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TIN TỨC SỰ KIỆN

NIỀM TỰ HÀO 
phải được chuyển hóa thành trách nhiệm

 THANH HẢI

Sự kiện Quốc hội quyết định thành lập 
thành phố Đồng Nai vào ngày 30/4/2026 
vừa qua là một dấu mốc lịch sử quan 
trong đối với chính quyền và nhân dân 
tỉnh Đồng Nai. Ngày 18/5/2026, thành 
phố Đồng Nai đã long trọng tổ chức 
Lễ công bố quyết định thành lập. Việc 
Đồng Nai trở thành Thành phố không 
đơn thuần là bước chuyển đột phá về 
mặt hành chính, mà là sự kết tinh tinh 
thần đoàn kết, bản lĩnh, trí tuệ để địa 
phương tự đặt mình vào những chuẩn 
mực phát triển cao hơn. Để chăm lo 
đời sống vật chất, tinh thần của nhân 
dân ngày càng ấm no, hạnh phúc, nâng 
tầm vị thế Đồng Nai có sức lan tỏa lớn 
đối với toàn vùng, đòi hỏi phải chuyển 
hóa niềm tự hào hôm nay thành trách 
nhiệm hành động biến khát vọng thành 
hiện thực.

Đích đến hình mẫu thành phố văn 
minh, hiện đại, hạnh phúc

Phát biểu chỉ đạo tại Lễ công bố Nghị 
quyết của Quốc hội về thành lập thành phố 
Đồng Nai, đồng chí Tổng Bí thư, Chủ tịch 
nước Tô Lâm đề nghị mỗi cán bộ, đảng 
viên, chiến sĩ, mỗi người dân, mỗi doanh 
nghiệp thành phố hãy chung sức đồng 
lòng, biến niềm tự hào thành quyết tâm 
hành động, biến khát vọng phát triển thành 
những công trình, sản phẩm, việc làm cụ 
thể, đóng góp xứng đáng vào sự nghiệp 
xây dựng và bảo vệ Tổ quốc. Đó chính là 
“mệnh lệnh chính trị” của người đứng đầu 

Đảng, Nhà nước ta, đồng thời xuất phát 
từ yêu cầu bức thiết thực tiễn đổi mới sôi 
động ở vùng đất Đồng Nai hiện nay. 

Sau sáp nhập địa giới hành chính, 
Đồng Nai đang hội tụ nhiều lợi thế chiến 
lược hiếm có. Toàn thành phố có diện tích 
tự nhiên gần 13 ngàn km2, dân số khoảng 
5 triệu người, quy mô kinh tế khoảng 700 
ngàn tỷ đồng, tạo ra dư địa không gian 
phát triển rộng lớn, diện mạo mới, xung 
lực mới. Đặc biệt, thành phố sở hữu nguồn 
tài nguyên quý giá là đội ngũ cán bộ có 
sức trẻ, đủ bản lĩnh, trí tuệ, năng lực để 
quản trị vận hành đô thị mới năng động, 
sáng tạo, đóng góp nhiều hơn cho sự phát 
triển chung của đất nước. Đồng Nai còn 
có thế mạnh vượt trội về kết cấu hạ tầng, 
nhất là hạ tầng giao thông và rất giàu tài 
nguyên thiên nhiên, lịch sử, văn hóa đặc 
sắc. Những tiềm năng này thiết lập vai trò 
một thành phố cửa ngõ tăng trưởng đa 
chức năng, đô thị động lực, trung tâm công 
nghiệp, hàng không và đổi mới sáng tạo 
của quốc gia. 

Với bước ngoặt lịch sử quê hương trở 
thành thành phố, cơ hội phía trước của 
Đảng bộ, chính quyền, nhân dân, cộng 
đồng doanh nghiệp Đồng Nai rất rộng mở. 
Nhưng để khơi thông hiệu quả mọi nguồn 
lực xây dựng thành phố Đồng Nai trở 
thành hình mẫu phát triển năng động, hiện 
đại, văn minh, hạnh phúc; trở thành cực 
tăng trưởng quan trọng của quốc gia, trung 
tâm kết nối kinh tế năng động, cửa ngõ 

hội nhập quốc tế trong giai đoạn mới như 
thông điệp người đứng đầu Đảng bộ thành 
phố đã nhấn mạnh, cả hệ thống chính 
trị và các tầng lớp nhân dân ở vùng đất 
đa dân tộc, đa tôn giáo cần tiếp tục tăng 
cường đoàn kết, thống nhất “trên dưới 
đồng lòng, dọc ngang thông suốt”, nỗ lực 
lớn hơn và hành động quyết liệt hơn. Tập 
thể Ban Chấp hành Đảng bộ thành phố tập 
trung lãnh đạo, dẫn dắt tạo đà bứt phá cho 
thành phố phát triển cao hơn, văn minh 
hơn, sáng, xanh, sạch đẹp, phấn đấu đưa 
Đồng Nai xuất hiện trong các bảng xếp 
hạng thành phố đáng sống và đáng khởi 
nghiệp của châu Á và thế giới. “Đảng bộ 
thành phố quyết tâm biến khát vọng thành 
hành động, biến tiềm năng thành động lực, 
biến lợi thế thành sức mạnh để phát triển. 
Xây dựng Đảng bộ và hệ thống chính trị 
trong sạch, vững mạnh; xây dựng đội ngũ 
cán bộ đủ bản lĩnh, trí tuệ, tinh thần đổi 
mới, dám nghĩ, dám làm, quyết tâm cùng 
cả nước hiện thực hóa khát vọng xây dựng 
Việt Nam hùng cường, thịnh vượng”, đồng 

chí Vũ Hồng Văn, Ủy viên Trung ương 
Đảng, Bí thư Thành ủy, Trưởng Đoàn Đại 
biểu Quốc hội thành phố, khẳng định quyết 
tâm chính trị mạnh mẽ tại buổi lễ. 

Biến khát vọng thành trách nhiệm, 
việc làm thiết thực

Tâm thế người Đồng Nai bước vào giai 
đoạn phát triển mới không chỉ với niềm tự 
hào, mà còn nghiêm túc gánh vác trọng 
trách lớn lao của địa phương cực tăng 
trưởng chủ lực quốc gia ở thời kỳ đổi mới, 
hội nhập đỉnh cao. Vị thế mới của Đồng 
Nai ngày nay đòi hỏi bước chuyển đột phá 
về tầm nhìn chiến lược để vươn lên xứng 
tầm, thay đổi căn bản tư duy quản trị phát 
triển thành phố trẻ. Như thông điệp chỉ đạo 
của đồng chí Tổng Bí thư, Chủ tịch nước 
Tô Lâm tại buổi làm việc với Ban Thường 
vụ Thành ủy Đồng Nai vừa qua, đứng 
trước vận hội lớn, Đồng Nai càng phải 
thẳng thắn nhìn nhận những hạn chế, có 
giải pháp căn cơ để thúc đẩy phát triển. 
Trước hết, phát huy mạnh mẽ ý chí tự lực 

Thành phố Đồng Nai - những công trình - Ảnh: Nguyễn An
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tự cường thực thi cụ thể hóa nhanh chóng, 
đồng bộ, sâu rộng Nghị quyết Đại hội XIV 
của Đảng, Nghị quyết Đại hội Đảng bộ 
thành phố Đồng Nai lần thứ I gắn liền với 
các Nghị quyết chiến lược của Trung ương 
để kiến tạo nên những thành quả phát triển 
bền vững, phục vụ mục tiêu cao nhất là vì 
cuộc sống ấm no, hạnh phúc của nhân dân. 
Cần hình thành động lực tăng trưởng mới, 
thay đổi mô hình tăng trưởng kinh tế, bắt 
đầu từ công tác quy hoạch phát triển thành 
phố với tầm nhìn dài hạn, khả thi, đủ sức tổ 
chức lại không gian theo hướng đa trung 
tâm. Lấy sân bay quốc tế Long Thành làm 
hạt nhân tái cấu trúc, hình thành hệ sinh 
thái đô thị sân bay, dịch vụ hàng không, 
thương mại, tài chính và các dịch vụ chất 
lượng cao. Sông Đồng Nai cần được trả lại 
đúng vai trò là trục sinh thái, văn hóa, cảnh 
quan và phát triển đô thị. 

Quan điểm xuyên suốt của Đảng bộ 
thành phố lấy con người là trung tâm, là 
chủ thể, là nguồn lực và là mục tiêu quan 
trọng nhất của sự phát triển, để mọi người 
dân đều được thụ hưởng thành quả đổi 
mới. Lấy giá trị văn hóa là một trụ cột trong 
phát triển bền vững; nâng cao sức khỏe, 
đời sống vật chất, tinh thần của nhân dân. 
Chú trọng giáo dục - đào tạo, y tế và an 
sinh xã hội. Điều này có nghĩa là phát triển 
không chỉ nhìn vào tốc độ tăng trưởng 
kinh tế, mà hiệu quả quản trị địa phương 
phải được đo bằng chuyển động cụ thể về 
chất lượng sống của từng người dân, gắn 
với bảo đảm công bằng xã hội, kéo giảm 
khoảng cách chênh lệch vùng miền trên địa 
bàn. Việc thành phố đẩy mạnh hoàn thiện 
chỉnh trang đô thị hiện nay cũng nhằm tạo 
bệ phóng định vị không gian sống xanh, 
văn minh, hiện đại, giàu bản sắc mà ở 
đó người dân có cơ hội chuyển đổi nghề 
nghiệp phù hợp, tạo dựng phương án sinh 
kế bền vững, tăng thu nhập. 

Trong sáu định hướng lớn đề nghị Đảng 
bộ, chính quyền, lực lượng vũ trang, cộng 

đồng doanh nghiệp và nhân dân thành phố 
Đồng Nai cùng chung sức thực hiện thật 
tốt, người đứng đầu Đảng, Nhà nước ta 
lưu ý: Nuôi dưỡng bản sắc và phẩm chất 
con người Đồng Nai trong thời kỳ mới. Một 
quốc gia, dân tộc muốn trường tồn cần 
phải có gốc rễ văn hóa bền chặt. Một thành 
phố muốn đi xa phải có nền tảng văn hóa 
bền vững. Đồng Nai cần giữ gìn và phát 
huy các giá trị văn hóa, lịch sử, đa sắc tộc, 
đa tôn giáo, biến truyền thống tiên phong 
yêu nước, cần cù, nghĩa tình, sáng tạo 
thành nguồn lực tinh thần cho phát triển. 
Con người Đồng Nai trong giai đoạn mới 
phải có kỷ luật, có tri thức, có trách nhiệm, 
có khát vọng vươn lên và có ý thức giữ gìn 
hình ảnh của thành phố văn minh, nhân 
văn và hòa nhập.

  Ở vùng đất luôn tiên phong đi đầu 
công cuộc đổi mới đất nước, mỗi tổ chức, 
cá nhân đều là một mắt xích đóng vai trò 
quyết định trong tiến trình cải cách, cũng 
như làm chủ tương lai của chính mình. Để 
hoàn thành sứ mệnh của thành phố, Đảng 
bộ hết sức chú trọng củng cố, nâng tầm 
đội ngũ cán bộ cả về năng lực chuyên môn 
lẫn đạo đức công vụ, làm việc giữ vững kỷ 
luật, kỷ cương, nhiệt tình hành động gần 
dân, vì dân, thực sự có trách nhiệm với 
dân. Sẵn sàng bảo vệ cán bộ dám nghĩ, 
dám làm vì lợi ích chung và kiên quyết thay 
thế cán bộ yếu kém, né tránh trách nhiệm. 
Niềm tin mới, khí thế mới đang lan tỏa rộng 
rãi trong các cộng đồng dân cư. Người 
Đồng Nai không ngừng nêu cao ý thức 
trách nhiệm, tích cực gắn bó, đồng hành 
đóng góp công sức, trí tuệ, tài sản kiến 
thiết quê hương, biến từng con đường, dãy 
phố, ngõ xóm, khu dân cư, nhà máy, cánh 
rừng, dòng sông, trở thành biểu tượng của 
thịnh vượng và hạnh phúc, tạo nền tảng để 
thành phố đi nhanh hơn, đúng hơn và xa 
hơn trên chặng đường phía trước.

     T.H
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
 

Thành








phố


bao





ân


 

tình ôi





Thành






phố




quê


tôi



Thành








phố


bao





hy



vọng

   




ơi



 



Thành


phố




thân



thương.


 

Đồng




Nai Thành


 



phố



tôi


 

yêu

 

có




những

 


niềm

      





tin, những




con


 



đường




đổi

 

mới.

 

Có


 

những




bàn




tay những




con


 


người lao


 

    

 
 

động.



Chung



 


sức một


 



lòng để



dựng


 


xây quê



 

 
hương



niềm





tin sắt


 


son trên




con


 


đường đổi


 

    




mới ấm




áp


nghĩa




  

tình





Thành




phố

 


tôi



yêu.


 

Đồng


 

Nai hôm




    





nay trời




tháng


 

năm





đẹp



quá

 

trên


 

những




con




đường rợp


 


bóng



mát




cờ

   




hoa.

 

Cùng







nắm tay


 



nhau trên


 



từng


con




phố


nhỏ vững




bước


hiên




   





ngang trên




con




đường




thắng


 


 




lợi



Đồng


 



Nai quê



 




tôi nay





là


 



Thành phố



  

 


mới Thành






phố quê



 

mình





Đồng


 



Nai

 


yêu




ơi.



 


...ơi.


 

 

Đồng



 

Nai quê




       





tôi nay




là


 
Thành




phố



mới Thành






phố quê



 

mình





Đồng


 



Nai

 


yêu





ơi./.


    

Đồng Nai - thành phố tôi yêu

4
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SÁNG TÁC TRAO ĐỔI GIỚI THIỆU

Ngày 18/5/2026 vừa qua, tại quảng 
trường Long Hưng rực rỡ cờ hoa, nhiều 
người đã chứng kiến một trong những 
cột mốc vĩ đại nhất trong lịch sử phát 
triển của miền Đông Nam Bộ: Đồng Nai 
chính thức vươn mình trở thành Thành 
phố trực thuộc Trung ương. 

Trong bước chuyển mình mang tầm 
vóc thời đại ấy, không chỉ có những 
con số tăng trưởng kinh tế, những đại 
công trình đô thị hay bản quy hoạch hạ 
tầng chiến lược, mà còn có một dòng 
chảy khác âm thầm nhưng mãnh liệt: 
dòng chảy của văn hóa, tư duy và tâm 
thế sáng tạo. Trước vận hội mới, niềm 
vui của 4,5 triệu người dân được nhân 
lên, và những người nhạy cảm với thời 
cuộc nhất, các văn nghệ sĩ Đồng Nai đã 
không đứng ngoài cuộc. Họ đón nhận 
lịch sử bằng cả bổn phận, trách nhiệm 
và những tác phẩm đong đầy khát vọng.

Tạp chí Văn nghệ Đồng Nai đã có bài 
phỏng vấn những nghệ sĩ của thành 
phố quê nhà, trước sự kiện công bố 
thành phố Đồng Nai. Từ lăng kính bắt 
trọn khoảnh khắc của nhiếp ảnh gia, 
góc nhìn thực tế đầy nhân văn của nhà 
văn - luật sư, cho đến những nốt nhạc 
mang cả âm hưởng công nghiệp lẫn 
chất dân gian xứ sở của người nhạc sĩ 
gạo cội... Tất cả sẽ cùng phác thảo nên 
một bức tranh tinh thần sống động của 
một Đồng Nai đang tự tin cất cánh.

Nhạc sĩ Cao Hồng Sơn - Đánh thức 
sứ mệnh của dòng sông độ lượng

Sau một thời gian dài ấp ủ, tôi cũng 
đã kịp hoàn thành một sáng tác mới dành 
riêng cho thành phố Đồng Nai thân yêu. 
Ca khúc này hiện vẫn chưa chính thức 
phát hành, nhưng những ngày qua, khi 
chứng kiến bầu không khí hồ hởi của các 
bạn trẻ, của bạn bè và các học trò thân 
yêu với những tác phẩm chào mừng quê 
hương, tôi cảm thấy vô cùng hạnh phúc.

Tôi dừng lại, lặng yên quan sát và tự hào 
nhận ra rằng: trong dòng chảy hợp nhất 
vĩ đại này, mỗi người nghệ sĩ đều đã sẵn 
sàng một tâm thế sáng tạo không ngừng 
nghỉ vì mảnh đất mình đang sống. Niềm 
vui, niềm hạnh phúc của 4,5 triệu người 
dân Đồng Nai lúc này như được nhân lên 
gấp bội. Một công dân bình thường còn 
thấy reo vui, huống hồ là những văn nghệ 
sĩ như chúng tôi - những người luôn tự ý 
thức được một chút trách nhiệm, một chút 
bổn phận, và nói một cách tự tin là có chút 
điều kiện dùng nghệ thuật để bày tỏ niềm 
vui đó.

Đứa con tinh thần mới ấy tôi đặt tên là 
“Đồng Nai hát lên khát vọng”. Tôi đã gửi 
gắm vào đó giai điệu của sự tươi mới, 
hơi thở của công nghiệp, đô thị hiện đại, 
nhưng vẫn không quên đan cài những chất 
liệu dân gian đậm đà. Tất cả hòa quyện 
như một cách để tôi tô đậm thêm sắc màu 

độc đáo của mảnh đất và con người miền 
Đông Nam Bộ.

Đồng Nai trong tôi sở hữu một dòng 
sông hiền hòa, độ lượng và tuyệt vời đến 
thế. Tôi luôn tự nhủ rằng: Hãy cùng nhau 
đánh thức dòng sông ấy, đừng để vẻ đẹp 
ấy ngủ quên thêm nữa!

Nếu quê hương Ninh Giang - Hải Dương 
tự hào có Văn miếu Mao Điền, Thăng Long 
- Hà Nội có Quốc Tử Giám, thì mảnh đất 
Đồng Nai chúng ta kiêu hãnh sở hữu Văn 
miếu Trấn Biên, là nơi kết tinh của nguyên 
khí và đạo học phương Nam. Mỗi ngày, 
trên chiếc xe đạp thể dục quen thuộc, tôi 
lại có dịp thong dong ngắm nhìn sự chuyển 
mình của phố thị. Nằm kề bên một trung 
tâm kinh tế - chính trị - văn hóa lớn như 
TP.HCM, Đồng Nai tự thân đã mang một 
nội lực vĩ đại.

Tôi từng thả hồn mình vào những nốt 
nhạc của ca từ “Giao lộ xòe nắng như 
bông hoa”, từng đắm mình trong đại ngàn 

Nam Cát Tiên, hay lặng người trước những 
trang sử hào hùng từ chiến công Lộc Ninh 
- Bình Phước, rừng La Ngà, cho đến sân 
bay Biên Hòa lừng lẫy... Tất cả những giá 
trị lịch sử và thiên nhiên vô giá ấy, chính là 
bệ phóng, là đôi cánh vững chãi để Đồng 
Nai cất cánh bay cao.

Nhiếp ảnh gia Nguyễn  An - Cần một 
tâm thế và cảm hứng mới

Tôi là Nguyễn Thành An, một người bấm 
máy, một người suốt đời đi tìm kiếm và lưu 
giữ những khoảnh khắc. Tôi nhớ mãi sự 
kiện quan trọng vào tối ngày 18/5/2026 tại 
quảng trường Long Hưng, khi Đồng Nai 
được công nhận là thành phố trực thuộc 
Trung ương.

Lúc đó, tôi mang trong mình một niềm 
vinh dự và xúc động không lời nào tả xiết.

Trong rực rỡ ánh đèn và rộn ràng tiếng 
pháo hoa reo mừng, khi ống kính của tôi 
bắt trọn khoảnh khắc thiêng liêng: quyết 
định công bố Đồng Nai chính thức trở 
thành thành phố trực thuộc Trung ương 
được xướng lên. Ngay lúc đó, tim tôi như 
lỡ một nhịp. Qua lăng kính nhỏ, tôi như 
thấy cả một cuốn phim lịch sử của quê 
hương đang cuộn chảy.

Đối với một nhiếp ảnh gia, không có 
hạnh phúc nào lớn hơn việc được dùng 
ánh sáng và khoảnh khắc để ghi lại lịch sử. 

Thành phố Đồng Nai cất cánh - 
những giai điệu mới

 NGUYỆT MINH thực hiện

Nhạc sĩ Cao Hồng Sơn

NSNA Nguyễn An
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Sau nhiều năm cầm máy, chân tôi đã đi 
qua khắp các ngả đường miền Đông Nam 
Bộ. Tôi đã chụp những buổi bình minh 
bảng lảng trên hồ Trị An, những giọt mồ hôi 
lấp lánh của người công nhân trong các 
khu công nghiệp Nhơn Trạch, Biên Hòa, 
và cả sự hoành tráng, vươn mình mạnh 
mẽ của siêu sân bay Long Thành. Đồng 
Nai trong ống kính của tôi từng là một vùng 
đất trù phú, kiên cường và đầy nội lực.

Nhưng kể từ ngày hôm nay, dưới góc 
nhìn của một người nghệ sĩ, tôi hiểu rằng 
mình sẽ phải làm việc bằng một tâm thế 
mới, một nguồn cảm hứng mới. Đồng 
Nai lên thành phố trực thuộc Trung ương 
không chỉ là một danh xưng, đó là một 
bước chuyển mình vĩ đại, một bức tranh 
đô thị văn minh, hiện đại nhưng vẫn vẹn 
nguyên dòng chảy văn hóa hơn 300 năm 
hình thành và phát triển.

Tôi tự hứa với bản thân, ống kính của 
Nguyễn Thành An từ nay về sau sẽ không 
bao giờ ngừng nghỉ. Tôi sẽ tiếp tục đi, tiếp 
tục bắt trọn từng góc phố đổi thay, từng 
công trình mọc lên, và cả những nụ cười 
hạnh phúc của người dân trong kỷ nguyên 
mới.

Xin cảm ơn mảnh đất này đã nuôi dưỡng 
tâm hồn tôi. Chúc cho thành phố Đồng Nai 
của chúng ta bước vào một chặng đường 
mới với tầm vóc mới, vươn cao, vươn xa 
và rực rỡ hơn bao giờ hết.

Nghệ sĩ múa Việt Bắc - Khi di sản 
trăm năm chuyển mình cùng đô thị hiện 
đại

Cũng như bao người dân đang sinh sống 
tại Đồng Nai, tôi ngập tràn niềm vui sướng 
và tự hào khi chứng kiến quê hương chính 
thức vươn mình thành thành phố trực thuộc 
Trung ương. Bước sang một trang sử mới, 
tôi đặt rất nhiều kỳ vọng vào sự phát triển 
toàn diện của thành phố. Bên cạnh những 
quyết sách của chính quyền, tôi mong mỗi 
người dân sẽ đồng lòng phấn đấu vì mục 

tiêu chung: nâng cao chất lượng an sinh 
xã hội, cải thiện đời sống nhân dân, và đặc 
biệt là tạo điều kiện cho nền văn hóa nghệ 
thuật của đất nước phát triển mạnh mẽ hơn 
- nơi văn nghệ sĩ Đồng Nai chúng tôi được 
cống hiến hết mình.

Là một biên đạo múa, dòng chảy văn 
hóa và con người Đồng Nai từ lâu đã là 
nguồn mạch lớn trong các sáng tác của tôi. 
Tôi từng dốc hết tâm huyết vào tác phẩm 
“Người giữ lửa” để tôn vinh làng nghề gốm 
Biên Hòa - một di sản văn hóa lâu đời với 
nét đặc trưng của dòng gốm  Biên Hòa nổi 
tiếng cả thế giới với màu men xanh đồng 
(Vert de Bien Hoa) xứ Đồng Nai. Tôi cũng 
từng đi tìm tiếng lòng của đại ngàn qua tác 
phẩm “Vọng non ngàn”, khai thác giai điệu 
nhạc cụ truyền thống là cây đàn Goong 
Cla, đàn Goong Cla được ví như hồn của 
người Chơ Ro, thiêng liêng vì không thể 
thiếu trong các lễ hội cúng thần Lúa, thần 
Rừng. Hay với “Cánh chim đại ngàn”, đó là 
ngôn ngữ nghệ thuật múa tôi dành tặng vị 
già làng Năm Nổi ở xã Lý Lịch, huyện Vĩnh 
Cửu - người chiến sĩ cách mạng kiên trung 
trong kháng chiến, người đi đầu trong công 
cuộc bảo tồn văn hóa Chơ Ro hôm nay. 
Những tác phẩm ấy chính là viên gạch nhỏ 
để bản thân tôi chào đón ngày hội lớn của 
thành phố.

Đặc biệt, trong đêm hội vừa qua, tôi hoàn 
toàn bị chinh phục bởi chương trình sử thi 
nghệ thuật “Đồng Nai - Hào khí phương 
Nam - Vươn mình cùng đất nước”. Dưới 
góc nhìn chuyên môn, tôi vô cùng khâm 
phục bàn tay tài hoa của tổng đạo diễn và 
các biên đạo. Họ đã biến trang sử 328 năm 
hình thành, mở cõi của vùng đất Biên Hòa 
- Đồng Nai trở thành một bài thơ bằng ánh 
sáng, âm nhạc và những vũ điệu đỉnh cao. 
Từng tuyến múa chuyển động nhịp nhàng, 
ngôn ngữ múa đương đại hòa quyện chặt 
chẽ với chất liệu dân gian, tạo nên những 
đại cảnh hoành tráng, xúc động và đầy kiêu 
hãnh. Đây thực sự là một cột mốc nghệ 
thuật chói lọi, khẳng định tầm vóc của một 
thành phố đáng sống, giàu bản sắc.

Nhà văn Triệu Quốc Bình - Nơi công 
nghệ đỉnh cao song hành cùng giá trị 
nhân văn

Tôi là Triệu Quốc Bình. Đứng nơi đây 
với tư cách một luật sư, một nhà văn từng 
gửi gắm nửa đời mình cho mảnh đất Bình 
Phước, lồng ngực tôi đang rộn lên những 
xúc cảm vô cùng đặc biệt.

Sự hợp nhất lịch sử giữa Bình Phước 
và Đồng Nai để khai sinh một thành phố 
trực thuộc Trung ương không đơn thuần 
là quyết sách hành chính, đó là cuộc đại 
hạnh ngộ mang tầm vóc sử thi. Đó là điều 
không chỉ là mơ ước của riêng tôi và không 
chủ quan khi nói rằng đây chính là mong 
mỏi của tất cả những công dân của thành 
phố Đồng Nai mới.

Dưới nhãn quan của người làm luật, tôi 
thấy một bản thiết kế thể chế mạnh mẽ để 
giải phóng mọi nguồn lực. Nhưng dưới đôi 
mắt nhà văn, tôi hiểu đây là sự hòa quyện 
của văn hóa: nơi đại ngàn hoang sơ bừng 
tỉnh, để hội tụ cùng đô thị phồn hoa.

Hãy nhìn dòng Sông Bé hiền hòa mang 
linh hồn hoang sơ của dải đất đỏ bazan, 
nay kiêu hãnh chảy về hạ lưu, hòa chung 
dòng máu phù sa cuồn cuộn với dòng 
Đồng Nai hào sảng. Sự giao thoa ấy tạo 
nên bệ phóng cho một đô thị Phượng 
hoàng vươn mình đón bình minh rực rỡ. 
Dòng sông lịch sử giờ đây phản chiếu ánh 
sáng của những cây cầu hiện đại, những 
đô thị thông minh và một siêu trung tâm 
logistics toàn cầu.

Là một người con của vùng đất này, tôi 
choáng ngợp và tự hào trước bước ngoặt 
vĩ đại. Nếu thể chế và pháp luật vẽ nên 
tầm vóc vật chất vĩ mô cho một siêu đô 
thị, thì chính văn học nghệ thuật sẽ giữ lại 
linh hồn, thổi phần hồn cốt thiêng liêng vào 
hình hài ấy. Tôi sẽ tiếp tục viết để ghi lại 
từng nhịp đập của một thành phố tương 
lai, nơi công nghệ đỉnh cao song hành 
cùng giá trị nhân văn sâu sắc.

Cuộc hôn phối lịch sử này đã chắp cánh 
cho hạ tầng xuyên quốc gia và nguồn nhân 
lực sục sôi bầu huyết trẻ. Nhìn những đại 
lộ thênh thang rực sáng hướng về sân bay 
quốc tế, tôi biết dòng sông khát vọng đang 
cuộn chảy mãnh liệt. Thành phố Đồng Nai 
mới đã khai sinh, mang theo linh hồn Sông 
Bé và khát vọng đại dương của dòng Đồng 
Nai, sẵn sàng rẽ sóng hướng ra biển lớn 
tương lai.

Nghệ sĩ múa Việt Bắc

Nhà thơ Triệu Quốc Bình
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Nhà thơ trẻ Lý Thăng Long - Đồng 
Nai luôn là nguồn cảm hứng đặc biệt 
với tôi

Đồng Nai trở thành thành phố trực thuộc 
Trung ương là một tin vui lớn đối với tất cả 
chúng ta, dù đang hoạt động trong bất cứ 
ngành nghề hay lĩnh vực nào. Với cá nhân 
tôi, đó là niềm hạnh phúc xen lẫn tự hào 
khi được chứng kiến nơi mình sinh ra và 
lớn lên từng ngày chuyển mình mạnh mẽ.

Đồng Nai bước vào một hành trình mới 
với vị thế cao hơn, tiếng nói mạnh mẽ hơn 
và nhiều cơ hội phát triển hơn. Là một cây 
bút trẻ trên hành trình sáng tạo, đây là một 
nguồn cảm hứng vô giá. Được trưởng 
thành trên một vùng đất giàu bản sắc văn 
hóa, tôi càng cảm nhận rõ hơn về trách 
nhiệm của một người cầm bút: không chỉ 
sáng tạo, mà còn là trách nhiệm bảo tồn và 
lưu giữ vẻ đẹp của quê hương qua từng 
câu chữ.

Trong nhịp sống năng động của một đô 
thị trực thuộc Trung ương, mỗi người trẻ 
cũng cần chủ động thay đổi để thích nghi 
và đóng góp tích cực hơn. Điều đó không 
chỉ nằm ở việc nâng cao kỹ năng sáng tác 
mà còn là mở rộng góc nhìn, làm mới tư 
duy và sống có trách nhiệm hơn với cộng 

đồng. Tôi luôn tin rằng người viết trẻ cần 
mang tinh thần học hỏi, dám thử nghiệm 
và không ngừng hoàn thiện bản thân để 
bắt kịp sự phát triển không ngừng của quê 
hương trong thời đại mới.

Đồng Nai luôn là một nguồn cảm hứng 
rất đặc biệt trong các sáng tác của tôi. 
Tôi từng viết những bài thơ như “Long 
Thành cất cánh” trong giai đoạn sân bay 
Long Thành đang chuẩn bị bước vào hoàn 
thiện, hay “Chiếc ba lô anh mang có nặng 
không” - tác phẩm đã vinh dự đạt giải Nhất 
trong Cuộc thi sáng tác văn học nghệ thuật 
Chân dung người chiến sĩ Đồng Nai trong 
khoảng thời gian tôi thực hiện nghĩa vụ 
quân sự. Với tôi, Đồng Nai không chỉ là 
một địa danh mà còn là một niềm tự hào, 
là những khát vọng sâu thẳm khi được 
lắng nghe nhịp đập của vùng đất mình yêu 
thương. 

Cho đến hiện tại và cả về sau này, trong 
các tác phẩm, dẫu tôi có nhắc trực tiếp đến 
Đồng Nai hay không, tôi vẫn luôn có thể 
khẳng định rằng mỗi câu chuyện, mỗi vần 
thơ phần lớn đều bắt nguồn từ mạch cảm 
hứng ấy - một miền đất hứa, nơi con người 
ta sống hào sảng, nghĩa tình.

N.M

Tác giả trẻ Lý Thăng Long

Những Bí thư chi bộ điển hình
HỌC TẬP VÀ LÀM THEO BÁC

 HẢI ĐƯỜNG

Học tập và làm theo tư tưởng, đạo đức, 
phong cách Hồ Chí Minh về phát huy tinh 
thần đoàn kết; bản lĩnh, đổi mới, sáng tạo; 
nâng cao chất lượng phục vụ nhân dân 
trong bối cảnh Đồng Nai cùng cả nước 
bước vào kỷ nguyên phát triển mới”, là 
chuyên đề năm 2026 đang được đẩy mạnh 
thực hiện sâu rộng trên địa bàn thành phố. 
Gương mẫu đi đầu phải kể đến hai đồng chí 
thuộc Đảng bộ Đồng Nai vừa được Trung 
ương khen thưởng Bí thư Chi bộ xuất sắc 
trong toàn Đảng.

Hành động vì dân
Nội dung báo cáo thành tích của Bí thư 

Chi bộ thôn Bù Xia, xã Đăk Ơ, rất ngắn 
gọn, đúng với đức tính khiêm nhường, làm 
nhiều hơn nói của đồng chí Trần Trung 
Kiên. Nhưng, phía sau đó là sự chuyển 
mình của cả một vùng nông thôn mới do 
người đứng đầu cấp ủy tại chỗ dẫn dắt, nêu 
gương hành động vì cuộc sống hạnh phúc, 
ấm no của người dân khu vực biên giới.

Đến thôn Bù Xia hôm nay, những tuyến 
đường nhựa, bê tông rộng rãi thay thế 
đường mòn dốc, đất đỏ trơn trượt trước 
đây, đã kéo theo sự đổi thay to lớn diện 
mạo ngay cả ở địa bàn sâu xa nhất. Bước 
ngoặt rõ nét bắt đầu từ năm 2016, Bí thư 
Chi bộ Trần Trung Kiên tiên phong bắt tay 
vào vận động nhân dân hiến đất, đóng góp 
kinh phí xã hội hóa xây dựng đường giao 
thông nông thôn. Bản thân gia đình đồng 
chí tiên phong đi đầu hiến 1,8 sào đất làm 
đường và 70 triệu đồng hệ thống điện chiếu 
sáng bằng năng lượng mặt trời. Noi theo 

việc làm thiết thực của người Bí thư Chi 
bộ tâm huyết, tận tụy, liên tục những năm 
qua, bà con trong thôn đã tự nguyện hiến 
2 ha đất hiện hữu cây trồng lâu năm giá trị 
khoảng 3 tỷ đồng và ủng hộ 200 triệu đồng 
làm 7 km đường nhựa, 300 triệu đồng kiến 
thiết điện năng lượng mặt trời thắp sáng 3 
km các trục đường chính. 

“Đồng chí Kiên rất gần gũi, quan tâm 
cuộc sống người dân, đi sâu, đi sát nhiệt 
tình với dân, vận động bà con hưởng ứng 
làm các tuyến đường. Từ ngày xuất hiện 
những tuyến đường nội đồng thì nông dân 
rất phấn khởi, việc đi rẫy, vận chuyển các 
mặt hàng nông sản, phân tro rất thuận lợi”. 
- Ông Trịnh Minh Cảnh, người dân thôn Bù 
Xia nói. 

Kinh nghiệm “dân vận khéo” được 
người Bí thư Chi bộ tâm đắc chia sẻ: “Cốt 
lõi của công tác vận động quần chúng, 
trước hết Chi bộ và bản thân tôi xác định 
rõ là gần dân, sát với dân và lắng nghe ý 
kiến của bà con. Tất cả các công việc, kế 
hoạch, chủ trương mình đều phải đưa ra 
nhân dân họp bàn rồi đi đến sự thống nhất, 
công bằng và dân chủ thì bà con mới đồng 
thuận, nghe theo”.

Dù điều kiện giao thông phục vụ đi lại 
đã được cải thiện rõ rệt, đồng chí Kiên vẫn 
luôn trăn trở vấn đề tạo lập sinh kế bền 
vững cho bà con dân tộc thiểu số ở vùng 
phên giậu của Tổ quốc. Bền bỉ, nhiệt thành 
chung tay phối hợp hướng dẫn sản xuất, 
áp dụng tiến bộ khoa học kỹ thuật vào 
canh tác, chăm lo an sinh xã hội, hỗ trợ 

Đồng Nai - hào khí miền Đông
Ảnh: Nguyễn An
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Đồng chí Phan Thị Như Hoa tại Lễ tuyên dương Bí thư Chi bộ xuất sắc, 
tổ chức ngày 03-02-2026 tại Thủ đô Hà Nội - Ảnh tư liệu

giải quyết việc làm, nâng cao thu nhập cho 
người dân thông qua cách làm năng động, 
đồng chí góp phần quan trọng tạo chuyển 
biến từ chỗ thôn Bù Xia hiện diện tỷ lệ hộ 
nghèo cao đã kéo giảm mạnh đến nay chỉ 
còn 1,3%, thuộc nhóm thấp trong 12 thôn, 
ấp toàn xã Đắk Ơ. 

 Hơn nữa, cuộc sống bà con thực sự 
an toàn, bình yên kể từ khi cấp ủy, chính 
quyền và nhân dân Bù Xia thực hiện tốt 
mô hình “Khu dân cư không có tội phạm ẩn 
náu”. Đặc biệt, tự giác, nỗ lực phát huy vai 
trò hạt nhân chính trị ở cơ sở, quy tụ sức 
mạnh đoàn kết hình thành thế trận lòng 
dân vững chắc nơi tuyến đầu Tổ quốc, 
đồng chí Kiên thường xuyên gắn bó đồng 
hành với lực lượng Đồn Biên phòng Đăk 
Ơ. “Trong công tác bảo vệ chủ quyền an 
ninh biên giới quốc gia, mỗi người dân là 
một “cột mốc sống”. Nhờ trách nhiệm cao 
của đồng chí Kiên với công tác bảo vệ chủ 
quyền an ninh biên giới, đơn vị sẽ tiếp tục 
phối hợp chặt chẽ tuyên truyền, vận động 
nhân dân về bảo vệ chủ quyền an ninh biên 
giới quốc gia, để biên giới lúc nào cũng an 
toàn, cột mốc được giữ vững”. - Thiếu tá 

Lê Văn Thiện, Chính trị viên phó Đồn Biên 
phòng Đăk Ơ, Ban Chỉ huy Bộ đội Biên 
phòng tỉnh Đồng Nai, cho biết.

Đồng chí Hoàng Cử, Phó Bí thư Thường 
trực Đảng ủy xã Đăk Ơ đánh giá: “Bằng 
uy tín của mình, đồng chí Trần Trung Kiên 
là trung tâm đoàn kết trong công tác lãnh 
đạo, chỉ đạo của Chi bộ thôn Bù Xia và 
cá nhân hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ 10 
năm liền. Tấm gương của đồng chí Kiên 
lan tỏa trong toàn Đảng bộ xã Đăk Ơ, từng 
cán bộ, đảng viên học tập, noi theo trong 
quá trình thực thi công vụ”.

Đồng chí Kiên khẳng định: “Được đồng 
chí Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm 
trực tiếp trao Bằng khen là niềm tự hào, 
cũng là động lực cho tôi cố gắng phấn 
đấu trong công tác để xứng đáng với phần 
thưởng cao quý này. Mong muốn của tôi là 
đổi mới chất lượng sinh hoạt Chi bộ theo 
kịp xu thế bước sang kỷ nguyên mới, phát 
triển kinh tế trong thôn ngày càng ổn định, 
không ngừng đầu tư mở rộng mạng lưới 
hạ tầng giao thông, đường điện thắp sáng 
bằng năng lượng mặt trời…”

 Chủ động đẩy mạnh chuyển đổi số
Đồng chí Phan Thị Như Hoa, Bí thư Chi 

bộ, Hiệu trưởng Trường Trung học Cơ sở 
Tam Phước, phường Tam Phước là nhân 
tố điển hình nhiệt tình đẩy mạnh ứng dụng 
chuyển đổi số vào thực tiễn công tác, lèo 
lái cả tập thể đồng thuận, hành động thiết 
thực nâng cao chất lượng giáo dục toàn 
diện.

 Học sinh Nguyễn Lê Vy, lớp 8/12, cho 
biết: “Em cảm thấy vô cùng may mắn vì 
được học tập trong một môi trường mà thầy 
cô luôn đề cao và ứng dụng chuyển đổi 
số trong giảng dạy. Em mới đoạt giải Nhất 
toàn trường trong cuộc thi kể chuyện sách, 
cũng nhờ sử dụng phần mềm Canva để 
cắt ghép chỉnh sửa video hay đưa những 
câu trích dẫn thu hút khán giả”.

Việc tận dụng tối đa lợi thế công nghệ 
thông tin vào hoạt động giảng dạy, học tập 
còn tiếp sức thầy và trò nhà trường liên 
tục đoạt nhiều giải cao tại các cuộc thi học 
sinh giỏi, giáo viên giỏi do các cấp tổ chức. 
Điểm khác biệt rõ nét nhất là những giờ 
học đã bớt khô khan, sinh động hơn và 
giúp nhà trường giải quyết hiệu quả bài 
toán thiếu nhân sự ở các bộ môn phụ.

Đặc biệt, Trường Trung học Cơ sở Tam 
Phước là trường công lập đầu tiên của 
tỉnh Đồng Nai đạt Trường học Điển hình 
Microsoft liên tục trong hai năm 2024, 
2025. Càng thêm tự hào khi đến nay cả 
nước mới có 02 trường công lập đạt được 
danh hiệu này. 

Cô Nguyễn Thị Dần, giáo viên Trường 
Trung học Cơ sở Tam Phước, tâm sự: 
“Điều khiến tôi ấn tượng nhất ở đồng 
chí Như Hoa với vai trò là Bí thư Chi bộ 
là phong cách làm việc rất trách nhiệm, 
sâu sát và đầy tâm huyết. Ở cô, chúng tôi 
cảm nhận được sự gương mẫu thể hiện 
từ những việc nhỏ nhất, nói đi đôi với làm, 

luôn lắng nghe ý kiến của đồng nghiệp và 
sẵn sàng chia sẻ, hỗ trợ khi tập thể gặp 
khó khăn. Sự nêu gương của cô có sức lan 
tỏa mạnh mẽ, giúp mỗi chúng tôi tự ý thức 
hơn trong công việc, trách nhiệm hơn với 
học sinh và với tập thể”. 

Trở về từ Lễ tuyên dương Bí thư Chi bộ 
xuất sắc toàn quốc, đồng chí Như Hoa bộc 
bạch: “Niềm vinh dự này cũng nhắc nhở 
tôi rằng trách nhiệm càng lớn hơn để tiếp 
tục cố gắng. Tôi muốn mỗi hoạt động của 
Chi bộ đều thực sự gắn với đời sống của 
nhà trường, từ việc nâng cao chất lượng 
dạy học, xây dựng môi trường giáo dục 
lành mạnh, cho đến việc chăm lo đời sống 
tinh thần của thầy cô và học sinh. Thông 
điệp tôi muốn lan tỏa là khi chúng ta đoàn 
kết, đồng lòng, thì nghị quyết của Đảng sẽ 
đi vào cuộc sống một cách thiết thực. Và 
trong giáo dục, sự đoàn kết ấy sẽ tạo ra 
môi trường học tập tốt hơn, giúp học sinh 
tiến bộ, thầy cô thêm gắn bó, phụ huynh 
thêm tin tưởng”.

Hơn 50% số tiết học ở Trường Trung 
học Cơ sở Tam Phước hiện nay có sử 
dụng, ứng dụng công nghệ thông tin vào 
giảng dạy. Trên nền tảng thành công mà 
nhà trường đã đạt được, đồng chí Như 
Hoa đang ấp ủ nhiều ý tưởng đi sâu lĩnh 
vực đột phá chuyển đổi số thúc đẩy sự 
phát triển bền vững của đơn vị.

 Hành trang trên hành trình dấn thân 
của hai tấm gương tiêu biểu đại diện Đồng 
Nai được vinh danh Bí thư Chi bộ xuất sắc 
toàn Đảng luôn mang theo bài học ý nghĩa 
đã đúc kết qua thực tiễn nhiều năm công 
tác, đó là: Học và làm theo Bác, bản thân 
cùng cấp ủy tại chỗ luôn đoàn kết, gương 
mẫu trong mọi việc làm, tuyệt đối không tự 
mãn với thành tích đạt được, không kêu 
ca, phàn nàn trước khó khăn, thử thách.

H.Đ
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MINH HẠ

Tháng Năm nhớ Người

Tháng năm sen lại ngát trời
Con nghe lời Bác trong lời gió ru
Ba Đình nắng sớm sương thu
Vẫn như còn bóng Người đi giữa trời

Áo nâu giản dị sáng ngời
Mà mang đất nước qua thời gian nan
Từ Làng Sen đến Việt Nam
Tên Người như ánh trăng ngàn dịu êm.

Bác đi khắp bốn đại dương
Mang về độc lập quê hương giống nòi
Thương dân từ bát cơm khoai,
Thương từng em nhỏ bên đồi chiến khu

Đêm khuya đèn vẫn mịt mù
Bác ngồi viết giữa trăng thu lạnh gầy
Một đời chẳng nghĩ riêng tây
Chỉ mong đất nước đến ngày bình yên.

Tháng Năm con đứng lặng nhìn
Hàng tre trước gió nghiêng nghiêng nhớ Người
Nghe trong tiếng hát xa vời
Có câu ví dặm à ơi nghĩa tình
Bác về với cõi thanh bình
Mà hồn vẫn ở quê mình Việt Nam
Trong tim chỉ mỗi giang san
Trong trang sách nhỏ, trong làn khói hương

Con xin giữ một tình thương
Sống sao cho đẹp như gương Bác Hồ
Để mùa sen nở bên hồ
Ngàn năm đất nước vẫn ngời niềm tin.

NGUYỄN THỊ PHẤN 

Bác vẫn trở về

Con bỗng nghe trong những tiếng ve ngân
Ngọt giọng thơ ngâm giữa trưa hè xao xuyến
Giữa bầu trời xanh miền Trung thương mến
Một tiếng sáo diều đằm thắm vút lên cao 

Tháng Năm này cuộc sống đẹp làm sao
Khác tháng Năm xưa Người sinh ra trong nô lệ
Nước mất lầm than đời cơ cực thế
Bác chọn cho mình cuộc sống bôn ba 

Từ giã xóm làng đất nước đi xa
Vượt trùng dương để tìm đường cách mạng
Viên gạch hồng đã xua tan giá lạnh
Mang ngọn lửa về soi sáng non sông 

Cho Đất Nước hôm nay xanh lúa những cánh đồng
Cuộc sống mới lại đâm chồi nảy lộc
Chắc Bác đã vui lòng khi cháu con
sum vầy hoà hợp
Khắp những mái trường rộn tiếng hát ca 

Tháng Năm này Bác đã đi xa...
Ngày sinh nhật về giữa mùa hè nhung nhớ
Không có Bác nhưng trong cuộc đời
trong từng trang sách nhỏ
Bác vẫn trở về với muôn vạn tình thương

NGUYỄN NGỌC PHÚ

Về thăm quê Bác
Tháng Năm về thăm quê Bác
Hương sen tỏa ngát bóng làng
Võng đay chiều hè nghiêng mát
Làng Sen con gọi: Quê chung!

Vườn Bác hàng cau thẳng tắp 
Như hàng cau mọi vườn xưa
Vồng khoai xanh bên luống lạc
Bưởi tròn rám nắng đung đưa.

Tháng Năm con về quê Bác
Ngỡ như trở lại quê mình
Khung cửi dệt câu Phường Vải
Ngọn đèn hạt đỗ lung linh.

Ngọn đèn thắp bao ước vọng
Lên tàu Bác vượt đại dương
Bác đi: “Tìm hình của nước”*
Một ngày thăm lại quê hương.

Vẫn áo ka ki đã bạc
Vẫn đôi dép lốp cũ mòn
Bác tìm về theo lối cũ
Hỏi thăm kẻ mất, người còn .

Tháng Năm con về quê Bác 
Hương sen tỏa ngát đường thôn
Giếng xưa nước còn trong vắt
Thấm bao tình nghĩa cội nguồn.

____________
*Ý thơ Chế Lan Viên.

NGUYỄN ĐẠI DUẪN

Thăm lán Nà Lừa
Con về thăm lán Nà Lừa
Ngỡ như hình bóng Người vừa đâu đây
Ngắm nhìn non nước trời mây
Bâng khuâng nhớ Bác tháng ngày Nà Nưa!

Con về thăm lán Nà Lừa
Nơi đây ghi dấu năm xưa Bác về
Ngân vang khúc nhạc tiếng ve
Bằng lăng sắc tím trưa hè ngát hoa

Tân Trào bóng nắng chan hòa
Suối trong vượn hót chim ca vang rừng
Đình xưa Hồng Thái trầm hùng
Cây đa lịch sử xanh cùng thời gian

Hè sang trắng nở hoa ban
Nà Nưa thấp thoáng giữa ngàn suối reo
Con đường lên lán cheo leo
Gió rừng hun hút vờn theo bước Người

Đơn sơ mái lá rạng ngời
Vẫn nguyên sàn gỗ một thời dấu xưa
Còn in hình bóng Bác Hồ
Về đây xây dựng cơ đồ giang san

Qua bao gian khổ nguy nan
Đêm Người ngồi viết mênh mang núi rừng
Áo nâu rọi bếp lửa hồng
Ngọn đèn tỏa sáng núi sông cùng Người.

Nguồn: Internet

Nguồn: Internet
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trời đào hào nằm hầm “Máu trộn bùn non” 
là thế đó, nhưng ai nấy rất vô tư và lạc 
quan chẳng nghĩ đến sống chết là gì. Cứ 
được sắp đánh địch là hăng hái lắm! Có 
khi đang ăn nắm cơm vắt của anh nuôi 
vừa phát thì được lệnh của trung đoàn 
chuẩn bị pháo cối. Nắm cơm ăn dở đành 
gói lại và vào vị trí chiến đấu...

 - Thế ăn uống kham khổ và thiếu thốn 
quá thì có sức đâu mà chiến đấu liên tục 
với địch được ông? - Tôi hồn nhiên hỏi.

  Uống ngụm nước trà ấm, ông Thanh 
chậm rãi kể tiếp. Trong ánh mắt cương trực 
của cựu pháo thủ cối 81 ấy là cả sự xúc 
động về một quá khứ hào hùng, bi tráng: 

 - Hồi ấy, vũ khí của quân đội ta còn 
nghèo lắm, lương thực, thực phẩm hằng 
ngày của bộ đội chỉ là nắm cơm vắt nên 
ai cũng đói. Trong khi đó địch thả dù vũ 
khí, lương thực, thực phẩm xuống cứ điểm 
Điện Biên Phủ tiếp tế, nhưng máy bay lại 
sợ bị pháo ta bắn nên chúng ném lung 
tung, cứ thế quân ta lấy được lương khô, 
thịt hộp và súng đạn của chúng để phục 
vụ, trang bị cho mình. Có ngày địch thả 
nguyên con bò thui rơi ngay gần đường 
hào của ta đó cháu… 

Lặng giây phút, ông Thanh nói tiếp 
giọng ngàn ngạt, bồi hồi:

- Trong chiến dịch Điện Biên Phủ, riêng 
Trung đội cối 81 mm của ông hy sinh 5 
đồng chí, trong đó có Trần Văn Tính, quê 
tỉnh Nam Định. Ông và đồng đội dùng vải 
hoặc dù địch lấy được bọc thi thể chiến sĩ 
mình đưa an nghỉ ở nghĩa trang dã chiến 
của trung đoàn…

Chiến dịch Điện Biên Phủ kết thúc 
thắng lợi. Là một trong những người trực 
tiếp chiến đấu, ông Nguyễn Ngọc Thanh 
được Bác Hồ tặng Huy hiệu “Chiến sĩ Điện 
Biên” cùng một chiếc ca đựng nước và một 
bộ quần áo. Đây là những phần thưởng 
trong dịp lễ khao quân sau ngày chiến 
thắng Điện Biên Phủ. Đến năm 1959, ông 
Thanh được điều về Trung đội thông tin - 
Cục Thông tin và sau đó chuyển về Căn 
cứ 1 Hải quân. Đến năm 1962, ông chuyển 
ngành về công tác ở UBND tỉnh Quảng 
Ninh. Trong kháng chiến chống Pháp, 
ông Thanh được Đảng, Nhà nước tặng 
thưởng Huân chương kháng chiến hạng 
Nhất và nhiều huân, huy chương cao quý 
khác. Tiếp nối truyền thống gia đình, con 
gái út của ông - Nguyễn Thị Thanh Xuân, 
hiện cấp bậc Đại tá và đang công tác ở Bộ 
Công an.

 Những người tham gia chiến dịch Điện 
Biên Phủ ở tỉnh Đồng Nai không còn nhiều. 
Năm 2025, tôi có viết về một cựu chiến binh 
(ở thôn 2, xã Nghĩa Trung) từng tham gia 
chiến dịch Điện Biên Phủ đăng trên Báo 
Cựu chiến binh Việt Nam. Tết Bính Ngọ 
(2026) tôi trở lại thăm ông thì ông vừa đi 
cách đó ít tháng. Ngậm ngùi, tôi thành kính 
thắp ông nén hương… Hằng năm, cứ đến 
dịp kỷ niệm ngày chiến thắng lịch sử Điện 
Biên Phủ (7/5), tôi lại tìm về những cựu 
chiến binh, cựu thanh niên xung phong, 
cựu dân công hỏa tuyến từng chiến đấu, 
phục vụ trên mặt trận Điện Biên Phủ để tri 
ân và nghe lại những khúc tráng ca anh 
hùng.

D.H

Cựu chiến binh Nguyễn Ngọc Thanh bên những 
giò hoa phong lan của gia đình - Ảnh: Duy Hiến

Ký ức Điện Biên Phủ
 DUY HIẾN

Một sáng cuối tháng 4/2026, tôi gặp ông 
khi đang tưới phun cho mấy giò hoa phong 
lan tím. Ông chia sẻ, nhìn nhánh hoa 
phong lan tím, lại nhớ về đồng đội hy sinh 
khi trong tay còn nắm nhánh lan rừng… 

 96 tuổi đời, 66 năm tuổi Đảng, cựu 
chiến binh Nguyễn Ngọc Thanh vẫn giản 
dị mặc chiếc áo may-ô trắng lúc ở nhà. 
Như thường lệ, sáng sớm ông thức dậy 
khởi động vài động tác thể dục của người 
già. Xong, đánh răng, rửa mặt rồi đi tưới 
hoa, cây cảnh và các khóm rau của gia 
đình. Những ngày đầu của tháng 5 lịch sử, 
con cháu ngồi bên ông, để nghe ông kể về 
chiến dịch Điện Biên Phủ - Hồng Cúm, Him 
Lam, Đồi A1… mà địch và ta quần nhau 
trên từng mét đất, hố bom, hố pháo. Những 
chiến sĩ trẻ măng nằm xuống. Trên mộ các 
anh, hoa phong lan vẫn nở cùng với các 
loại hoa rừng tươi sắc khác kết thành vòng 
hoa bất tử. 72 năm qua, ký ức về những 
ngày tháng tham gia chiến đấu trên mặt 
trận Điện Biên Phủ vẫn còn nóng hổi đối 
với trung úy, cựu chiến binh Nguyễn Ngọc 
Thanh, sinh năm 1930 ở thôn Trà Bôi, xã 
Thụy Liên, huyện Thái Thụy, tỉnh Thái Bình, 
vào Đảng năm 1960, hiện ngụ tại khu phố 
Tân Xuân, phường Bình Phước, tỉnh Đồng 
Nai.

 Ông Nguyễn Ngọc Thanh nhập ngũ 
tháng 9/1949, thuộc Đại đội 4, Tỉnh đội 
Thái Bình. Sau đó, theo yêu cầu của chiến 
trường Tây Bắc, đại đội ông chuyển nhập 
vào Trung đoàn 57, Đại đoàn 304. Từ năm 
1949 đến ngày giải phóng hoàn toàn Điện 
Biên Phủ, ông cùng đơn vị tham gia chiến 
đấu liên tục, từ mặt trận ở Phú Thọ, sau đó 
cùng đơn vị sang giúp nước bạn chiến đấu 
ở Xiêng Khoảng (Thượng Lào), rồi Cánh 

đồng Chum… Tháng 12-1953, đơn vị ông 
được lệnh hành quân về mặt trận Điện 
Biên Phủ và đánh địch hướng Hồng Cúm. 
Đây là mũi tiến quân có Tiểu đoàn 418 là 
đơn vị chủ công đánh địch. Ông Thanh lúc 
đó là pháo thủ cối 81 mm, thuộc Trung đội 
1, Đại đội 61 (còn gọi là đại đội trợ chiến) 
thuộc Trung đoàn 57, Đại đoàn 304. 

 Nhớ lại những ngày trên mặt trận Hồng 
Cúm, ông Thanh kể: 

 - Thời đó vất vả gian khổ và thiếu thốn 
trăm bề, nhưng ai nấy đều náo nức sớm 
được tiêu diệt địch. Năm đó ông 24 tuổi, 
nặng trên 60 cân nên được đưa vào pháo 
thủ số 1 cối 81 là người chuyên bỏ đạn 
vào nòng. Cối 81 mm do Việt Nam sản 
xuất thời đó có 3 bộ phận riêng: đế, nòng, 
chân (bộ máy), những lần hành quân hay 
chuyển vị trí, ông đảm nhận vác nòng. 
Trung đội bố trí thêm đồng chí Trần Văn 
Tính quê Nam Định thay vác, nhưng ông 
thấy mình còn khỏe nên để đồng đội phụ 
khiêng đế. Có đợt hành quân từ Phú Thọ 
đi Cò Nòi, đến ngã ba Tuần Giáo băng 
rừng lội suối xa hàng chục cây số. Cuối 
tháng 3/1954, công việc chính của bộ đội 
là chuẩn bị hệ thống hầm hào. Đầu tháng 
4,  miền Tây Bắc đã có mưa sớm, đi dưới 
giao thông hào nhiều đoạn lủm bủm nước. 
Được cái, đất Điện Biên dễ đào và không 
lở. Bộ đội đào hào luôn ngày và đêm, chỉ 
nghỉ giờ ăn cơm. Đào từ trên núi ngay chỗ 
trú quân xuống đồng bằng bao quanh cứ 
điểm Hồng Cúm, chỉ còn vài chục mét là 
chạm địch. Cứ 3 người 1 tổ đào các loại 
đường hào, đường hào số 1 còn gọi là 
đường hào chính, đường hào ngách, 
đường hào nghỉ, đường hào chiến đấu 
còn gọi là đường hào số 5... Mấy tháng 
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Hoài bước vào nhà rồi đóng sầm cửa 
lại. Đây là nhà của cô. Cô mới mua. Căn 
hộ rộng 3m x 5m đồng dạng với cái hộp 
diêm. Có một cái hộp như thế chung tường 
với cái hộp của cô nhưng lại quay sang 
một tuyến phố khác. Mới đầu mua được 
cái nhà này, Hoài sướng thít cả người. 
Hai ông bà giáo cùng họ Đỗ. Đỗ Thanh và 
Đỗ Thuý, đồng nghiệp của cô, biết cô có ý 
định mua nhà liền rỉ rả: Hay là cô lấy nhà 
của chúng tôi đi. Tuy bé một tý nhưng chỉ 
có một mình cô ở thì rộng quá. Sau này 
lấy chồng, có con lên thêm tầng ba nữa, ở 
cũng chả hết. Rồi bà giáo còn bảo: tôi với 
ông ấy chỉ vài tháng nữa là nghỉ hưu. Ông 
giáo nhà tôi lại là người độc đinh trong họ. 
Gớm! Vừa mới nghe tin chúng tôi về quê 
ở, cả họ mừng vãi.

Hoài cũng thấy hợp lý. Lúc giao tiền 
bà giáo ra vốn hẳn cho cô một triệu, điều 
này khác hẳn với tính cách của bà - Đúng 
là trí thức có khác, rộng rãi quá! Lúc dọn 
nhà, Hoài thật sự hài lòng, đi đâu cũng chỉ 
mong sao cho chóng về đến nhà mình là 
nơi cất giữ cái hài nhi đã 35 tuổi, bảo hiểm 
chắc chắn trong cái hộp bê tông - Cảm 
giác thật thoải mái và an toàn. Mấy ngày 
đầu cô không hề để ý gì đến căn hộ chung 
vách phía bên kia. Cứ đi làm về là họ lại 
cãi nhau, xem ra cãi nhau mới là nguồn 
sống chính chứ không phải cơm gạo. 
Mà chuyện gì họ cũng cãi nhau được. 
Từ chuyện vật chất nhỏ như cái kim, đến 
chuyện xã hội to lớn như bàn ngày tận 
thế của loài người. Cô vợ chắc đi chợ về, 
chồng hỏi mua rau ở đâu? Mua siêu thị 
chứ mua ở đâu. Tin làm sao được cái siêu 

NẮNG VỠ
 Truyện ngắn của LÊ THANH KỲ

thị. Thế không tin thì tin ai? Không cãi 
nhau không chịu được. Chồng mua chiếc 
tủ lạnh, nhưng tủ gì lại không biết làm đá. 
Vợ hỏi mua ở đâu? Hàng giảm giá nhờ 
người quen mua hộ. Càng quen càng lèn 
cho đau. Anh chồng tức lắm. Thời buổi 
bây giờ quen được người đâu có dễ dàng 
gì. Phải như thế nào thì người ta mới cho 
gần chứ. Mỗi người dân là một an ninh, 
quan hệ với nhau theo kiểu phản gián. 
Nhìn qua chả biết đâu là lương thiện, đâu 
là tội phạm.

Hoài nằm bên này còn nghe rõ tiếng 
thở dài và cái giọng kim của cô vợ. Tôi 
khiếp vía cái gọi là người quen lắm rồi! Bố 
con trong nhà còn chả tin nhau. Đấy, như 
cái thằng X ở nhà ông Y đấy. Nó chả lừa 
cả họ còn gì? Đấy, tin đi! Quen gì mà tủ 
lạnh hóa thành cái chạn thế? Anh chồng 
rút điện thoại ra gọi: Alố! chị Minh à, chị 
mua giúp cho em chiếc tủ lạnh ở đâu vậy? 
Lúc sau nghe tiếng cô vợ hỏi người quen 
anh bảo sao? Bà ấy bảo nhờ cô bạn thân 
bên công ty Đầu tư mạo hiểm mua cho. 
Tiếng cô vợ giãy lên như bị chọc tiết: Tôi 
đã bảo mà, thời buổi này càng quen càng 
thiệt đến thân. Quen thua một, bạn thua 
mười! Bạn thì càng không thể tin được? 
Phàm những người gần mình càng phải 
cảnh giác cao độ. Thế không tin bạn thì tin 
ai? Lại cãi nhau… cãi nhau cả những việc 
tận đẩu tận đâu. Anh chồng đem chuyện 
một ông tổng thống đưa vợ đi đẻ, mà đẻ 
sinh bốn nhớ! Tiếng cô vợ: Khiếp! Đẻ như 
chó đẻ. À mà tin ấy ở đâu vậy? Thì báo 
đưa tin chứ ai. Ôi giời! Nhà báo chỉ có nói 
phét thế mà cũng tin. Thế không tin báo 

thì tin ai? Rốt cuộc lại lăn xả vào nhau. 
Chuyện chả có gì liên quan đến gia đình 
bỗng chốc trở nên to chuyện… Ngày nào 
cũng thế, cứ hễ hở ra là cãi nhau nhưng 
đến đêm Hoài lại nghe thấy tiếng rúc rích 
êm ái làm cô giận sôi cả tiết. Thật không 
tài nào tin nổi! Đến phường chèo cũng 
không đến lượt ngữ ấy. Hoài đem chuyện 
này kể cho cô bạn. Bạn cô cười hích hích 
xong còn bảo đời thật sống động! Hoài 
khó chịu. Cô bảo mỗi lần như thế, cô 
muốn chạy lên tầng thượng, lần sang mái 
bên kia, lật tấm tôn lên rồi thả một quả lựu 
đạn chày vào trong ấy. 

Cô bắt đầu ngán đến tận cổ. Đầu tiên 
cô trách vợ chồng ông bà giáo, sau trách 
cái tên kỹ sư xây dựng thiết kế những 
ngôi nhà quái gở chung tường chung 
móng. Hoài oán giận lung tung, cuối cùng 
quay ra trách mình ngu vãi! Hàng ngày đi 
làm, cô phát chán những khuôn mặt hối 
hả, chạy xe như chó dại, hễ cứ có khoảng 
trống là chèn vào, cố nhoi lên trên người 
khác. Tối nào cũng được nghe hài kịch 
niềm tin. Nhưng mà đây là nhà cô cơ mà? 
Tiền mua nhà do cô kiếm được từ những 
công ty thuê bên ngoài làm. Thế thì việc 
gì cô phải đi đâu? Vợ chồng ông bà giáo 
sống gần hết cả đời người đến tận lúc về 
hưu, về quê còn được. Sống chung với lũ 
thì đã sao, sau này có tiền đập ra xây lại 
không khéo lại thèm nghe tiếng cãi nhau. 
Nhưng mà tạng người như cô tính trầm, 
lối sống 1 + 1 = 2, cứ hễ nghĩ đến chuyện 
lấy chồng không khác gì cầm tờ giấy đi 
thụ án. Nhưng hiện tại cô chưa quen, vậy 
nên cứ phải nút hai tai bằng chiếc máy 
nghe nhạc. Nấu cơm, vệ sinh, chấm bài, 
làm báo cáo thuế, quét nhà, rửa bát, uống 
nước, xỉa răng, đứng, ngồi, nằm, thức, 
ngủ, kể cả lim dim đều phải nghe nhạc. 
Có nghĩa chiếc tai nghe không được phép 
rời khỏi tai lúc cô về nhà như đầu không 
được rời khỏi cổ, tim không được ra khỏi 

lồng ngực, tay không thể rời thân, ruột 
thừa không được rời khỏi đại tràng bên 
phải…

Hoài là giáo viên dạy toán, lại có văn 
bằng kế toán doanh nghiệp. Có hàng chục 
công ty thuê cô làm kế toán. Một lần cô đi 
đến công ty Bình Minh lấy chứng từ kê 
khai thuế thì bắt gặp vợ chồng ông giáo. 
Cô thật ngạc nhiên thấy bà giáo đang chỉ 
huy toán nhân viên của một cửa hàng ăn 
đặc sản, khách ra vào đông như kiến. 
Tưởng cô là khách, bà giáo đon đả chạy 
ra. May mà bà còn nhận ra cô. Hoài hỏi 
thăm: Em tưởng thầy cô chuyển về quê 
ở? Bà giáo trợn mắt lên, tay quay quay 
như kiểu người ta đốt vía: Điên à! Về quê 
thì có mà điên à? Thế đứa nào nói với cô 
như vậy, đểu thế? Cô lí nhí chào bà giáo 
rồi phóng rất nhanh như vừa chôm được 
chiếc xe máy. Nếu ở lại cô sợ sẽ rắc cát 
vào mồm bà giáo mất. Hoài nhớ ra cái một 
triệu đồng bà giáo dứt ruột bớt cho cô hoá 
ra nó là tiền thế mạng. Lần cô bàn chuyện 
mua nhà bà giáo với Thơ, giáo viên cùng 
bộ môn. Không cần ngẫm ngợi gì nhiều, 
Thơ nói luôn: Chị phải cảnh giác với hai 
con chim già này, mọt lắm! Lõi sắt lắm! 
Thế chị có biết Đỗ Nhị Tinh là ai không? 
Không! Là hai nhà giáo họ Đỗ trường ta 
đấy! Chết, chị mà dây vào họ là rách túi 
đấy. Của thì ít mà suýt ra nhiều. Em nghe 
nói có hàng tá người đến hỏi mua nhà 
đều lắc đầu, lè luỡi. Đây này, chả nói đâu 
xa. Tuần trước bà giáo đem cái com-pa 
gỗ của ông giáo ra khoe bảo đấy là chiếc 
com-pa do Bộ trưởng Bộ Y tế tặng. Giờ 
chuẩn bị về hưu chả còn biết dùng làm 
gì nữa. Tôi bàn với ông ấy đem tặng bộ 
môn làm kỷ niệm. Ông ấy bảo bây giờ ai 
người ta còn xúc động với đồ lưu niệm 
nữa. Chúng mình chẳng phải đã là hàng 
lưu niệm rồi đấy sao? Thôi cứ đem bán. 
Bây giờ cái gì mà chả đem ra rao bán. 
May mà hôm ấy chị đi vắng chứ không thì 
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chị em mình sẽ là đối thủ cạnh tranh mất. 
Nghe nói đến kỷ vật nên ai cũng muốn có, 
thế là mọi người quyết định lập sàn đấu 
giá. Em ra giá cao nhất, trả cái com-pa ấy 
hai trăm ngàn đồng. Sau hỏi ra mới biết 
trước đây ông giáo cứ lấy giải rút để vẽ 
đường tròn. Trong một lần dự giờ, Giám 
đốc Sở ra lệnh từ nay nếu thấy ông giáo 
còn lấy dây rút vẽ đường tròn thì sẽ ra 
quyết định mất dạy! Thế ông giáo mới 
chịu bỏ tiền ra mua chiếc com-pa này đấy. 
Mua ở ngay hiệu sách chứ ở đâu. Cứt 
sắt lắm! Hoài tự an ủi: Thôi của đi thay 
người vậy. Nhưng thầy số bảo hai năm 
nữa cô mới chịu hạn. Hay mới là tạm ứng 
hạn đây? Làm cho cô lại phải thêm một 
mối lo. Thôi thì lại tìm cách bán quách cái 
tổ chim yến này đi. Giờ cô thấy ghét cái 
nhà của mình quá! Đã đến giờ phải đeo 
tai nghe vào thì có tiếng gõ cửa. Tuyết, 
một cô giáo mới ra trường và mới nhập 
môn chưa lâu. Hoài vừa mở cửa, Tuyết 
đã ào vào ríu rít như con chim. Tuổi trẻ có 
khác! Cô vừa đi vừa ngắm căn hộ, mồm 
nói, mắt nói, lại biết cả nói ngọng: Ôi, chị 
ôi! Chị sướng thật đấy! Các chị trong bộ 
môn ai cũng khen chị quá giỏ giăng, ai 
cũng bảo không thể tin được một cô ráo 
độc thân làm giầu không phải bằng nghề 
của mình, chả thèm thậm thụt dạy thêm 
dạy lếm, coi quy định của Bộ chả khác 
lào như một đứa trẻ con! Chị nhỉ? Rồi cô 
vòng quanh bên trong cái hộp 3 x 5 một 
lượt, liên tục tránh các chướng ngại vật 
nào là giường cá nhân Hàn Quốc, tủ quần 
áo Ja Pan, bàn trang điểm Đài Bắc, bàn 
máy tính Hoà Phát, bộ Minh Đào mi ni… 
Gặp vật gì lại quệt tay một cái lấy khước. 
Người Tuyết lượn tránh các đồ vật mềm 
như cái lạt: Chị ôi! Em ước được như chị 
quá! Đến kiếp nào em mới được như chị. 
Chị thông cảm cho em nhá, em vừa mới 
đi học luyện âm mất một tháng nên không 
đến thăm nhà chị được. Nhưng mà chị có 
tin không! Thầy giáo dạy chúng em không 

ngờ phát âm thì chuẩn nhưng viết lại sai 
chính tả choe choét ra. Cuối cùng thầy trò 
chúng em quay sang học đổi công đấy chị 
ôi. Hí hí… Thôi hôm nay đến thăm chị, mai 
em phải vào trận ngay! Em xác định rồi, 
phải ép xác, phải dạy thêm như phát rồ, 
phải đảo tung cái trật tự này lên. Phải đào 
bới giáo dục. Đào thật lực, chị ạ!. Tuyết 
sực nhớ ra: Chị lày. Hôm qua em đến nhà 
chị Thơ. Chị biết không, thật không thể tin 
nổi! Hai anh chị ấy cày như điên! Chị có 
nhớ cái nhà hai tầng ở mặt phố Khai Trí 
không? Không phải thuê như rêu rao đâu, 
mua rồi đấy! Chị có tin không? Anh dạy 
trên tầng, hai phòng - Hai mâm. Chị tầng 
trệt cũng hai mâm, dọn cái bếp làm thêm 
một mâm nữa là ba. Chị mà nhìn thấy 
cũng sướng mê tơi. Mồm Tuyết không 
cười nữa nhưng mắt vẫn cười: Chị ôi, Cái 
thời buổi lày thật khó tin chị nhỉ? Chả biết 

Quốc học có đập chết học bụi hay không? 
Nhưng mà em vừa thấy buồn lại vừa thấy 
thêm động lực để kiếm xiền. Chị có tin 
không? Đảo lộn hết cả giá trị, chị nhỉ? 
Thôi kệ nó đi! Cả bộ môn mình, cả trường 
mình, cả Bộ mình đánh mất giá trị của 
mình rồi. Buồn mà vui. Cứ buồn buồn, 
vui vui. Chị nhỉ? Thôi, kệ nó đi! Vừa vặn 
lượn hết một vòng quanh cái hộp diêm, 
đến cửa ra vào là Tuyết rút lui: Thôi chị 
nhá! Đến thăm chị một lát thôi em về đây 
kẻo tắc đường. Đường với sá thật không 
thể tin nổi! À, chị ơi! Người ta cứ gọi là tắc 
đường nhưng mà em chỉ thấy tắc người. 
Người tắc người. Chị ạ. Chị có tin không? 
Hoài nhìn theo Tuyết nhí nhảnh nhảy 
nhót trên từng bậc thang. Cô giống như 
con chim non đang tập chuyền, chuyền 
từ đoạn ngắn đến đoạn dài. Rồi đến một 
ngày nào đó Tuyết vụt bay cao, bay xa. 
Nhưng nhỡ ra trong lúc tập chuyền… nhỡ 
ra… nhỡ ra. Thật không thể tin nổi! 

Hoài chả dám nghĩ nữa. Cô đeo chặt 
tai nghe rồi bật máy tính, vào email và giở 
thư ra xem. Người bạn mới quen, hôm 
nay gửi kèm theo ảnh. Trông tự tin. Đẹp 
trai. Miệng cười ấm. Hai hàm răng trắng 
muốt, góc chụp tốt, ánh sáng tốt. Nắng 
đậu trên răng phản chiếu toé ra trông như 
ảnh nghệ thuật. Đính theo bài thơ Nếu tin 
anh tặng cô, kèm mấy câu đề tặng vụng 
về. Hoài mỉm cười. Niềm vui đến râm ran 
như rôm cắn. Dạo này cái hộp bên hàng 
xóm của cô tự nhiên vắng lặng như cảnh 
tạm đình chiến rồi bỗng chốc lại ồn lên 
tiếng đập phá. Thì ra bên ấy họ đang làm 
nhà. Ôi Chúa ơi, lạy Chúa từ bi... A di đà 
Phật!!! Ông bà giáo nhẫn nại cả đời mà 
chả được hưởng phúc. Mình thật là may 
mắn. Trong giấy tờ nhà đất, hồ sơ trích 
lục kèm theo có dấu công chứng nhà 
nước hẳn hoi “một hoặc cả hai bên đều 
có quyền xây dựng nhà mình mà không 
phải hỏi ý kiến người liên quan. Nhưng 

phần tường chung sẽ thuộc về người xây 
sau”. Hoài mừng rơn, mình vớ bở rồi, đôi 
vợ chồng phường chèo hào phóng quá. 
Mình thế là được lời mấy phân tường rồi. 
Tấc đất tấc vàng, chỉ cần to bằng hạt đỗ 
cũng bao nhiêu là tiền. Thật không thể tin 
được! Sao giờ vẫn còn có người rộng rãi, 
sởi lởi thế không biết! 

Cô sửa lại tai nghe, rung đùi gõ nhịp 
theo từng giai điệu bài hát từ chiếc máy 
nghe nhạc. Cô ngắm mãi người đàn ông 
trên màn hình. Người mà bấy lâu nay 
luôn đem lại niềm tin cho cô. Anh ấy nói 
mình yêu nắng, tin nắng thảo nào chụp 
ảnh để nắng đậu trên răng. Thật là lãng 
mạn! Anh ấy đây à? Được đấy chứ! 
Nhóm bạn học của cô lập ra một blog để 
hàng ngày tin tức cùng chia sẻ với nhau. 
Rồi đột nhiên anh chàng xuất hiện mang 
nhiều điều mới mẻ đến cho các cô. Hoài 
thích cái suy nghĩ của anh ta, nó cứ na ná 
giống cô như từ trong cô đi ra vậy. Còn 
Loan, cô bạn kỹ sư địa chất thì đầy ngờ 
vực. Cô hỏi anh ta: Anh là ai? Có phải thợ 
săn không? - Không! Tôi chỉ là ngọn gió 
lang thang. - Ngọn gió ấy từ đâu tới? - Nó 
ở khắp mọi nơi. Loan khuyến cáo các bạn 
lập trang khác đi. Mọi người phản đối: Cứ 
để xem anh ta làm được gì. Loan công 
khai trên blog: Tớ xin rút lui. Nhà toàn bà 
cô, có một ông mãnh tất nhiên được chiều 
rồi. Cẩn thận đấy! Kẻo lại đem “cáo cho 
gà”. Hoài cũng bênh: Anh ta là nhà thơ 
đấy! Vừa văn học lại vừa khoa học, lãng 
mạn kinh điển. Cứ để ngọn gió lang thang 
làm khách nhà mình thì đã sao? Hoài đọc 
thơ: Anh chẳng thể tin ai/ Chỉ còn tin vào 
Nắng/ Giọt Nắng vô tình/ Đậu vào mắt/ 
Em/ Thơ ngây...

Ngọn gió lang thang lấy địa chỉ từ blog 
rồi gửi riêng cho Hoài, kèm theo mấy 
dòng: anh như ngọn gió muốn vào rừng 
cây. Thêm mấy dòng nối bút: Lũ bạn em 
như Tào A Man. Anh cũng xin liều mạng 

Minh họa: Lê Trí Dũng
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làm quen với em. Chỉ có mấy vần thơ làm 
quà (Thơ anh làm là thơ xịn đấy, anh đổ 
mồ hôi thật đấy! Anh tin và quý mến em 
thật đấy!). Hoài mỉm cười. Cô thấy ấm 
lòng và tin tưởng những điều anh gửi 
gắm. Cô xét thấy anh cũng thơ ngây đấy 
chứ! Cũng tâm trạng đấy chứ! Tâm tình 
cũng như ngọn gió lang thang chả biết 
đi đâu, về đâu. Đâu cũng muốn đến mà 
bước chân bối rối, đầy sợ hãi. Mình là gì 
trên thế gian này? Một cái xác đang dần 
đổ bóng. Cả cái trần gian này đang tả tơi 
trong vội vã, trong tìm kiếm. Trong cơn 
tuyệt cùng vẫn không thể nhận ra mình 
đang ở đâu trong hiện tại? Cứ bảo sống 
cho mình mà như sống cho ai, cứ thực 
thực hư hư dùng cái giả để che đậy cái 
thật, lấy cái đẹp đùm cái xấu bên trong. 
Không dám nói thật, không dám sống 
thật. Thật là thứ xa xỉ nhất trên thế gian 
này. 

Một ngày Chủ nhật, Hoài bị đánh thức 
bởi tiếng gõ công cốc. Cô dậy và đi ra 
mở cửa. Một người đàn ông chừng sáu 
mươi tuổi trông từa tựa như một công 
chức đã về hưu. Ông ta giới thiệu: Tôi là 
Quyền. Tổ trưởng dân phố tổ 12A. Thấy 
Hoài ngẩn người ra, ông tổ trưởng giải 
thích: Chắc cô không biết tổ 12A ở đâu? 
Xin giới thiệu là tổ 12A nằm song song 
với đường phố bên này, dính lưng vào với 
nhau nên cô không biết cũng chả sao. Cô 
gật đầu. Ông tổ trưởng mỉm cười: Gớm, 
gặp được cô còn khó hơn gặp ngài thủ 
tướng. - Bác có chuyện gì? - Chiệp. Vợ 
chồng nhà anh Sĩ Thiện ở tổ bên kia, có 
chung bức tường với nhà cô. Cái bức 
tường lịch sử để lại ấy mà! Vợ chồng nhà 
anh Sĩ Thiện vừa qua có làm đơn đề nghị 
xin xây dựng lại căn nhà cho nó khang 
trang. Xây ba bề đã xong rồi nhưng vì 
còn vướng đường biên giới chung giữa 
hai nước (À, hai hộ) nên anh chị sỹ Thiện 
nhờ bên chính quyền sang xin phép cô ký 

nhận vào cái đơn của người ta. Có tiếng 
rúc rích phía bên kia tường vọng sang: 
ông bà Sỹ Thiện thuê chính quyền thì có, 
chứ làm sao mà nhờ được chính quyền. 
Có việc gì thì cứ làm cái đơn, đóng phí 
vào rồi chính quyền “giúp” cho. Hoài cố 
nghe giải thích. Cô nhìn bên dưới cầu 
thang còn có một người đàn ông nữa 
đang nghiêng đầu nghe điện thoại. Cô 
bảo với ông tổ trưởng dân phố: Trong hồ 
sơ đất đã ghi rõ hộ nào làm trước thì cứ 
việc xây nhưng phải để lại bức tường cũ 
cho người xây sau mà - Ấy chết! Giấy thì 
ghi như thế nhưng ai lại tin tờ giấy hả cô? 
Cái dấu ấy là của nhà nước thật nhưng 
mà tin cái người đóng dấu làm sao được. 
Ông Sỹ Thiện sang bàn thống nhất với cô 
sau khi phá bức tường này ra, ông bà Sỹ 
Thiện lấy đủ phần đất của mình. Ngoài 
ra ông bà ấy chịu thiệt thòi là bỏ tiền ra 
xây trả lại bức tường cho cô”. Hoài ngẩn 
người, rồi mặt cô bỗng đỏ bừng cả lên: 
Tuỳ các ông, các ông muốn xây cái gì thì 
xây, không cần phải bàn, tôi không thắc 
mắc gì cả - Thì cô cứ cho tôi xin một chữ 
vào đây chứ cô nói thế tin làm sao được! 
Hoài vô cùng bực mình. Cô mượn cái bút 
của ông tổ trưởng định ký một nhát cho 
xong. Ông tổ trưởng vẫy tay gọi người 
đàn ông bên dưới: Anh Sỹ Thiện, Sỹ 
Thiện nhanh lên. Cả đôi cùng ký có sự 
chứng kiến ở giữa. Nhanh! Hoài vừa ký 
vừa nghe tiếng giày kin kít chạy lên. Cô 
ngẩng mặt lên nhìn, há hốc miệng, đánh 
rơi cây bút xuống chân. Không thể tin nổi 
người đàn ông đang đứng trước mặt cô, 
đang nở nụ cười ngoại giao. Nắng ban 
mai đậu vào hàm răng trắng tinh, đều tăm 
tắp. Anh ta chính là Ngọn gió lang thang - 
Đêm đêm vẫn thường chát chít với cô. Cô 
quay mặt đi và nhận ra những giọt nắng 
vỡ vụn trên hàm răng trắng muốt.

L.T.K

Đồi Đất Đỏ, theo Xuân 
Kim - trưởng trạm kiểm lâm, 
cao chừng 500 m so với 
mặt nước biển. Áng chừng 
chứ chắc chắn là không 
thể, bởi ba cái vụ chiều cao 
so với… người phát ngôn 
là Xuân Kim còn không 
rành, nói chi thợ rừng. Sở 
dĩ có sự vụ cao thấp nầy là 
bởi, để đến được Đất Đỏ, 
xe Zin ba cầu hay Zin 150 
phải “bò” đúng nghĩa, bò 
qua ba con dốc có tên Ba 
Tầng. Để lên được ba con 
dốc nầy phải số mạnh chứ 
một hai ba là thua. Xuống 
cũng số mạnh mà lết và 
chân của tài xế luôn nhấp 
nhả, nhấp nhả trong bàn 
đạp thắng, hơ hỏng một tí 
là vực hun hút gọi tên liền 
một khi. Mỗi khi lên đến 
trạm, thợ rừng lau mồ hôi 
trán rồi nói cao khiếp, đỉnh 
nầy chừng nhiêu so với 
mặt nước biển? Xuân Kim 
trả lời áng chừng…

Đỉnh cao nầy có một khu 
kinh tế mới. Về sau cư dân 
phải dời xuống bên dưới 
dốc Ba Tầng. Không phải 
kinh tế mới làm không nên 
ăn mà bởi dân Đất Đỏ phá 
rừng đến cái độ báo động. 
Đồi Đất Đỏ cách rừng cấm 
quốc gia áng chừng - lại 

Tết ở rừng cao
 Truyện ngắn của NGUYỄN TRÍ

áng chừng - ba cây số 
đường chim bay. Từ Đất 
Đỏ đến rừng cấm hai cây 
rưởi cũng chim bay là rừng 
Đệm. Đệm cách cấm 500 
m là khu vực mà kẻ nào lê 
chân vô bị bảo vệ rừng hay 
kiểm lâm bắt là tù luôn chứ 
không đùa. Khổ cái… bọn 
ăn cắp tài nguyên thiên 
nhiên quốc gia, cụ thể là 
gỗ quý như Gõ đỏ, Cẩm 
lai, Giáng hương… nhiều 
gấp chục lần giới chức bảo 
vệ rừng. Kẻ có tiền từ phố 
vào Đất Đỏ liên hệ với lâm 
tặc trong vai nông dân nhờ 
anh lấy giúp cho một phách 
Gõ hay Cẩm chi đó… Vào 
rừng lấy bó mây hay chục 
cây lồ ô về chẻ tăm nhang 
thu nhập đã gấp ba lần đi 
xạc cỏ hay vun vồng khoai 
trong tư cách làm thuê thì 
vô sát bên Đệm hạ một 
Gõ đỏ lấy cho đầu nậu 
một phách gấp hai chục 
lần mây hay lồ ô. Ngu sao 
không ra tay.

Ăn cắp dữ dội quá. Từ 
bên ngoài Đệm dân vô 
luôn trong Đệm. Mỏng thì 
chớ, lực lượng bảo vệ còn 
bị mua. Lương ba cọc ba 
đồng, lâu lâu về thăm nhà, 
nhìn cảnh vợ con ngày ba 
bữa vỗ bụng rau than thở, 

chả anh nào không động. 
Làm ngơ kiếm chút tưởng 
cũng chẳng hại chi. Vậy là 
kinh tế mới được di dời. 
Đồi Đất Đỏ giao lại cho 
vợ chồng chủ thầu Yến và 
Hải. Yến tên vợ, Hải tên 
chồng. Cả hai đều thứ sáu 
nên thường gọi Sáu Hải. 
Sáu Hải được quyền khai 
thác lâm sản phụ là mây 
tre lá. Nguồn khai thác chủ 
lực của Sáu Hải là lồ ô cây 
và niền.

Lồ ô mỗi cây dài 6 mét. 
Một xe Zin từ ba cầu hay 
150 tải được từ 600 đến 
650 cây đủ chuẩn. Chuẩn 
ở đây là cây phải ba năm 
tuổi và đường kính gốc 
phải 30 phân. Mỗi ngày thợ 
rừng lấy được trăm cây là 
chiến. Niền là lồ ô cưa bỏ 
mắt chẻ ra làm bốn, sau 
đó xếp và bó lại mỗi bó 
có đường kính bốn mươi 
phân. Mỗi ngày một cặp 
thợ được chục cục niền là 
chiến. Niền dùng để chẻ 
tăm nhang xuất khẩu qua 
các quốc gia ở Đông Nam 
Á. Cứ thế mà tới, từ lồ ô 
cây hay niền, một cặp thợ 
ôm rừng chừng một tháng, 
ăn uống xong dư cũng 
được chỉ vàng.

Ở Đất Đỏ tôi là thợ cho 
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cai thầu Út Bình. Em rể của 
Sáu Yến.

Có sáu cai thầu chia nhau 
trên 300 thợ rừng từ các 
nơi đổ về Đất Đỏ khai thác 
lâm sản phụ kiếm sống. Từ 
Đất Đỏ xuống Ba Tầng qua 
ba lâm trường, qua thêm 
một khu dân cư mới đến 
một bến sông. Bến sông 
nầy qua lại bằng phà có 
tên phà Lẻ Bảy. Chủ thầu 
Sáu Hải ngụ trong một căn 
nhà gỗ sát bến phà với cột 
kèo xuyên trính là Căm xe, 
ván sàn bằng gỗ Sao, vách 
tấp gỗ Bằng lăng thông. 
Diện tích căn nhà những 
200 m2, toạ lạc trên thửa 
đất một sào tây. Trên thửa 
đất, căn nhà nằm giữa, hai 
bên là chòi lá với sàn bằng 
lồ ô - nơi ăn chốn ở của 
thợ rừng về nghỉ dưỡng 
sau rất dài chinh chiến trên 
Đất Đỏ.

Hai mươi bảy tết năm ấy 
tôi về phà Lẻ Bảy với kha 
khá thành phẩm. Năm 
chục cục niền, mỗi cục bốn 
ngàn. Vàng năm trăm ngàn 
một chỉ thì con số nầy lo tết 
cho một vợ ba con tưởng 
cũng không hẻo lắm. Có 
nhưng không mới là mệt. 
Cuộc đời không bao giờ 
không tức là có, có tức là 
không như Bát Nhã Tâm 
Kinh được. Hàng khai thác 
- xưa nay - kéo hay không 
kéo ra được, chủ thầu 
cũng phải thanh toán cho 
thợ, chí ít là tạm ứng năm 
mươi phần trăm. Đó là luật. 

Năm ấy chủ thầu Sáu Hải 
không cả tạm ứng vì hàng 
hoá bị ứ đọng ngay tại sân 
nhà cả vài nghìn cục niền, 
phía đối tác của Sáu không 
thanh toán vì hàng không 
xuất khẩu được. Ba trăm 
thợ. Khó khăn bậc nhất là 
một vợ ba con như tôi còn 
không ứng được thì anh 
em khác chịu sầu chứ biết 
làm chi.

Tết không sắm được cho 
con cái bộ áo quần mới 
thì thật đau lòng. Không 
thịt thà, trứng vịt kho tàu 
hay con gà cúng rước ông 
bà… vợ tôi rơi nước mắt 
âu cũng là phải. Quán nào 
cũng chấp tay xá khi tôi 
đến, nói: gì thì được chứ 
ba bữa nầy thiếu là không. 
Đang suy tính thì con gái 
tám tuổi chạy đến nói: “Ba 
ơi về, chú Út Bình đến nhà 
nhờ ba cái gì đó”.

Trên có nói, nạn ăn cắp 
cây ở rừng dữ dội đến độ 
phải dời cả khu dân cư là 
không hề vừa. Rời khỏi 
rừng nghỉ tết, hàng hoá 
còn trong rừng là một hiểm 
hoạ khôn lường. Út Bình 
có năm mươi thợ. Một thợ 
trung bình có năm chục 
cục niền, nhân lên cho ra 
một con số khổng lồ. Tất 
cả đều đã được nghiệm 
thu. Không có người canh 
giữ một hai ba bốn năm cả 
chục, xe đạp thồ trộm đạo 
ghé vô, chất lên mỗi xe một 
chục cục thồ về chẻ tăm 
nhang, Út Bình chết thiệt 

luôn chứ không thường. 
Hay… nổi ghét lên, lâm tặc 
cho một mồi lửa, niền ra 
tro là có chắc - và - chuyện 
lâm tặc ghét chủ thầu Sáu 
Hải là có. Lâm tặc ghé vô 
khu khai thác lâm sản phụ 
cưa cây sao mồ côi nào 
đó bị cai thầu không cho, 
họ không ghét không thù 
mới vô lý chứ thù ghét ấy 
lẽ đương nhiên. Cai thầu 
cho cưa thì mệt với bảo 
vệ rừng, không cho thì mệt 
với lâm tặc. Cai thầu, lâm 
tặc ghét một chứ em rể chủ 
thầu, bọn thâm thù ghét 
chục lần hơn. Nó cho một 
mồi lửa là tiêu.

Vậy là Út Bình nhờ tôi giữ 
cho nó thành phẩm đang 
trong rừng từ hai mươi chín 
đến khai trương, tức mồng 
chín. Vị chi mười ngày.

Tại sao tôi mà không một 
thợ nào khác?

Ở rừng cao một mình 
vào dịp tết thì ngặt nghèo 
như tôi còn không muốn 
huống có chút chút như 
anh em. Vả, một mình trên 
cao thâm, hiểm hoạ không 
lường được. Út Bình đến 
nhờ tôi vì trên Đất Đỏ có 
một địa danh có tên Ba 
Mã. Cai Chín Nà chọn Ba 
Mã cất chòi để khai thác lồ 
ô ở khu vực này. Khi cạn 
kiệt, thợ của Chín rút vào 
bên trong chừng ba trăm 
mét, chỉ mình tôi ở lại. Ba 
Mã có ba cái mã của ba 
anh bộ đội hy sinh vì rocket 
trực thăng HU1B. Đất Đỏ 

là một phần của chiến khu 
D nên chuyện bộ đội chết 
là không hiếm. 
Tôi ôm Ba Mã nằm suốt 

một tuần nên anh em thợ 
rừng ớn lắm. Tôi cũng chả 
biết ớn cái gì và từ cái ớn 
nầy nên Út Bình nhờ tôi 
vào rừng canh giữ hộ: 
- Mười ngày mày trả tao 

bao nhiêu?
- Anh lấy bao nhiêu?
- Một chỉ bằng tiền mặt 

ngay bây giờ. Thêm năm 
đòn bánh tét, hai ký thịt và 
chục ký gạo. Chục lít rượu. 
Được thì ô kê.
- Ô kê.

  ***

Vậy là một chiếc Zin 150 
đưa tôi vào bãi nhân tiện 
bốc thêm một chuyến. Một 
trăm năm mươi cục niền 
được ba tay vai u thịt bắp 
cùng sự góp sức của tôi 
nhanh chóng rời trận địa. 
Tài xế và bốc xếp ghé 
suối uống với tôi vài ly tạm 
biệt. Rất nhanh là những 
cái bắt tay, chúc bình yên 
cho người ở lại giữ rừng. 
Những ánh mắt mà tia 
nhìn ái ngại rất rõ dành cho 
thằng tôi.

Zin 150 hậm hực lên dốc 
suối Môn. Lơ và bốc xếp 

vẫy tay chào. Tôi ngồi yên 
trên sạp lồ ô nghe tiếng xe 
xa dần. Tiếng của nó ì ì, ù ù 
rồi u u. Giây lâu hực lên, có 
lẽ đang bò lên một con dốc 
nào đó. Toàn bộ tâm trí của 
tôi hướng về tiếng động 
lớn nhất mà rừng vẳng lại. 
Bất động cho đến khi tiếng 
xe mất hẳn vào hư không.

Róc rách là tiếng suối 
Môn đang chảy. Tôi nghe 
lòng mình chùng xuống 
và nỗi buồn vô hạn dâng 
lên. Ngay lập tức hoang 
mang và nhớ kinh khủng 
tiếng thị thành. Tiếng vợ và 
con, tiếng ồn ào bên bàn 
nhậu, tiếng hát... Sự yên 
lặng đến vô cùng của rừng 
làm người ta nhớ tiếng 
động chăng? Tôi nốc một 
ly rượu và khà, nghe trong 
tiếng khà ấy có hơi thở của 
niềm cô quạnh. Bất giác 
hoảng hốt khi nghĩ đến 
mười ngày đêm sẽ yên với 
cái yên lặng đến kỳ bí của 
thâm sâu.

Nắng chiều rọc một 
đường màu vàng qua 
khoảng trống. Vùng nắng 
hiếm hoi rơi xuống mái 
chòi. Tôi đăm đăm ngắm... 
Rồi giật mình vì tiếng động 
vang lên, bên bờ suối có 
một con sóc nhỏ, nó nhìn, 
hai con mắt tròn, trong veo 
và nhỏ xíu. Soạt. Con sóc 
phóng nhanh vào bụi rậm. 
Tôi quay lại và phát giác 
ra bóng nắng đã biến mất. 
Chiều ở rừng xuống rất 
nhanh nghĩa là bóng tối đã 
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cận kề. Bước ra khỏi chòi, 
tôi gom một đống củi. Khói 
lam bay lên và lửa bập 
bùng cháy.

Nằm trên võng nghe 
tiếng suối hòa cùng gió 
chạy xuyên qua ngàn cây. 
Tiếng giun dế cùng tiếng 
đập cánh êm đềm của loài 
chim bắt muỗi. Không gian 
yên ắng, giây lâu có tiếng 
soạt mạnh mẽ của một con 
chồn bay đi kiếm ăn đêm. 
Yên lặng. Lần đầu tiên tôi 
cảm nhận được yên lặng 
không thể làm người ta 
ngủ. Nâng chai ba xị tu một 
hơi. Uống cho tới để cầu 
mong giấc ngủ đến.

 Muốn ngủ vì rượu phải 
chén chú chén anh với 
bằng hữu. Phải hứng chí 
vỗ bàn mà hát bài hội ngộ 
hay biệt ly. Rồi cùng hò ra 
tới Huế. Khi ấy, rượu sẽ 
làm tê liệt hệ thần kinh và 
kẻ say lăn ra đất. Khốn 
thay, một mình không dễ 
mà say được. Rượu chỉ 
ngấm để nghe mình thật 
sự đơn côi. Nhắm mắt, 
nhưng tiếng động mơ hồ 
của cơn gió thoảng qua, 
tiếng sột soạt và róc rách 
khiến bừng hai con mắt. 
Trong đêm, tôi nhìn thấy vô 
vàn ánh lập lòe của đom 
đóm, thêm vào đó là màu 
xanh ánh sáng lân tinh rải 
rác trong rừng đêm.

Bỗng trong thinh lặng 
tiếng hú thăm thẳm vang 
lên, nghe âm u như tiếng 
gọi oan hồn từ đâu đó. Sởn 

gai ốc... mãi một lúc mới 
định lại thần. Gật gật vì chả 
có chi lạ. Xưa, lúc băng 
ngàn lội suối tìm trầm, tôi 
đã từng nghe những con 
vượn cô đơn réo gọi bạn 
tình. Tiếng hú đơn độc 
bay khắp rừng xanh làm 
não lòng muốn khóc. Rồi 
tiếng boong boong boong, 
khỏi khỏi khỏi của chim 
lệnh. Đồn rằng con chim 
nầy chuyên đi theo ông ba 
mươi, có tiếng nó là có ông 
thầy. Lại một lần tôi lạnh 
sống lưng. Lại nâng chai 
và chìm vào chập chờn 
của giấc năm tỉnh năm mê.

 Mê qua cơn và qua cơn 
mê giữa đại ngàn đêm 
đen và gió… Bỗng nhiên… 
trong tiếng gió tôi nghe 
như có tiếng khóc. Hư hư 
thực thực làm dựng tóc 
gáy những ai gan dạ nhất 
chứ tôi là đương nhiên rồi. 
Trong tiếng khóc như còn 
có tiếng ai đó khi trầm khi 
bổng lộng vào. Nơi tôi đang 
lắng nghe nằm bên bờ con 
suối tên Môn. Nghe đâu lúc 
còn ở khu rừng nầy, bộ đội 
đã trồng những môn củ, 
bạc hà để cải thiện bữa ăn. 
Bên kia con suối chừng hai 
trăm mét là một lũng rất 
sâu. Dưới lũng rất nhiều lồ 
ô nhưng không khai thác 
được vì dốc cao dốc thăm 
thẳm. Tiếng khóc và tiếng 
xôn xao cơ hồ như dưới 
lũng vọng lên làm tôi tỉnh 
rụi. Tỉnh để sợ. Sợ lắm khi 
một mình giữa rừng khuya. 

Tôi ngồi dậy lắng tai nghe. 
Đúng là có tiếng khóc và 
tiếng nói. Ma chăng? Dám 
lắm. Ai dám nói không? 
Chiến khu Đ thì câu thơ 
gục lên súng mũ bỏ quên 
đời bởi bom đạn nhiều 
không xiết kể. Một Ba Mã 
là điển hình sống động. 
Dưới cái lũng nầy hy sinh 
vì đất nước là có chắc. Tôi 
cho nước vào ấm, cà phê 
vào phin, trà vào bình…  

Và tiếng chim buổi sáng. 
Chả biết là mấy giờ. Những 
ai lấy rừng làm nguồn sống 
chắc biết trong rừng sâu 
nơi mặt trời không thể 
ghé, khó mà định được 
thời gian. Ừ, cứ tỉnh giấc 
sau một đêm thì đó là buổi 
sáng. Chim hót làm tôi bất 
giác nhớ đến hai câu thơ: 
“Tiếng lích chích chim sâu 
trong lá/ Con chìa vôi vừa 
hót vừa bay”. Xuống suối 
làm vệ sinh. Không nghe 
đói và để xua buồn, rựa 
lên vai, tham quan một 
vòng rừng. Đường có từ 
thời chiến tranh, chỉ đủ cho 
một chiếc xe tới hoặc lùi. 
Tôi đến bãi tập trung niền. 
Cụm nầy toàn lồ ô, dân 
rừng khai thác trắng nên cả 
một khoảng rừng trống trải. 
Nắng tự do trải trên những 
đọt lồ ô úa một màu vàng. 
Buổi sáng ở rừng dịu dàng 
và thanh thoát. Trong lặng 
yên, tôi nghe rõ gót giày lê 
trên nền đường. Đứng lại. 
Một con rắn to bằng cổ tay 
nhẹ nhàng lướt qua và mất 

hút trong rậm, nhìn, cho 
đến khi những búi cỏ không 
còn động đậy. Đến ngã ba 
Cây Xé. Sững người vì 
tiếng hú lanh lảnh vang 
lên. Một cây Sao cổ thụ bị 
xé đôi bởi sét đánh. Một 
bên khô cháy, còn một bên 
vẫn sum suê cành lá. Trên 
cành khô là một con vượn, 
tay nó nắm cành cây, tay 
kia che miệng và hú. Tiếng 
hú rền vang ngay trên đỉnh 
đầu làm rợn tóc gáy. Đứng 
như chết cho đến khi chú 
vượn phóng mình biến đi 
trong thăm thẳm đại ngàn.

Quay lại suối Môn nhìn 
dòng chảy, chợt thấy bơ 
vơ và cô quạnh. Lại xách 
chai rượu và uống, nhưng 
chả có chi buồn hơn uống 
rượu một mình. Ngả người 
ra đất, nhưng cả trời xanh 
cũng không thấy bởi cây 
rừng che khuất. Tôi nhắm 
mắt và lặng lẽ hát ca, lặng 
lẽ buồn…

Chợt nhớ đến tiếng khóc 
và tiếng lao xao từ dưới 
lũng. Tôi vùng dậy quyết 
định xuống lũng xem cái gì 
bên dưới ấy. Không cho tỏ 
tường đêm nay tiếng khóc 
lại đến thì sợ lắm. Chả phải 
tôi đã tỉnh để yên lặng mà 
sợ đấy sao. Rựa ngọn trên 
vai xuống lũng sâu. Ở rừng, 
trên cao đương nhiên dưới 
phải sâu. Tôi xuống và một 
quang cảnh huy hoàng 
tráng lệ hiện ra. Nghe có 
vẻ búa lớn đao to nhưng 
ở rừng mà đối diện với cái 

tôi đang thấy trước mặt thì 
quá sức tưởng tượng. Trên 
có nói, sự khai thác vô tội 
vạ gỗ quý ở rừng Đệm, 
thậm chí vào cả Cấm để 
ăn cắp nên mới có chuyện 
di dời dân cư xuống bên 
dưới. Nhưng ăn cắp ra sao 
và thế nào thì ít người biết 
đến nếu chưa từng. Ở Đất 
Đỏ có những cổ thụ thân 
to những hai ba người ôm 
là thường. Lâm tặc hạ một 
cây, ăn cho sạch hai tháng 
mới xong. Và, phế phẩm 
còn lại ở gốc là cả một kho 
gỗ chứ không ít. 

Ai đã từng đến Rừng cấm 
quốc gia Cát Tiên chắc biết 
đến cây Gõ đỏ có tên ông 
Đồng - Cây Gõ ông Đồng. 
Trước đây Thủ Tướng 
Phạm Văn Đồng đã từng 
ngồi dưới gốc cây nầy và 
đã dụ ngôn rằng, phải tìm 
mọi cách để giữ khu rừng 
nguyên sinh nầy. Cây Gõ 
trước mặt tôi tầm cỡ cây 
Gõ ông Đồng. To và cao 
xấp xỉ nhau, nhưng cây gõ 
nầy có một cục nu to bằng 
cái bàn đang nhô ra khỏi 
thân.

Nu là một khối u, một số 
rất ít cây có khối u vì sự 
biến hóa bất cập nào đó 
của tế bào thực vật. Khối 
u theo thời gian sẽ lớn dần 
trên thân của cổ thụ và 
được gọi là nu. Nu ở gỗ 
nhóm A như Gõ đỏ, Cẩm 
lai, Hương, Giáng hương... 
là cực kỳ quý giá. Nếu 
thân gỗ một khối là một 

cây vàng thì nu phải gấp 
mười lần hơn. Nu nằm vắt 
vẻo trên một thân cổ thụ 
có khi cao cả mười, mười 
lăm mét. Muốn lấy khối u là 
không thể, bởi gỗ nhóm A 
là tài sản quốc gia. Chỉ duy 
nhất là ăn cắp.

Trước mắt tôi là một dàn 
giáo bằng cây rừng vững 
chãi từ gốc lên tận cục nu. 
Để dựng được giàn giáo 
vây chung quanh một thân 
cây có bề hoành những 
năm mét, cao mười lăm 
mét là cả một công trình 
lớn. Được một cây Gõ mồ 
côi có nu dưới lũng sâu là 
cả một trời may mắn. Ai? 
Những ai đã dựng dàn 
giáo để ăn cắp cục nu? Để 
đứng trên dàn giáo dùng 
cưa cá mập cho khối u 
lìa thân gỗ là cả một công 
trình. Lột khối u khi có dàn 
giáo tưởng không khó 
nhưng một khối gỗ to bằng 
cái bàn rơi tự do từ độ cao 
hai mươi mét, chắc chắn 
khung gỗ của dàn giáo sẽ 
bị sập. Tai nạn chết người 
là không thể tránh.

Ai? Tôi nhìn huy hoàng 
tráng lệ mà tự hỏi. 

***

Tôi biết bọn lâm tặc ngày 
ngủ đêm ra tay xà xẻo cục 
nu.

Vậy là ngày vừa tàn đêm 
vừa đến. Tôi xuống lũng khi 
cả bọn gồm bốn tên đang 
chuẩn bị cho công đoạn xả 
cục nu bằng cưa cá mập. 
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Trước, tôi cũng từng sống 
bằng gỗ lạt nên chả xa lạ 
chi với tất cả. Tạo - một thợ 
cưa líu - tròn mắt nhìn tôi:
- Tết nhứt sao ở đây mậy?
Tôi kể cho cả bọn nghe 

hoàn cảnh của mình:
- Út Bình trả mày bao 

nhiêu?
Tạo:
- Mẹ… sao một chỉ? Chín 

ngày trong rừng mà chừng 
đó thì mày đúng là gà mờ.

- Mày cưa cho ai đây?

- Cho Giám đốc Khanh. 
Tối nay cho nu xuống, 
tập kết về nơi an toàn rồi 
ra ván. Cục nầy theo tao 
chừng trăm tấm tám ly. 
Công của bọn tao mỗi 
thằng ngày một chỉ. Mồng 
bảy xong bọn tao về. Mày 
chừng nào.

- Tao mồng chín lận.
  Vậy là có bạn để không sợ 

đêm của rú rừng. Tôi mục 
kích cảnh cục nu rời thân 
từ từ xuống đất. Cá mập 
xả được hai phần thân nu 
thì một tấm lưới đan long 
mốt bằng dây dù bẹ ba ốp 
vào. Bốn sợi dây dù bẹ ba 
khác cột vào cháng ba của 
thân cây. Khi đứt, cục nu 
ngã ra và xuống chậm rãi 
bởi bốn sợi dây dù được 
điều chỉnh bới bốn gã cưa 
thuê. Khối nu được đưa ra 
khỏi Đệm bằng xe thồ hoả 
tiễn. Khỏi rừng Đệm xem 
như an toàn nhưng vẫn ra 
ván vào ban đêm để phòng 
bất trắc.

Ra ván bằng cưa líu ở 
rừng ai cũng làm được. Nữ 
giới. Một vài cô xẻ ngày 
dăm bảy ca-rê là thường, 
đàn ông cả chục mét. 
Nhưng để ra ván của nu 
phải là thợ thượng thừa 
trong nghệ thuật xẻ gỗ lấy 
ván. Cưa xẻ nu phải dạng 
đặc biệt. Cũng là cưa líu 
nhưng tên của nó là Líu 
Lộng. Thợ mộc muốn lộng 
gỗ ra một hình vuông, hình 
tròn, hình chữ S hay một 
bông hoa phải dùng cưa 
Lộng. Cưa Lộng mảnh như 
lá lúa và bén ngót. Lộng 
phải được tạo từ thép cực 
tốt để khi uốn lượn theo 
chữ S hay chiều cong của 
một đoá hoa, Lộng không 
được phép gãy.

Líu Lộng xẻ những tấm 
ván chỉ dày tám ly còn mực 
- nghĩa là - thành phẩm chỉ 
còn bảy ly nát mực. Để 
được vậy, Líu Lộng phải 
đặc biệt mỏng. Thép của 
lưỡi cưa phải cực kỳ tốt. 
Để có được Líu Lộng, thợ 
cưa phải sử dụng dây thiều 
cưa máy cầm tay được sản 
xuất từ Nhật Bản. Để tạo 
cho được mũi của Líu Lộng 
tay nghề phải chót vót. Nên 
chi, công cán của bọn cưa 
thuê cho lâm tặc có tên 
Khanh, chức vụ Giám đốc, 
nơi làm việc lâm trường… 
mỗi thằng ngày một chỉ 
cũng chả chi lớn. Thậm chí 
rất nhỏ khi một tấm nu dày 
bảy phân những năm chỉ 
vàng bốn số.

Đến chiều mồng bảy tôi 
chia tay bọn cưa thuê Tạo.

  ***

Còn lại một mình tôi đi, 
đứng, nằm, ngồi… cho 
đến khi tiếng cú rúc lên 
báo hiệu ngày tàn. Lại gom 
củi thành đống để nhìn đụn 
khói màu lam và lửa bập 
bùng. Lại yên lặng nghe 
róc rách tiếng suối chảy, 
tiếng gió thổi xuyên qua 
đại ngàn, tiếng con chồn 
bay sột soạt trên một cành 
cao nào đó... Lặng yên 
nghe tiếng chim lệnh dẫn 
đường. Tiếng con vượn cô 
đơn hú gọi bạn tình...

Yên lặng nhìn bầy đom 
đóm lập lòe trên những 
đốm lân tinh ma trơi và 
lặng yên nghe tiếng chim 
hót mừng ngày mới. Lặng 
yên vác rựa trên vai dọc 
theo những con đường 
mà có hôm tôi nhận ra dấu 
chân hổ. Nghe tiếng hoẵng 
kêu đâu đó xa xa và heo 
rừng hộc lên như chiến 
đấu chống lại kẻ thù... Yên 
lặng nâng chai rượu lên 
môi tu một hơi dài cầu giấc 
ngủ đến…

Ngắn hay dài với hai ngày 
cuối ở lại rừng? Ai mà biết. 
Và kìa… Tôi lắng tai… có 
tiếng u u, ù ù, rồi ì ì của Zin 
ba cầu… 

  N.T

Đi qua miền sương giăng
 Bút ký của LÊ NGỌC SƠN

“Dải đất hình chữ S” là cách gọi quen 
thuộc khi nhắc về Việt Nam. Nếu nhìn 
bản đồ Google Maps ban đêm, dải đất ấy 
hiện lên bằng những vệt sáng nối dài dọc 
ven biển. Hai điểm sáng rõ nhất là Thủ đô 
Hà Nội và Thành phố Hồ Chí Minh. Giữa 
hai cực sáng ấy là những đô thị nối tiếp 
nhau như những chuỗi ngọc trên một sợi 
chỉ dài: Hạ Long, Hải Phòng, Ninh Bình, 
Thanh Hóa, Nghệ An, Hà Tĩnh, Quảng Trị, 
Huế, Đà Nẵng, Khánh Hòa, Đồng Nai, Cần 
Thơ… 

Nhưng điều khiến tôi bận tâm hơn cả 
lại nằm ở phần “đầu” của chữ S ấy, những 
vùng núi phía Tây Bắc và miền Tây Thanh 
- Nghệ - Tĩnh. Trên bản đồ đêm, vùng đất 
ấy hiện lên mờ hơn. Không khó hiểu, bởi 
đó vẫn là những nơi còn nhiều gian khó, xa 
xôi và cách trở. 

Trong trí tưởng tượng của tôi, miền Tây 
xứ Thanh luôn gắn với núi cao, vực sâu, 
những cung đường hun hút và những bản 
làng vùng cao chìm trong sương trắng. 
Một miền Tây xứ Thanh còn “hoang sơ” sẽ 
như thế nào? Tôi vẫn ước một lần được 
đặt chân tới, nhưng thực tế như sợi dây vô 
hình trói chặt bước chân. 

Rồi một ngày, cơ hội bất ngờ đến khi tôi 
nhận được lời mời của Tạp chí Xứ Thanh 
tham gia chuyến đi thực tế lên miền Tây 
xứ Thanh. Điểm đến là những cái tên nghe 
vừa lạ nhưng gợi nhiều tò mò như Thiên 
Phủ, Sơn Thủy và Na Mèo, vùng biên giới 
giáp Lào. Và chính ở những nơi xa xôi ấy, 
tôi gặp những “ánh sáng” thật đặc biệt. 
Không phải ánh sáng đô thị mà là ánh sáng 
lặng thầm của những con người đang âm 
thầm cống hiến cho miền đất này. 

Từ phường Hạc Thành (Thanh Hóa), 
chúng tôi đi theo Quốc lộ 15 rồi 16 để tới 
Hồi Xuân. Càng đi ngược phía Tây, cảnh 
sắc càng mở ra xanh thẳm. Một bên là núi 
rừng nối tiếp, một bên là dòng sông Mã 
lặng lẽ uốn mình. Đến xã Hồi Xuân, chúng 
tôi rẽ theo sông Luồng, dòng sông nhỏ 
chảy khúc khuỷu qua những bản làng vùng 
cao, để tới xã Thiên Phủ.

Hôm chúng tôi lên Thiên Phủ, thời tiết 
không thuận lợi. Cuối tháng Tư, gió mùa 
tràn về khiến miền Bắc xuất hiện mưa 
giông và lốc mạnh. Xe vừa tới Nam Xuân 
thì bầu trời tối sầm. Mưa đổ xuống xối xả 
như trút nước. Nhưng thật lạ, khi cổng 
chào Thiên Phủ hiện ra phía trước, mưa 
cũng vừa dịu lại. 

Tiếp đón đoàn chúng tôi là Phó Bí thư 
Đảng ủy, Chủ tịch UBND xã Thiên Phủ: 
anh Phan Văn Đại. Trước khi thực sự bước 
vào những trải nghiệm thực tế, chúng tôi 
được nghe giới thiệu tổng quan về vùng 
đất, về định hướng phát triển, và đặc biệt 
là được trực tiếp lắng nghe những người 
đứng đầu địa phương chia sẻ những trăn 
trở, tâm huyết đối với du lịch. Ấn tượng 
đầu tiên của tôi về xã Thiên Phủ lại không 
phải là cảnh sắc, mà là… chính vị chủ tịch 
xã. Một cán bộ trẻ, giàu năng lượng, qua 
từng lời nói đã bộc lộ rõ tình yêu dành cho 
đất và người nơi đây. Điều đáng nói anh 
vốn là người ở thành phố Thanh Hóa cũ 
(nay là phường Hạc Thành), mới lên nhận 
công tác chưa đầy mười tháng, chính xác 
là chín tháng hai mươi sáu ngày, như anh 
vui vẻ nhắc lại với chúng tôi. 

Anh Đại được phân công từ Trưởng 
phòng Phổ biến pháp luật của Sở Tư pháp 
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chiếc bút màu xanh. Quà chúng tôi mang 
lên trường chẳng có gì ngoài những cuốn 
sách và tạp chí văn nghệ. Thầy tươi cười 
nhận món quà từ tay đồng chí Phó Tổng 
biên tập Tạp chí Xứ Thanh, chị Lưu Nga. 
Mà nào đã có hẹn trước đâu để chuẩn bị!? 
Một người trong đoàn chúng tôi, nhà báo 
Minh Quyên, bảo rằng đây sẽ là một bất 
ngờ dành cho đoàn văn nghệ sĩ khi ghé 
thăm ngôi trường trên mây này. Có lẽ vì 
đã nhiều lần lên đây tác nghiệp, nên chị 
trở nên thân thiết với trường? Chị bảo, mỗi 
lần qua đây đều ghé vào trường như về 
nhà mình vậy, đã là người nhà thì đâu cần 
câu nệ gì! Ấy thế mà chỉ trước cuộc hẹn 
khoảng một giờ đồng hồ, sau cuộc điện 
thoại ngắn, thầy đã chuẩn bị sẵn phòng 
họp với những chai nước lọc và đĩa cam 
đặt trên các bàn phủ khăn. Đoàn chúng tôi 
ngồi phía dưới, lắng nghe thầy kể chuyện 
về trường lớp nơi đây. 

Là trường xã vùng cao, nhưng năm 

2023, được tỉnh Thanh Hóa công nhận là 
trường đạt chuẩn quốc gia. Ngoài điểm 
trường chính ở trung tâm xã, trường còn 
có bốn điểm lẻ ở các bản làng xa xôi như 
Xía Nọi, Mùa Xuân, Khà và Hiết. Có điểm 
trường cách khu chính hơn ba mươi cây 
số. Các thầy cô phải bám bản dạy học 
với biết bao vất vả, lại còn phải vận động 
bà con cho con em đi học thường xuyên, 
tránh nghỉ học giữa chừng. Tôi thầm nghĩ, 
phải có tình yêu nghề, tình thương học 
sinh và trách nhiệm lớn lao đến nhường 
nào thì các thầy cô mới có thể bám trụ nơi 
xa xôi, heo hút này. 

Nói chuyện với thầy, chúng tôi vui mừng 
khi biết rằng trong đội ngũ giáo viên hiện 
nay đã có những em học sinh người Thái, 
người Mường sau khi học xong sư phạm 
đã trở về quê hương làm thầy, làm cô. Các 
em không chỉ được xóa mù chữ mà còn 
trở thành những người đưa đò, soi sáng 
tri thức cho chính con em bản làng mình. 

tỉnh Thanh Hóa về giữ chức Chủ tịch xã 
Thiên Phủ mới. Chỉ hơn mười ngày trước 
thời điểm sáp nhập, anh nhận quyết định 
và lập tức lên địa bàn để nắm tình hình. 
Không chọn ở lại nhà nghỉ của Uỷ ban, anh 
xuống ở ngay nhà sàn cùng bà con trong 
các bản. Trong khoảng thời gian ngắn ngủi 
ấy, anh đã đi qua hầu hết các bản, gặp gỡ, 
trò chuyện với người dân. 

Không lâu sau khi nhận công tác ở xã, 
anh đã nếm trải hai cơn bão lớn, bão số 9 
Ragasa và bão số 10 Bualoi, ảnh hưởng 
nặng nề tới xã Thiên Phủ. Những thảm họa 
thiên nhiên không làm anh nao núng mà 
lại gắn chặt niềm cảm mến với mảnh đất 
mới mà anh luôn gọi với cái tên trìu mến 
“Thiên Phủ yêu thương”. Ngồi cạnh tôi, nhà 
lý luận phê bình Hạnh Lê, có lẽ đã biết anh 
từ trước, khẽ nhận xét: “Anh Đại là người 
ham làm, bám địa bàn, luôn gần dân và sẵn 
sàng xắn tay cùng làm với dân.” 

Ngày chúng tôi tới, Thiên Phủ như chiều 
lòng người khi cố giữ những cơn mưa lại, 
để rồi đêm xuống bung ra xối xả như trút 
nước. Nửa đêm về sáng, nằm trong nhà 
sàn nghe mưa ào ào, tôi lại thấy bình yên. 
Tôi nhẩm lại những gì đã trải qua trong một 
ngày: những con người tâm huyết làm du 
lịch, văn hóa tre luồng đặc sắc, ruộng bậc 
thang mênh mông, dòng sông Luồng uốn 
lượn, những cánh rừng còn nguyên vẹn, 
điệu xòe, tiếng khua luống, cồng chiêng, 
và những cô gái trong trang phục dân tộc 
đẹp đến xao xuyến. Ở đây có đủ đầy yếu 
tố để tạo nên một sản phẩm du lịch cộng 
đồng đặc sắc. Đã có vị chủ tịch đầy nhiệt 
huyết, đã có người vỗ nhịp đầu tiên, và 
chúng tôi nguyện góp thêm nhịp vỗ, để tạo 
thành một bè âm thanh, để du lịch Thiên 
Phủ, một ngày không xa, sẽ trở thành điểm 
sáng trên bản đồ du lịch của xứ Thanh.

Từ xã Thiên Phủ, chúng tôi tiếp tục hành 
trình tới xã biên giới Na Mèo. Trên đường 
đi, ghé thăm một điểm trường vùng cao 
ở xã Sơn Thủy. Muốn tới Sơn Thủy phải 

vượt qua một đoạn đường đèo quanh năm 
mờ sương. Sương núi giăng kín như một 
dòng sông trắng, lúc cuộn trào từ thung 
sâu lên, lúc lại tràn ngang mặt đường. 
Chúng tôi may mắn được ngắm biển mây 
bồng bềnh ngay trước mắt. Nhưng chỉ hơn 
mười phút sau, gió núi đã cuốn mây đi, để 
lại khoảng không mờ nhòe nhân ảnh giữa 
những sườn núi hun hút. 

Sau hơn một giờ đồng hồ trên những 
đoạn đường núi quanh co ấy, chúng tôi đặt 
chân tới điểm Trường Tiểu học Sơn Thủy. 
Bước qua cánh cổng, tôi ngỡ ngàng thốt 
lên: “Một ngôi trường trên mây!”. Lần đầu 
tiên trong đời, tôi thấy một ngôi trường tựa 
lưng vào núi, với mây trắng vờn trên cao 
như một chiếc vương miện khổng lồ trắng 
muốt. Một ngôi trường như bước ra từ câu 
chuyện cổ tích, như bước ra từ những 
trang truyện tranh vậy. 

Ngôi trường với ba dãy nhà một và hai 
tầng xếp thành hình chữ U ngược, cổng 
trường hướng ra mặt đường còn lưng 
trường tựa vào vách núi. Ở giữa, sân 
trường lát gạch rộng thênh thang; phía sau 
trường, cánh rừng xanh mướt rồi đến ngọn 
núi đá vôi cao vút. Màu xanh của cây rừng 
chen giữa màu trắng bạc của núi đá. Phần 
cao nhất của ngọn núi bị mây trắng bồng 
bềnh che khuất, càng tăng thêm vời vợi của 
núi non. Từ trên cao nhìn xuống, mái ngói 
đỏ tươi từng dãy nhà nằm gọn trong vòng 
tay ôm của núi xanh rừng thẳm. Và dường 
như, điểm nhấn ngôi trường là những dải 
dây treo cờ tam giác đủ màu sắc, chạy dài 
từ dãy nhà tựa lưng vào núi ra sát phía 
cổng trường, tạo nên một không gian đẹp 
đẽ và yên bình.

Nhưng điều khiến tôi ấn tượng hơn cả ở 
ngôi trường ấy lại là nụ cười hiền khô, thật 
thà của thầy hiệu trưởng Hoàng Văn Sáu 
khi ra đón tiếp đoàn. Thầy giản dị trong 
chiếc sơ mi kẻ sọc màu xám sơ vin cùng 
quần âu tối màu và đôi dép quai hậu màu 
nâu. Trên túi áo trước ngực thầy cài một 

Bộ đội Đồn Biên phòng Cửa khẩu quốc tế Na Mèo 
kiểm tra hàng hoá của bà con người Lào trước khi bán ở chợ biên giới - Ảnh: Lê Ngọc Sơn
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DƯƠNG ĐỨC KHÁNH

Những người lính trẻ
(Tặng các chiến sĩ trẻ Trung đoàn Đồng Nai)

Chiều rừng xuân ngập nắng
Thấp thoáng bóng đoàn quân
Từng nhịp bước thao trường
Như một thời ra trận

Giữa cỏ xanh bãi bắn
Những báng súng kề vai
Từng ánh mắt rực cháy
Ánh thép ấm bàn tay

Dưới chiến hào nắng đổ
Áo lính đẫm mồ hôi
Ngồi chia nhau ngụm nước
Tình đồng đội thấm môi

Chiều xuống - giờ tập kích
Bóng quân từ cánh rừng
Ánh mắt ngang nòng súng
Xuyên qua thép gai giăng

Chiều chập chùng đá núi
Nhấp nhô bóng quân hành
Trong tim người lính trẻ
Như vọng lời cha anh...

TRẦN THỊ BẢO THƯ

Viết cho người xa quê

Người quê tôi cất gió vào lồng ngực 
Bóng Cát Nê ẩn bóng núi yên bình 
Những con suối như mặt trời lấp lánh
Từ cánh đồng thơm thảo lớn khôn lên

Những đứa trẻ mẹ gọi Na, gọi Mít
Những bé con lấy tên Cún, tên Mèo
Cuống nhau vùi dưới chân Tam Đảo
Bước chập chững đầu, biết theo núi lên cao

Mùi quê tôi hương chè, hương lúa
Áo mẹ thơm mùi nắng tháng Mười
Phía Đại Từ ai vừa tan chợ
Gánh về nhà đầy gánh non tươi.

Chiều Cát Nê sớm hơn nơi khác 
Người Cát Nê chỉ thích ngủ làng mình
Xa Tam Đảo bơ vơ như thiếu mẹ
Một dáng cò chấp chới để thành đêm.

HUY TRỤ 

Biết yêu

Thời gian như một tiếng đàn
Chưa ngân hết nhịp đã tan một ngày!
Thời gian như một cơn say
Người chưa tỉnh…. đất đã quay hết vòng
Thời gian như một bóng hồng
Níu ôm chưa chặt… cải ngồng đã hoa…
Bốn mùa đi, ở trong ta
Biết yêu! Thì chẳng thấy già… đâu em!

Thầy hiệu trưởng rất muốn giữ chúng 
tôi ở lại dùng bữa cơm trưa, nhưng vì đoàn 
còn phải tiếp tục di chuyển lên Na Mèo 
nên đành hẹn thầy vào dịp khác. Thầy tiễn 
chúng tôi tận xe và đứng vẫy chào khi xe 
lăn bánh. Xe đi rồi mà tôi vẫn ngoái lại nhìn 
ngôi trường trong mây cùng người thầy 
mộc mạc, chân tình ấy. 

Chúng tôi biết mình đã tới cửa khẩu Na 
Mèo khi nhìn thấy những đoàn xe container 
nối đuôi nhau xếp hàng chờ làm thủ tục 
thông quan. Tạm nghỉ ở homestay Mường 
Xia, chúng tôi chờ đến đầu giờ chiều để 
vào thăm hỏi và làm việc với cán bộ Đồn 
Biên phòng Na Mèo.

Tiếp chúng tôi chiều hôm ấy, Thượng 
tá Hoàng Ngọc Bình, Đồn trưởng Đồn 
Biên phòng Na Mèo. Trước đó, anh từng 
là Đồn trưởng Đồn Biên phòng Trung Lý 
vừa mới chuyển công tác về đây hơn một 
năm. Trong chuyến đi dọc dải biên cương 
cách đây hơn hai năm, đoàn Tạp chí Xứ 
Thanh từng gặp anh tại Trung Lý và đã 
nhận được rất nhiều sự giúp đỡ để có thể 
tới những bản làng biên giới xa xôi. Qua 
câu chuyện, tôi bất ngờ nhận ra chúng tôi 
là đồng hương, khi anh là người con của 
vùng đất Nghi Sơn, đã gắn bó với miền 
Tây xứ Thanh suốt nhiều năm công tác. 

Phòng tiếp khách của Đồn khá rộng rãi, 
giữa phòng kê dãy bàn dài cùng những bộ 
ghế lớn, chắc chắn. Anh Bình và trưởng 
đoàn ngồi phía trên. Điều khiến tôi chú ý 
là những chiếc ghế không được kê sát vào 
tường mà chừa ra một khoảng rộng phía 
sau, trông có phần “vô lý”. Anh cười giải 
thích đó là chỗ dành cho phiên dịch viên 
trong những buổi tiếp đón các đoàn khách 
quốc tế từ nước bạn Lào sang làm việc tại 
Thanh Hoá. Có lẽ vì thế mà phòng khách 
của Đồn được bài trí khá khang trang giữa 
vùng biên viễn. 

Theo lời anh Bình, có một chương trình 
rất ý nghĩa mà các đồn biên phòng duy trì 

từ thời anh còn công tác ở Trung Lý cho 
đến khi về Na Mèo, đó là nhận những trẻ 
em mồ côi hoặc có hoàn cảnh đặc biệt khó 
khăn ở các bản biên giới làm con nuôi của 
Đồn. Các em được ăn ở, học tập và sinh 
hoạt ngay tại đơn vị. Không chỉ chăm lo 
cho trẻ em vùng biên trong nước, Đồn Biên 
phòng Na Mèo còn hỗ trợ và trao học bổng 
cho nhiều học sinh người Lào ở các bản 
giáp biên thuộc huyện Viêng Xay. 

Anh Bình có phong thái nhỏ nhẹ, ít cười 
và lúc nào cũng toát lên vẻ nghiêm nghị. 
Nhưng qua những câu chuyện anh chia 
sẻ, tôi hiểu rằng để có thể bám trụ địa bàn 
biên giới trong suốt ngần ấy năm, những 
người lính biên phòng phải mang trong 
mình một tình yêu rất lớn với dải đất biên 
cương, cùng trách nhiệm thiêng liêng trong 
việc gìn giữ từng cột mốc, từng tấc đất nơi 
biên giới Tổ quốc. 

Rời Na Mèo, xe chúng tôi men theo 
những con dốc quanh co để trở về miền 
xuôi. Mây núi vẫn lững lờ trôi qua các 
sườn đá, những bản làng nhỏ dần khuất 
sau màu xanh hun hút của đại ngàn. 

Tôi chợt nhớ tới đêm mưa ở Thiên Phủ, 
nhớ ngôi trường nằm giữa biển mây Sơn 
Thủy, nhớ khoảng trống sau những chiếc 
ghế trong phòng khách đồn biên phòng 
Na Mèo dành cho người phiên dịch của 
những cuộc gặp nơi biên giới. Và nhớ 
nhất là những con người đã lặng lẽ ở lại 
với miền đất này, người cán bộ trẻ từ miền 
xuôi lên vùng cao, người thầy cắm bản, 
những người lính biên phòng nhiều năm 
chưa có một cái Tết trọn vẹn bên gia đình. 

Trên bản đồ đêm, miền Tây xứ Thanh 
có thể vẫn là một vùng sáng mờ xa tít. 
Nhưng sau chuyến đi này, tôi hiểu rằng nơi 
ấy vẫn đang có những ánh sáng âm thầm 
được thắp lên mỗi ngày, bằng tình yêu, 
sự tận tụy và lòng gắn bó của những con 
người nơi biên viễn.

L.N.S
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LÊ CẨM LYNH

Gặp lại vườn hồng
Ngày lên đường không có buổi chia tay 
Bởi anh sợ phút đuối lòng!
Chẳng may...

Cầm súng ra đi lặng thầm 
Vì anh hiểu mối tình đầu sẽ xốc
Chiến tranh tàn khốc 
Mong chi có ngày trở lại vườn hồng 

Mặt trận nguy nan
Những đợt chống càn 
Anh hằng khắc tên em lên báng súng 
Cầu chúc cho em nơi hậu phương 
Sống những ngày bình lặng 

Có hoa rợp trời trong ngày chiến thắng 
Cánh tay thân thương anh gởi lại chiến trường 
Tha thiết vô cùng ngày về lại quê hương 
Biết em cùng chồng con bên vườn hồng chín đỏ
Ngày ấy lời chia tay để ngỏ
Để bây giờ nhìn ngọn gió vuốt ve.

NGUYÊN KHỐI 

Vẫn còn
Vẫn còn những cánh cò bay
Cõng màu nắng mới rơi dài bến sông.
Chiều qua lúa chín vàng đồng
Chắt chiu năm tháng ngọt dòng phù sa.

Vẫn còn hương thị quanh nhà
Có miền cổ tích chở qua phía buồn.
Ngõ quê chấp chới cánh chuồn
Nghe mưa từ phía con đường ngày xưa.

Vẫn còn nhà dột vách thưa
Bếp quê lửa ấm mẹ vừa nhóm lên.
Bờ đê con dế kêu rền
Gối đầu lên cỏ để quên muộn sầu.

Vẫn còn chân đất áo nâu
Mẹ cha vất vả đồng sâu ruộng cằn
Tôi về thôi bớt nhọc nhằn
Vào ra sớm tối đỡ đần với quê…

NGUYỄN LÊ ÁI NGỌC

Gió hát

Gió hát ngày chớm hạ
Phượng chấp chới đơm hoa
Nắng vàng rộm sân nhà
Giữa trưa gà "cục tác"

Gió hát từ sông mát
Vương hương khế thanh tao
Hòa tiếng chim lao xao
Trên cành cao làm tổ

Gió hát ngang cửa sổ
Đong đưa chiếc phong linh 
Vài bông mai xinh xinh
Luyến mùa xuân vẫn nở 

Gió hát bên trang vở
Đóa mắc cỡ ép khô
Gói ý tứ vu vơ
Những tình cờ thơ dại

Gió hát chiều mềm mại 
Đẩy diều bay đầy trời
Mảnh trăng non chơi vơi
Mỉm nụ cười tinh khiết

Gió hát đêm tha thiết
Rơi từng chiếc hoa cau 
Thơm cả giấc chiêm bao
Tháng năm ngào ngạt gió.

LÊ THANH XUÂN

Giấc mơ
(TT nhà văn Nguyễn Duy Đồng)

Câu thơ qua sông Lam
Gặp cơn mưa chiều muộn
Vinh chợt vàng mùa cam
Nôn nao lòng thèm muốn

Rồi trăng vàng bánh cuốn
Trên bếp nóng thời gian
Con sông La bỗng hát
Giữa miền mây đang tàn

Thế là đời có nghĩa
Thế là tình thâm sâu
Anh mang câu Ví Dặm
Đi cho tới bạc đầu.

NGUYỄN VĂN THANH

Trảng Bom vươn mình
Trảng Bom ơi, nay đã lên phường mới
Bước chuyển mình cùng thành phố Đồng Nai
Bao năm tháng với bao điều mong mỏi
Được đổi thay, lòng rộn rã hân hoan.

Ngày chuyển giao chọn đúng ngày lịch sử
Mừng non sông thống nhất trọn niềm vui
Khúc khải hoàn năm mươi năm vọng mãi
Đất quê mình bừng sáng những mùa xuân.

Trảng Bom xưa, dân cư còn thưa thớt
Bạt ngàn cao su, khoai sắn quanh năm
Người lam lũ hai sương rồi một nắng
Đất anh hùng chẳng cam chịu đói nghèo.

Hào khí Đồng Nai bao đời bền bỉ
Nâng bước người đi mở lối dựng xây
Từ gian khó mà vươn lên mạnh mẽ
Cho quê hương thay áo mới từng ngày.

Pháo hoa rực trời, lòng người náo nức
Bồi hồi dâng trong khoảnh khắc thiêng liêng
Tiếng hát vang lên hào sảng, tự hào
Gọi đất miền Đông căng tràn sức sống.

Năm mươi năm - một chặng đường dấu ấn
Vượng khí quê nhà đang độ vươn cao
Trảng Bom mới trong nhịp đời đổi mới
Cùng Đồng Nai rộng mở phía tương lai.

ĐINH THỊ HOÀNG LOAN

Con lớn lên
Con lớn lên bằng lời ru của mẹ  
Có cánh cò bay lả đồng xa
Có dòng sông chở nặng phù sa
Màu lúa chín vàng thơm hương vị ngọt  

Con lớn lên bằng chuyện kể nước non
Chuyện ngày xưa bố vượt dãy Trường Sơn  
Mang trong tim ý chí thép không sờn  
Dâng tuổi trẻ hy sinh đền nợ nước  

Con lớn lên mang niềm tự hào Tổ quốc  
Niềm tự hào lịch sử bốn ngàn năm  
Đất nước trải qua năm tháng thăng trầm  
Kiêu hãnh lắm, Việt Nam tôi yêu dấu  

Cho con viết vần thơ xin dâng tặng  
Tặng quê hương, Tổ quốc mãi trường tồn  
Và yêu thương nuôi lớn những tâm hồn  
Trong tim mãi là bóng hình Tổ quốc.
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 



lên
xinh




từ
đẹp




như
muôn




giấc
trái

 

tim
mơ vấn

khát




khao




vương


 
cháy
khách lạ.


 


.bỏng.

 


     


 

Cho
Ơi



 


Tân
Tân





Khai
Khai





mùa
ngày





xuân
thêm





đã
đổi




tới
mới

mang
vươn



 
 


sức
sức

  



mạnh
mạnh





hội
tầm




cao
nhập

   


Năm



Châu.
mới.




Ha
Ha




ha
ha

 


ha
ha

     


  




ha
ha



dù
cùng



 



gian
chung





sức
khó




chung
thăng



 
 

trầm
lòng




Tân
Tân




Khai
Khai




bừng
bừng




sức
sức






trẻ
trẻ sánh

chắp


 


bước
cánh




giữa
giữa





thời
thời

đại
đại


     


 

mới.
mới.


 

Rạng



 



ngời



những




ánh mắt


 
 


chiều




vui




tan



ca rộn




ràng



 

 


Tân




Khai




ngỡ

     


 

như





xuân



về


 


chiêng





vang





buôn




xa lễ


 

 



hội





dịu




dàng





điệu




múa Đồng


 

    


 


Nơ




thắm





tình


 



nước

 



non.

 


Xin




tri




ân tiền




  


nhân khai


 


đất

 


chống

 



giặc




giữ


 

nước




Tàu

     


 


Ô




khắc

 


trang




sử


 

vàng Tân


 


Khai




hôm




nay




tiếp




bước rộn



 


ràng




bừng




muôn




sắc

 
xuân.

       

Tân Khai mùa xuân về


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 


Hôm


 

qua còn




Tieåu ñoaøn 208




là




học




sinh.


 

Hôm




nay đã




Nhaïc & Lôøi: TOÁNG DUY HOØA




thành




người



lính.

         





Đã khoác


 

chiếc



áo


xanh.

  


Hoà


theo




nhịp




quân




hành.


        

 
 

Tháng Ba



 


nắng




chói




chang.


 




Giọt




mồ




hôi




lăn




xuống.


        

 



Mỗi ngày



 


trên




thao




trường.


 




Một




ngày




thêm






trưởng

 
 

thành.


       

 


Hai




lẻ Tám,


  

Tiểu đoàn



 


Hai




lẻ




Tám.




  



Vượt



nắng



thắng


mưa

  



      
1.

  

  
hăng


say




luyện




rèn.





   

Phấn đấu


 





và


 



quyết

 


tâm






thành

     
2.

  




những



chiến



binh


kiên


cường.

 




Chiều





đến




anh




và




tôi


  



lau bớt


    

Fine

    

 


giọt




mồ


hôi






ngồi





bên




nhau






tâm

 


tình







chuyện




nhà,




chuyện




người

        




yêu.

 



Tình





đồng




đội




hôm




nay


 



mãi sẽ


 

là




một




phần




         

 
 

trong lòng



 


người




lính




trẻ




 



vì




tổ



quốc


dấn


thân.

       
D.S. al Fine
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Rời tổ Văn trường Ngô Quyền (Biên 
Hòa), mình về Hội Văn nghệ Đồng Nai làm 
báo VNĐN từ tháng 10/1984 theo quyết 
định của Chủ tịch Hội - cũng là cây bút Nam 
Bộ thứ thiệt với chất văn lãng tử hào hoa 
mà mình cực hâm mộ khi đó - nhà văn Lý 
Văn Sâm. Lúc đó, ngoài hai bậc lão trượng 
tên tuổi là chú Hai Lý (Lý Văn Sâm) và 
chú Chín Bổn (Hoàng Văn Bổn, Phó Chủ 
tịch Hội), còn có các cây bút đàn anh đàn 
chị: Thanh Dạ, Sỹ Nguyên (họa sĩ), Khôi 
Vũ - Nguyễn Thái Hải, Đào Minh, Nguyễn 

Thanh Văn, Nguyễn Đức Thọ, Đàm Chu 
Văn. Sau ít năm thì có thêm cụ Xuân Sách 
chuyển từ NXB Đồng Nai sang. Những 
năm đó, Hội Đồng Nai cực mạnh. Và vui.

Gần 10 năm gắn bó với Hội (là kể cả vài 
năm trước khi chính thức chuyển công tác 
về), có biết bao kỷ niệm với anh Nguyễn 
Thái Hải - Khôi Vũ, một tiền bối đáng nể 
về bút lực và sự “lành nghề”, đáng yêu về 
nhiều nét tính cách và lối sống. Mình là 
cựu giáo viên Ngô Quyền, anh là cựu học sinh Ngô Quyền trước 1975, cùng khóa 

với thi sĩ tài hoa Nguyễn Tất Nhiên. Anh 
cũng từng lừng danh ngay từ ngày đó với 
năm sáu đầu sách trong tủ sách Tuổi Hoa: 
Chiếc lá thuộc bài, Tiếng hát vành khuyên, 
Con dốc cổng trường... Cùng sống và làm 
báo, làm văn với anh, mình học được ở 
Nguyễn Thái Hải nhiều điều, nhất là sự tận 
tụy, nghiêm túc với nghề viết, thứ đến là sự 
chịu học, chịu tìm tòi, vọc vạch đủ thứ như 
gõ chữ, dàn trang trên máy tính, sáng tác 
nhạc, vẽ minh họa... 

Nhưng có hai kỷ niệm đáng nhớ nhất 
với Khôi Vũ - Nguyễn Thái Hải. Một là 
cuốn tiểu thuyết “Lời nguyền hai trăm năm” 
anh đoạt giải Hội Nhà văn Việt Nam năm 
1989. Hai là phụ san cho thiếu nhi mang 
tên “Dưới Mái Trường” của tờ Văn Nghệ 
Đồng Nai, mình được giao phụ với anh 
một tay cho ra mắt bạn đọc trước đó một 
vài năm. Cũng rộn ràng huyên náo, thi cử 
văn thơ tưng bừng một dạo. Sau đó, khi 
mình chuyển hẳn về Sài Gòn (1991), vẫn 
thấy một mình anh lụi cụi xoay xở với nó.

Với “Lời nguyền hai trăm năm” thì đúng 
như một mối duyên bút mực ai đó khéo 

sắp bày. Trước khi chuyển hẳn về Chi 
nhánh Tạp chí Thanh Niên của TW Đoàn, 
không hiểu do duyên cớ nào đó mà mình 
nhận làm biên tập thuê cho Chi nhánh 
NXB Thanh Niên tại Sài Gòn, những năm 
đó do ông Mai Thời Chính phụ trách. Hai 
cuốn mình nhớ nhất trong số đó là “Tuyển 
tập thơ tình Việt Nam và thế giới” do ông 
Khai Trí - Nguyễn Hùng Trương chủ biên 
và cuốn “Lời nguyền hai trăm năm” của 
Khôi Vũ. Cuốn tiểu thuyết của Khôi Vũ, 
mình biên tập và viết luôn “Lời giới thiệu” 
in đầu sách, dĩ nhiên là đứng tên “NXB 
Thanh Niên”. Cuốn sách đoạt giải, mình 
được Khôi Vũ khao hẳn một két bia chai 
Sài Gòn, ngay tại tư gia anh, cũng chính 
là quán chè Thảo nổi tiếng khu Phúc Hải 
ngày đó.

Sau này, khi mình chuyển sang Chi 
nhánh NXB Kim Đồng, không “cuộc” nào 
của Kim Đồng phía Nam mà mình không 
“ới” anh. Bộ 3 tập “Cánh chuồn kim biếc” 
của anh do mình biên tập cũng chính là tựa 
sách đánh dấu tủ sách Thiếu Niên (chuyên 
in truyện nhiều tập, phát hành định kỳ hàng 
tuần) tách ra từ tủ sách Tuổi Mới Lớn năm 
đó, 2004.

Nghe tin anh đi, giật mình, nhưng không 
quá bất ngờ. Biết anh không khỏe đã lâu. 
Lần cùng anh và các cộng tác viên thân 
thiết của Kim Đồng “Theo dấu văn nhân” 
về Hà Nam, Nam Định... sau Đại hội Nhà 
văn Việt Nam lần X (11-2020), đã chứng 
kiến anh không còn giữ được phong độ 
trẻ trai ngày nào. Vậy mà sau chuyến ấy, 
anh còn ra được cả chục đầu sách. Quá 
nể phục!

... Trưa nay có hẹn cùng Văn Thành 
Lê. Hai anh em sẽ lên Biên Hòa thắp nén 
nhang, tiễn anh về miền thông thênh mây 
trắng, nơi anh có thể thỏa thuê vung bút, 
gõ phím giữa bao la...

C.X.S

Tiễn anh Khôi Vũ - Nguyễn Thái Hải
 CAO XUÂN SƠN

Nhà văn Nguyễn Thái Hải cùng các bạn trẻ tham gia Hội thảo tại Châu Đốc, tháng 12/2005 
Từ trái sang: Vĩnh Quyên, Nguyễn Thái Hải, Nguyễn Phước Thảo, Thu Trân - Ảnh: C.X.S

Nhà văn Nguyễn Thái Hải - Khôi Vũ 
đọc tham luận trong Hội thảo 

Văn học Tuổi mới lớn tại Châu Đốc, 
tháng 12-2005 - Ảnh: C.X.S
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Tiếng hát đêm trăng trên nương dâu xứ Quảng
 Trích tiểu thuyết "Nữ quý tộc" của KHÔI VŨ

Nguyễn Hoàng thoát khỏi Bắc Hà trở lại 
Nam Hà sau gần chục năm bị Trịnh Vương 
cầm chân ở miền Bắc với lý do giúp vua Lê 
đánh dẹp nhà Mạc ở Cao Bằng. 

Với danh nghĩa là Trấn thủ Thuận - 
Quảng, khi dụng kế về lại được Thuận Hóa, 
Nguyễn Hoàng cho dời dinh Ái Tử qua Dinh 
Cát. Hoằng Định năm thứ ba (1602) Nguyễn 
Hoàng đi chơi núi Hải Vân, thấy núi non 
hiểm trở, phán rằng “Chỗ này là đất yết hầu 
của miền Thuận - Quảng”. Ông lại vượt qua 
núi xem xét hình thế, sai lập dinh ở xã Cần 
Húc, huyện Duy Xuyên (Sau này là làng Vân 
Đông kề làng Thanh Chiêm), xây kho tàng, 
tích trữ lương thực, rồi sai công tử thứ sáu 
là Nguyễn Phúc Nguyên vào trấn giữ. Năm 
1604 dinh Quảng Nam dời qua làng Thanh 
Chiêm, thuộc Điện Bàn. Về địa lý, từ dinh ra 
biển có sông chảy theo hướng Tây - Đông, 
đường thiên lý Bắc - Nam cũng đi qua, tạo 
thuận lợi về giao thông, kinh tế, quân sự… 
Các nhà truyền đạo Công giáo gọi vùng này 
là “Quảng Nam quốc”. Thanh Chiêm đảm 
nhận vai trò là thủ phủ thứ nhì của Nam Hà. 
Năm 1611, Nguyễn Hoàng tách vùng đất từ 
phía Nam đèo Hải Vân đến Bắc sông Thu 
Bồn (gồm các vùng Hòa Vang, Điện Bàn, 
Đại Lộc bây giờ) ra khỏi trấn Thuận Hóa để 
nhập vào trấn Quảng Nam.

Nguyễn Hoàng giao cho con trai Nguyễn 
Phúc Nguyên làm Trấn thủ Thanh Chiêm. 
Khi ấy ông cũng cho mở mang cơ sở giao 
thương ở Hội An, nơi có Đại Chiêm Hải 
khẩu, tàu thuyền trong và ngoài nước qua 
lại tấp nập. Ban đầu các tàu thuyền này 
đến Thanh Chiêm thường đậu ở Trà Nhiêu. 
Từ Hội An đến đây có một vùng nước lớn, 
đủ để tàu thuyền có thể neo đậu tạm. Các 
tàu thuyền cần dùng củi và nước sạch để 
sinh hoạt. Đây cũng là nhu cầu của dân địa 

phương và thủy binh - đội quân quan trọng 
của Nam Hà. Vì thế một nơi cung cấp củi đã 
được hình thành. Củi có nguồn gốc từ vùng 
núi thượng nguồn sông Thu Bồn, được khai 
thác rồi kết bè thả trôi theo dòng sông về 
phía hạ nguồn và được vớt lên để buôn bán.

Sông Thu Bồn là con sông lớn của xứ 
Quảng, dài hơn trăm dặm, đổ ra biển ở cửa 
Đại Chiêm, Hội An. Tại những đoạn sông 
chảy qua có làng mạc đông dân sinh sống, 
họ gọi tên từng đoạn sông ấy bằng một tên 
riêng để phân biệt. Đoạn chảy qua Chiêm 
Sơn thuộc huyện Điện Bàn, mang tên Chợ 
Củi.

Dinh trấn Thanh Chiêm được lập gần bờ 
sông Chợ Củi nên có cả bến tàu và chợ, tạo 
nên cảnh buôn bán sầm uất, náo nhiệt.

***
Qua Chiêm Sơn, dòng sông chảy đến 

Duy Xuyên. Phù sa lắng lại hai bên bờ sông 
được người dân trồng nên những nương 
dâu tằm tươi tốt. Họ lấy lá dâu nuôi tằm, 
thu tơ dệt vải vóc, lụa là… Nhờ đó, người 
dân vùng này sử dụng vải lụa do mình tự 
sản xuất ra, loại tốt, để may trang phục mặc 
hằng ngày nhìn chung có vẻ sang trọng 
nhiều hơn dân ở các nơi khác. 

Làng Đông Yên trong đoạn từ Chiêm Sơn 
đến Chợ Củi có nhà ông Đoàn Công Nhạn, 
một hào trưởng thế lực lớn trong vùng. Nhà 
ông Nhạn giàu có chính là nhờ vào nghề 
trồng dâu nuôi tằm trên bãi phù sa. Ông có 
người con gái thứ ba với bà vợ thứ, đặt tên 
là Đoàn Thị Ngọc.

Ngọc là một cô gái tuy nhan sắc không 
thật mặn mà nhưng có duyên, tính tình lại 
đằm thắm, nết na. Ngọc sớm tham gia việc 
trồng dâu khi tuổi thiếu nữ. Nương dâu gắn 
với cuộc sống của Ngọc đến độ cô không 
muốn xa nó lúc nào. Những đêm đẹp trời, 

cô thường ra nương ngắm những cây dâu 
xanh tốt như đến với những người ban thân 
trò chuyện, vui đùa với nhau.

Đêm trăng năm nhuận Bính Thìn 1616, 
Đoàn Thị Ngọc ra nương dâu ngắm cảnh. 
Những chiếc lá dâu đang ngậm nước mà 
lớn lên dưới ánh trăng vàng, như thì thầm 
với cô gái: “Sáng mai bọn ta sẽ đón thêm 
ánh nắng mặt trời mà trở nên xanh mướt”.  
“Phải rồi! Có thế mới giúp nhà ta nuôi những 
lứa tằm lớn lên khỏe mạnh”. Ngọc trả lời với 
nụ cười.

Một lúc cao hứng, Ngọc cất cao tiếng 
hát:

“Tai nghe Chúa ngự thuyền rồng,
Thiếp thương phận thiếp má hồng nắng 

mưa...”
Một lúc sau, cô gái lại hát tiếp:
“Thuyền rồng Chúa ngự nơi đâu,
Thiếp thương phận thiếp hái dâu một 

mình...!”
Ngọc hát rồi cười vang. Tiếng hát hay, 

tiếng cười trong trẻo, giòn tan, hồn nhiên, 
lôi cuốn cả vạn vật quanh nương dâu và 
trên mặt nước sông Thu Bồn đẫm ánh trăng 
vàng.

***
Đoàn Thị Ngọc không ngờ lúc ấy trên 

sông có một chiếc thuyền câu sang trọng 
đang trôi lờ lững theo con nước đoạn sông 
Chợ Củi êm đềm. Ngồi trên thuyền là Sãi 
Vương Nguyễn Phúc Nguyên, có người con 
trai thứ nhì là Nguyễn Phúc Lan đi theo hầu. 
Vương hỏi con:

- Không biết tiếng hát của cô gái nào mà 
hay đến thế?

- Con cũng thấy hay lắm. Ngày mai con 
sẽ nhờ người dò hỏi lai lịch cô ấy…

Sãi Vương mỉm cười nhìn con:
- Nếu con ưng dạ, ta sẽ cho đón nàng ấy 

về cung phủ để hầu hạ con…
- Vâng, thưa cha…
Đến năm này, Sãi Vương đã qua tuổi 

tri thiên mệnh, vừa kế nghiệp cha được ba 
năm. Vương có bốn người con trai, Phúc 
Lan là em kế của Nguyễn Phúc Kỳ mới được 
giao nhiệm vụ trấn giữ dinh Thanh Chiêm 

được một năm. Vương dự định sẽ phong 
người con trưởng này làm Thế tử nên ông 
thường từ phủ chúa ở Thuận Hóa vào xứ 
Quảng để theo dõi và chỉ dẫn thêm cho con 
trưởng. Phúc Lan đi theo hộ giá cha cũng 
học hỏi được nhiều điều hay và tỏ ý rất nể 
phục anh Hoàng Kỳ. Sãi Vương khá cưng 
chiều Phúc Lan, chỉ thường trách con là tính 
tình đã sớm lãng mạn từ tuổi mười lăm.

Hôm sau, người đi tìm hiểu về báo lại lai 
lịch của cô gái hát đêm trăng hôm trước. 
Vương cho triệu cả cha con cô gái đến gặp. 
Thì ra, cô Ngọc vừa bằng tuổi Phúc Lan. 
Qua chuyện trò, bản thân Vương cũng ưng 
ý với cô nên đã hỏi ý ông Đoàn Công Nhạn, 
rằng mình muốn đưa Ngọc theo Phúc Lan 
về Dinh Cát. Ông Nhạn vui mừng nhận lời. 
Đoàn Thị Ngọc thì không dám trái ý cha. 

***
Xa quê lên Chính dinh, Đoàn Thị Ngọc 

không buồn cũng chẳng vui vì sự hồn nhiên 
lứa tuổi. Ngày từ biệt, cô buột miệng nói với 
cha mẹ: “Một ngày không xa, con sẽ về quê 
phụng dưỡng song thân”. 

Dường như đó chỉ là ý nghĩ từ trong tiềm 
thức của thôn nữ Đoàn Thị Ngọc được bật 
thốt thành lời. Trước mắt cô là những ngày 
tháng mới mẻ đang chờ đón. 

Ngày trước, Tiên Vương Nguyễn Hoàng 
đã cho dời Chính dinh từ Ái Tử về Trà Bát, 
rồi qua Dinh Cát, một nơi thoáng rộng, tiện 
lợi hơn về nhiều mặt. Sãi Vương kế nghiệp 
cha, vẫn đóng ở Dinh Cát từ năm 1613.

Về hầu hạ Nguyễn Phúc Lan hai năm 
thì Đoàn Thị Ngọc trở thành chánh thất của 
công tử con nhà Sãi Vương. 

Nguyễn Phúc Lan dạy cho vợ biết:
- Cha ta y theo lề lối của Tiên Vương mà 

cai trị quân dân với chính sách khoan hòa, 
việc gì cũng làm ơn cho dân, dùng phép 
công bằng răn giữ bản bộ, cấm đoán kẻ 
hung dữ… Nhờ đó dân chúng trong vùng 
mến mộ, tin phục và cảm ơn đức. Ở Dinh 
Cát này, thuyền buôn ngoại quốc thường 
xuyên vào ra buôn bán lâu ngày đã trở 
thành một vùng đô hội lớn. Nàng phải nhanh 
chóng thích nghi với hoàn cảnh và nếp sống 
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Sãi Vương chưa biết âm mưu của hai 
em, cho họp các tướng bàn kế chống quân 
Trịnh. Phúc Hiệp và Phúc Trạch nói với 
Vương: 

- Tuyên trí dũng hơn người, nếu sai cầm 
binh, hẳn phá được giặc. 

Chưởng cơ Tuyên biết hai người này 
muốn làm phản, trước hết là gây khó khăn 
cho mình nên ông nói riêng với Vương: 

- Nếu thần dời bỏ Dinh thì e sẽ có nội 
biến. 

Sãi Vương cũng nghĩ thế nên sai Chưởng 
dinh Vệ, anh của Tuyên, đem quân chống 
tướng Trịnh. 

Phúc Hiệp và Phúc Trạch thấy mưu 
không xong, bèn đem quân chiếm giữ kho 
Ái Tử, đắp lũy Cồn Cát để làm phản. Sãi 
Vương sai người đến dỗ dành, nhưng họ 
không nghe. Vương bèn sai Chưởng cơ 
Tuyên làm tiên phong, còn tự mình thì đem 
đại binh đi đánh. Hiệp và Trạch thua, bị bắt. 
Vương trông thấy hai em bị trói, quỳ trước 
sân Dinh mà chảy nước mắt. Vương nói: 

- Hai em sao nỡ trái bỏ luân thường? 
Hiệp, Trạch cúi đầu chịu tội. Vương muốn 

tha, nhưng các tướng đều cho là phải trừng 
trị. Bị giam trong ngục. Hiệp và Trạch xấu 
hổ sinh bệnh mà chết. Quân Trịnh rút lui. 
Từ việc này cùng nhiều cớ khác, Sãi Vương 
không nhận sắc phong của vua Lê, không 
nộp thuế hàng năm, chính thức ly khai với 
Bắc Hà.

Đoàn phu nhân nghe xong chuyện về 
cha chồng, nói với Nguyễn Phúc Lan:

- Quả tình thiếp sợ hãi quyền lực. Nó 
khiến lòng người đảo điên khôn lường. Tốt 
nhất là vợ chồng ta đừng liên quan đến 
quyền lực. Là hoàng thân quốc thích, sống 
cuộc sống bình yên đã là hạnh phúc lắm rồi.  

Phúc Lan gật gù:
- Nàng nói chí phải. Mai này huynh 

trưởng ta lên kế nghiệp cha, ta sẽ một lòng 
một dạ phò tá huynh ấy.

***
Ngược dòng thời gian, vào năm 1619, 

một thương nhân nổi tiếng người Nhật tên là 
Araki Sotaro (Hoang Mộc Tông Thái Lang), 

thuộc dòng tộc Samurai, chủ một thương 
điếm lớn của Nhật tại Hội An khi ra Thuận 
Hóa bái kiến Sãi Vương đã được Vương gả 
cho Công nữ Ngọc Hoa là con nuôi, người 
bên ngoại. Khi ấy, Quảng Nam ở dưới 
thời Nguyễn Phúc Kỳ làm Trấn thủ. Chính 
Nguyễn Phúc Kỳ là người ký Quốc thư ban 
quốc tính cho Araki là Nguyễn Thái Lương. 
Sau đám cưới một năm, Ngọc Hoa theo 
chồng về Nhật sinh sống, giúp chồng làm 
ăn phát đạt ở Nagasaki. Tại đây bà được 
người Nhật gọi tên là WaKaku (Vương Gia 
Cửu) hoặc gọi thân mật là Anio.

Cô con dâu họ Đoàn của Sãi Vương 
không giấu được sự ngạc nhiên, tâm sự với 
chồng:

- Sao Vương lại gả con cho người Nhật? 
Làm vậy, nhà ta mất đi một người, lại còn 
không biết số phận của con cháu mình sẽ ra 
sao nơi đất khách quê người…

Nguyễn Phúc Lan nhỏ nhẹ giải thích:
- Ta không thật rõ mục đích của phụ thân. 

Nhưng việc này trước mắt đem lại thuận lợi 
cho việc giao thương với Araki nói riêng và 
với nước Nhật nói chung. Ta cũng có một 
người bạn Nhật tên là Denbei. Anh ta tuổi 
trung niên, kinh doanh giỏi lại rất nhiệt tình… 
Anh ta nói được tiếng Việt khá trôi chảy và 
cũng khá am hiểu về tình hình chính trị của 
hai miền Bắc Nam.

- Thiếp thì thấy không chỉ người Nhật mà 
người các nước khác đến ta cũng đều khó 
hiểu lắm. Họ có thực lòng chỉ là để buôn bán 
hay không?

- Ai thì ta không biết. Chứ anh bạn Nhật 
Denbei của ta thì chính xác là một thương 
nhân. Lợi nhuận là mục đích cao nhất của 
anh ta. Các chuyện khác đều là thứ yếu. 

***
Cũng năm 1620 còn xảy ra một việc lớn, 

khiến Đoàn phu nhân ngỡ ngàng. Theo lời 
Nguyễn Phúc Lan kể lại, vua mới của nước 
Chân Lạp là Chey Chetta II ở mãi phương 
Nam xa xôi xin cầu hôn Công nữ Ngọc Vạn, 
vai em của Phúc Lan. Sãi Vương chấp 
thuận và thuyết phục con gái đồng ý bởi vua 
Chân Lạp cần Nam Hà bảo trợ để thoát khỏi 

Minh họa: Ngô Xuân Khôi

trong Dinh để được mọi người yêu mến.
Chánh thất của công tử Phúc Lan được 

chồng đưa đi khắp nơi trong Dinh, rồi ra cả 
ngoài Dinh để tiếp nhận cảnh quan mới, tiếp 
xúc với những người chưa quen. Cô không 
gặp khó khăn để nhớ cảnh vật, nhưng phải 
mất thời gian khá lâu mới nhớ được hầu hết 
những người trong hoàng thất mà người 
cao niên nhất, địa vị lớn nhất là Minh Đức 
Vương Thái phi, vợ cuối của Tiên Vương 
Nguyễn Hoàng, bà đã năm mươi tuổi. 

Nguyễn Phúc Lan rất yêu thương vợ. 
Công tử không bỏ qua bất cứ điều gì dù nhỏ 
nhặt nhất để chỉ bảo cho vợ với mục đích 
giúp vợ sớm sống hòa hợp với mọi người 
và các sinh hoạt ở Chính dinh.

Nhận thấy vợ vẫn còn nhút nhát, e dè, 
Phúc Lan nói:

- Ta là con thứ của Vương, chỉ cần không 
làm mọi người ghét bỏ là được rồi. Nàng cứ 
yên tâm học hỏi, không ai trách cứ gì nàng 
về những vụng về, sơ suất ban đầu đâu…

- Vâng… Thiếp sẽ hết lòng cố gắng… 
***

Hai năm sau khi trở thành con dâu Sãi 
Vương, cô gái họ Đoàn sinh hạ đứa con đầu 
lòng là Nguyễn Phúc Võ và đang mang thai 
đứa thứ nhì. Từ một thôn nữ hiền lành, nhìn 
mọi việc đơn giản như cây dâu nhờ đất phù 
sa cứ lớn lên, như đàn tằm ăn lá dâu thì sẽ 
nhả tơ… cô còn phải chứng kiến nhiều việc 
ngoài sự tưởng tượng của mình. 

Đầu tiên là cuộc tranh giành quyền lực 
trong nhà Vương. 

Hai người con trai thứ bảy, thứ tám của 
Tiên Vương là Nguyễn Phúc Hiệp và Nguyễn 
Phúc Trạch âm mưu nổi loạn để cướp quyền 
của anh ruột. Họ bí mật liên hệ với họ Trịnh 
ở Bắc Hà hẹn khi quân Trịnh vào đánh, họ 
sẽ làm nội ứng. Nếu nên việc thì họ Trịnh 
phải cho hai người trấn giữ đất Nam Hà, một 
người ở Thuận Hóa, một người ở Quảng 
Nam. Trịnh Tráng muốn trừng trị Nam Hà 
có ý ly khai nên đồng ý điều quân tướng 
vào cửa Nhật Lệ đợi tin. Nào ngờ hai kẻ 
mưu loạn sợ Chưởng cơ nơi đây là Tuyên 
nên không dám hành động gì. 
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ách xâm lược của quân Xiêm, còn Nam Hà 
thì cần có điều kiện tốt giúp những lưu dân 
Đại Việt vào Nam khai phá vùng đất bao 
la còn hoang hóa trong đó. Công nữ đã có 
người yêu, đành bỏ lại tình riêng mà làm 
nghĩa lớn.

Đoàn phu nhân thương Công nữ, suy 
nghĩ về nhiều bề, nghe nói có bữa cô em 
chồng bỏ ăn rồi bị bệnh thì cảm động lắm. 
Ngày Ngọc Vạn lên thuyền vào Nam, bà 
Đoàn không có mặt trong số những người 
đưa tiễn. Nhưng gương mặt thanh tú và đôi 
mắt trĩu buồn trước đó của Ngọc Vạn cứ ám 
ảnh bà Đoàn mãi…

Nguyễn Phúc Lan phải dỗ dành vợ:
- Phu nhân đang mang thai, nên dẹp bỏ 

những chuyện bên ngoài để có sức khỏe 
an thai. Đây chỉ là một việc của nhà Vương 
trong vô vàn việc mà người đứng đầu đất 
nước phải đối phó, giải quyết.

Đoàn phu nhân không dám nói gì. Trong 
đầu, bà tự hỏi phải chăng mình không hợp 
với cảnh sống vương giả mà quá phức tạp 
này… Dù sao, chồng bà cũng nói đúng. 
Đứa con trai đầu bà sinh ra đã không được 
khỏe mạnh. Tới đứa thứ nhì này, chưa rõ là 
trai hay gái, bà vẫn phải sớm chăm lo cho 
nó từ trong bụng mẹ…  

***
Tám năm sau cuộc hôn nhân của Công 

tử Nguyễn Phúc Lan, vào năm 1626, Sãi 
Vương cho dời Chính dinh từ Dinh Cát về 
Phước Yên, xa hơn về phía Nam so với 
dinh cũ. Từ đây Chính dinh được gọi là phủ. 
Với thế “Tứ thủy quy triều” được sông Bồ 
bao bọc và dãy núi xa thuộc huyện Hương 
Trà làm bình phong, Phước Yên có ý nghĩa 
rất quan trọng trong việc đặt phủ và phát 
triển về sau này. 

Phước Yên có con đường chính dọc 
sông Bồ, các trục lộ phụ chạy song song 
theo hướng Tây Bắc - Đông và đều quy tập 
ra trục đường chính tạo nên các khu dân 
cư bàn cờ. Nhìn từ trên cao xuống, các con 
đường đều được bố trí gần như song song 
hoặc thẳng góc với nhau. Phước Yên là mô 
hình kiến trúc đô thị đầu tiên của vương 

triều Nguyễn. Nhờ hệ thống đường và cách 
bố trí các khu vực dân cư đặc biệt này mà 
vấn đề giao thông rất thuận tiện. Nhất là khi 
ấy lãnh thổ Nam Hà đã kéo dài đến Phú Yên 
và những di dân Việt đầu tiên đã có mặt tại 
Mô Xoài của phương Nam.

Nguyễn Phúc Lan được phong làm Phó 
tướng Nhân Lộc hầu. Qua nhiều năm chung 
sống, bà Chánh thất Đoàn Thị Ngọc đã sinh 
cho chồng hai người con trai nhưng người 
thứ nhất mất sớm, chỉ còn người thứ hai tên 
là Nguyễn Phúc Tần sinh năm 1620, đúng 
năm xảy ra binh biến và những chuyện gả 
bán bất thường trong nhà Vương…

Đoàn phu nhân ở phủ, đã dần quen với 
cuộc sống mới, càng ngày càng thấy nặng 
lòng hơn với quê hương cũ cùng nghề trồng 
dâu nuôi tằm nên hầu như năm nào bà 
cũng xin chồng cho về quê thăm gia đình và 
sống với người thân, với người làng Đông 
Yên một thời gian mới trở lại phủ. Khi trở lại 
Phước Yên, bà mua những tấm lụa đẹp nhất 
để tặng cho những người trong vương tộc. 

Ở phủ Vương, Đoàn phu nhân là người 
được cha chồng và mọi người yêu mến về 
đức độ, cách đối nhân xử thế và lời ăn tiếng 
nói chừng mực, luôn biết cách hòa hợp với 
mọi người, lại nhân từ độ lượng với ai lỡ 
mắc lỗi gì đó mà biết ăn năn hối lỗi.

Nhưng bà Đoàn cũng có điều khó xử với 
một người bề trên là Minh Đức Vương Thái 
phi - bà là vợ thứ mười của Chúa Nguyễn 
Hoàng. Lúc sinh con trai Nguyễn Phúc Khê, 
bà mới 21 tuổi (Nguyễn Hoàng 64). Bà 
được lãnh nhận phép Rửa tội năm 1625 (lúc 
51 tuổi), tên thánh là Maria Ma-đa-lê-na, 
tại Phước Yên, do cha Francesco di Pina, 
Dòng Tên, người Ý từng giảng đạo tại Hội 
An, Quy Nhơn, Cửa Hàn từ năm 1617.

Bà Minh Đức hết sức thương yêu công 
tử Nguyễn Phúc Khê. Sãi Vương là anh 
cùng cha khác mẹ với Phúc Khê. Bà Đoàn 
là chánh thất của Phúc Lan, con Sãi Vương 
nên ở vai cháu, gọi bà Minh Đức là Vương 
Thái phi. Thời gian này Vương Thái phi 
được cả phủ chúa kính trọng. Bà cho lập 
một nhà nguyện nhỏ ngay trong cung của 

mình. Bà tích cực giảng đạo cho con cháu 
và mọi người làm việc trong phủ, khuyến dụ 
họ chịu nhận phép rửa tội. Bấy giờ Nam Hà 
chưa có chính sách rõ ràng về việc truyền 
đạo Công giáo cho người Đại Việt. Khi thì 
việc này được tự do, lúc các cha bị cấm 
đoán, chịu lệnh trục xuất, thậm chí bị đòi 
xử chết. Bà Minh Đức vẫn duy trì được nhà 
nguyện của mình và vẫn tiếp tục con đường 
mình chọn vì từ Sãi Vương trở xuống đều ở 
vị trí con cháu, không ai dám và cũng không 
nỡ làm bà buồn lòng dù hầu hết họ là những 
người mộ đạo Phật.

Đoàn phu nhân không tránh khỏi việc 
phải nghe những lời giảng của bà Minh Đức 
về đức tin, về Chúa. Bà Minh Đức thấy cháu 
dâu hiền dịu, tưởng sẽ dễ dàng thành công. 
Một lần, bà cho gọi Đoàn phu nhân đến gặp 
riêng mình. Sau những lời thăm hỏi thân 
mật với cháu dâu, Vương Thái phi hỏi cháu 
có biết gì về đạo Công giáo không. Cháu 
dâu trả lời mình không rõ. Bà mỉm cười kể 
về sự ra đời của chúa Kitô và dức tin của 
người đời sau dành cho Chúa. Bà kể tiếp:

- Cách nay cả trăm năm, đã có một người 
phương Tây đi thuyền biển vào nước ta mà 
truyền đạo ở Bắc Hà. Trong Nam Hà, từ khi 
Tiên Vương vào khai phá, các giáo sĩ cũng 
theo các thuyền buôn mà vào truyền đạo. 
Ta là một trong những người Nam Hà chịu 
phép rửa tội đầu tiên.

Vương Thái phi nhìn gương mặt hiền 
hậu và cảm nhận được sự lắng nghe của 
cháu dâu thì mừng lắm. Bà dịu dàng nói:

- Nếu cháu chịu trở lại đạo, nhận phép 
rửa tội thì lòng ta sẽ rất vui… 

Đoàn phu nhân buột miệng:
- Sao lại là trở lại đạo cơ ạ? Người mình 

đang theo đạo Phật, những ai theo đạo 
Công giáo thì mới là trở lại đạo Phật chứ…

Bà Minh Đức mỉm cười, ôn tồn giải thích:
- Đó là cháu chưa hiểu thấu đó thôi. 

Người ta ai sinh ra cũng là đã thuộc về 
Chúa. Con đường đi theo đạo Phật chỉ là 
một thời gian đặt sai niềm tin. Vì vậy rửa tội 
chính là để trở lại với Chúa, với đạo vốn có 
của mình…

- Nhưng… vì sao mình lại vốn thuộc về 
Chúa?

Vương Thái phi không hề tỏ ra giận cháu 
dâu, giọng bà vẫn dịu dàng:

- Đầu tiên và tất cả là do đức tin…
Đoàn phu nhân không bị thuyết phục, 

nhưng không dám nói thêm, e sẽ khiến 
Vương Thái phi phật lòng. 

- Hãy suy nghĩ kĩ lời ta nói nhé!
Bà Minh Đức mỉm cười, gương mặt rạng 

rỡ nét bao dung và tự tin…  
Lại một lần Vương Thái phi cho vời bà 

Đoàn đến nhà nguyện dự lễ nhưng bà Đoàn 
cáo bệnh. Biết được sự thật, bà Minh Đức 
vẫn không giận cháu dâu, còn nhắn: “Khi 
nào thuận tiện, hãy đến nhà nguyện dự lễ 
với ta”…

Đoàn phu nhân đem chuyện này mà than 
vãn với chồng. Nguyễn Phúc Lan thở dài an 
ủi vợ:

- Ta cũng bị Vương Thái phi khuyến dụ. 
Cả chú Phúc Khê cũng thế. Ta bực mình 
lắm, nhưng chỉ biết im lặng. Sự tình này về 
sau sẽ thật khó lường. Bởi vì nghe nói ở 
Quảng Nam, huynh Phúc Kỳ đối xử rất tốt 
với các giáo sĩ Công giáo… Mai kia, huynh 
ấy lên làm Vương thì ta càng khó xử hơn…

Bà Đoàn nghe chồng nói, thấy được đồng 
cảm nên yên tâm đôi phần. Bà vốn mộ đạo 
Phật, nhưng chủ yếu là kính yêu tổ tiên như 
phần đông người Đại Việt. Bà chăm sóc, 
nuôi dưỡng các con, chỉ mong chúng nên 
người và giúp bác cả Nguyễn Phúc Kỳ sau 
này lên kế nghiệp Sãi Vương đắc lực nhất. 
Bà mến tài Nguyễn Phúc Kỳ, thân với hai bà 
vợ của Kỳ, càng yêu bốn đứa con nhỏ của 
hai bà này… Cứ có dịp về quê là Đoàn phu 
nhân lại ghé thăm, chào anh chồng và ghé 
chơi với gia đình ông. Đặc biệt là với Bùi 
phu nhân, thứ thất của ông Hoàng Kỳ do 
bà này cùng quê Duy Xuyên với mình. Đứa 
con của Bùi phu nhân là Nguyễn Phúc Xuân 
cũng được bà đặc biệt yêu thương.  

K.V
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Cù Lao một thuở vàng son
“Đồng Nai địa thế hãi hùng/ Dưới sông 

sấu lội, trên giồng cọp um”. Tôi bật cười khi 
anh Nguyễn Trường Tiền, người bạn đồng 
hành đọc câu ca dao trên trong khi đang chở 
tôi trên chiếc Dream rong ruổi phố phường 
“Biên Hoà” trong nắng dịu ngọt tháng Năm, 
dưới những con đường rực rỡ cờ hoa, 
những hàng bằng lăng nở tím cả trời thương 
trên con đường Hà Huy Giáp. Âm vang hào 
hùng “Ta đi trong muốn ánh sao vàng rừng 
cờ tung bay, rộn ràng và mê say những 
bước chân dồn về đây” phát ra từ quán cà 
phê nép mình bên đường Võ Thị Sáu. 

Câu ca dao bạn vừa đọc lên, khiến tôi 
mường tượng vùng đất từ thuở khai hoang, 
với địa hình hiểm trở, sơn lam chướng khí, 
trùng trùng điệp điệp những khu rừng rậm, 
giữa chốn rừng ấy có khu đồi thấp, thung 
lũng bao quanh mọc đầy cỏ xanh tươi mát, 
nơi ấy có những con suối róc rách chảy 
qua, trên những giồng đất cao, lác đác vài 
ba mái lều tranh đơn sơ của cư dân mới 
đến. Những ông Hổ, Cọp, Beo đi nghênh 
ngang giữa ban ngày, để nỗi lo lại phập 
phồng và đi vào ca dao “Đến đây xứ sở 
lạ lùng/ Tiếng chim kêu cũng sợ, tiếng cá 
vùng cũng kinh”. Hơn ba thế kỉ đi qua, vùng 
đất Biên Hoà xưa, Đồng Nai nay đã trải qua 
bao thăng trầm thời cuộc, nay đang hiện 
diện, khoác lên mình diện mạo thành phố 
đô thị năng động, những con đường thênh 
thang, những hàng cây xanh rợp bóng, 
những toà nhà cao tầng đứng ngạo nghễ, 
những nhịp cầu bắc qua sông như nối liền 
quá khứ với hiện tại và hướng tới tương lai.

Chúng tôi ghé quán cà phê đường Đỗ 
Văn Thi, nhấp ly cà phê đắng, tôi say sưa 
ngắm dòng sông. Nắng đứng bóng, những 

ánh vàng mặt sông lấp lánh, bầu trời cao 
hơn, những đám mây trôi bồng bềnh in 
bóng dưới mặt nước, trong xanh phẳng 
lặng như muốn thả trôi những muộn phiền 
của cuộc sống thường nhật. Bất giác tôi tự 
hỏi một con sông chảy vào lòng phố, hay 
vì sông vắt kiệt sức mình bồi đắp phù sa, 
từ những rẻo đất ven sông hình thành nên 
phố. Anh Tiền cười chỉ về phía mặt sông 
phẳng lặng, trong veo, không gợn sóng, 
không xô bồ cười và chỉ về hướng xa 
xa. Tôi nhìn theo hướng tay anh chỉ, anh 
chậm rãi nói: đó là Cù lao Phố, bãi giữa 
dòng sông Đồng Nai, rộng 6,6 km, được 
bao bọc bởi sông Cái và Rạch Cái. Với diện 
tích gần 700 ha, nơi đây là cửa ngõ đô thị 
Biên Hòa, điểm “vàng” trong phát triển đô 
thị và cảnh quan. Đúng là trong mắt những 
nhà làm quy hoạch, nơi đâu giao thương 
thuận lợi cũng là “điểm vàng”. Tôi đã từng 
có dịp tìm hiểu qua khi đọc cuốn lịch sử 
và văn hóa Cù lao Phố do Bảo tàng Đồng 
Nai xuất bản, đây là vùng đất phù sa cổ, 
từ trên cao nhìn xuống có hình dáng như 
chiếc chuông. Ngược dòng lịch sử, Nông 
Nại đại phố - thương cảng sầm uất, đã 
được Trịnh Hoài Đức mô tả trong Gia Định 
thành thông chí: “Phố xá mặt ngói tường 
vôi, lầu cao, quán rộng dọc theo bờ sông 
liền 5 dặm, chia vạch thành ba đường phố. 
Đường phố lớn lót bằng đá trắng, đường 
ngang lót bằng đá ong, đường phố nhỏ lót 
bằng đá xanh, đường rộng bằng phẳng, kẻ 
buôn tụ tập, ghe thuyền lớn ở biển và sông 
đậu neo, có những sà lan liên tiếp nhau, 
một chỗ đô hội, những nhà buôn bán to lớn 
duy ở đây là nhiều hơn cả…”. Trải qua dòng 
chảy của lịch sử, thời kì hoàng kim của Cù 
lao Phố đã lui vào dĩ vãng, hoàn thành sứ 
mệnh lịch sử của một đô thị cổ, một cảng 

sông sầm uất nhất Đàng Trong suốt thế kỉ 
XVIII. Ngày nay, Cù lao Phố là vùng quê 
yên ả trong lòng phố năng động của một 
thành phố công nghiệp. Nhưng trong sự 
năng động của phố thị, nơi đây vẫn lưu giữ 
giá trị truyền thống, chứng tích của lịch sử.

Tôi buột miệng hỏi anh Tiền, nơi anh ở 
có thứ gì đặc sản không ạ? Anh hào hứng 
đọc ca dao “Biên Hòa có bưởi thanh trà/ 
Thủ Đức nem nướng, Điện Bà Tây Ninh”. 
Anh giải thích ở đây trồng rất nhiều loài 
bưởi, nhưng có lẽ bưởi thanh trà là loài 
bưởi đặc biệt vì nó xuất hiện sớm hơn cả. 
Một số nhà dân vẫn còn gốc bưởi cổ thụ, 
loài bưởi đặc biệt này dù chín nhưng da 
vẫn xanh và căng bóng, ăn múi ngọt thanh 
nhưng vẫn có chút nhôn nhốt chua. Anh 
cười bảo: “Cô mà đến rồi là mê luôn bởi nơi 
đây đúng chất làng trong phố. Ở nơi ấy có 
thể bỏ lại bộn bề cuộc sống, thảnh thơi tới 
chốn cù lao này để tận hưởng không gian 
bình yên trong lòng phố với những ngôi 
nhà khuất trong những vườn cây sum suê, 
trĩu trịt quả ngọt hoa thơm, với những bữa 
nhậu lai rai ở trên cồn, thưởng thức những 
món ăn bình dị đậm chất sông nước. Đối 
với người ưa hoài niệm, sẽ có những giây 
phút ngược về quá khứ để khám phá giá trị 
trường tồn mà thế hệ cha ông đã dày công 
xây dựng và để lại di sản cho thế hệ mai 
sau”.

Bể dâu đổi thay, dòng sông ngàn đời 
chảy mãi, Cù lao Phố đã trải qua hơn 300 

năm biết bao thay đổi. Phố xưa, bến cũ nay 
còn đâu. Nhưng trong tương lai với tầm 
nhìn quy hoạch, với những tiềm năng phát 
triển đô thị, Cù lao Phố được đánh giá là 
khu vực quan trọng đặc biệt trong kiến tạo 
cảnh quan đô thị Biên Hòa - thành phố ven 
sông Đồng Nai. Một ngày không xa, dòng 
sông sẽ được đánh thức tiềm năng của một 
thời vàng son.

Thăm đình Bình Kính - nơi lưu dấu 
người mở cõi phương Nam

Tôi uống vội vàng ly cà phê và quyết 
định đến thăm đến Đình Bình Kính là nơi 
thờ Lễ Thành Hầu Nguyễn Hữu Cảnh - 
người đi mở cõi phương Nam. Ngồi sau xe, 
tôi ngắm từng vạt nắng hanh hao đổ xuống 
con đường ven sông, tôi cảm nhận nhịp 
sống phố phường chậm lại một nhịp. Chạy 
khoảng chừng 300 mét, cổng đình hiện ra, 
khá mới và pha chút hiện đại toát vẻ trang 
nghiêm. Dòng chữ “ĐỀN THỜ THƯỢNG 
ĐẲNG THẦN NGUYỄN HỮU CẢNH” được 
khắc trang trọng trên tấm bảng màu đỏ, 
chữ màu vàng, dưới ánh nắng trở nên lấp 
lánh. Hai câu đối ở bên cạnh được khắc 
bằng chữ đen, với những nét chữ uyển 
chuyển. Tôi vận dụng sự hiểu biết ít ỏi của 
mình về chữ Hán, nhận ra chữ đầu tiên trên 
câu đối bên trái “鏡” là chữ “kính” và chữ 
đầu tiên trong câu đối bên phải “平” là chữ 
“bình”. Ngôi đình hướng Tây Nam, đứng 
trong đình nhìn ra cầu Ghềnh, soi bóng 
xuống dòng sông hiền hòa.  Đi một vòng, 
tôi đứng nghiêng mình bên ngôi đình làng 
hướng mắt ra sông, gió sông tràn lên mang 
bao cô tịch của vùng quê nằm trong lòng 
phố, nơi năm nào những con người nơi đây 
đã khóc cạn dòng lệ khi nghe tin Lễ Thành 
Hầu Nguyễn Hữu Cảnh đã an giấc ngàn 
thu.

Trong khuôn viên của đình là tượng đài 
Đức ông Nguyễn Hữu Cảnh đứng sừng 
sững trên bệ đá cao, tay tì gươm, mắt 
hướng ra bờ sông, khí phách uy nghi, phía 
trước tượng là chiếc lư hương đồng cổ. 

Dấu xưa trong lòng phố
 Ghi chép của NGUYỄN THẮM

Cù lao Phố nhìn từ trên cao
Ảnh: Nguyễn Tuấn
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Khách hành hương lặng lẽ nghiêng mình 
chiêm bái, thắp nén nhang thơm, khói trầm 
bay bảng lảng dâng niềm cung kính và biết 
ơn của thế hệ hậu sinh đối với người có 
công mở cõi phương Nam.

Tiến vào trong, ngôi đền hiện ra khiêm 
nhường, cổ kính, trên mái ngói có đôi rồng 
uốn lượn chầu mặt nguyệt, những hàng cột 
ở trước hiên được đắp nổi hình rồng cuốn. 
Giới thiệu với chúng tôi, các vị Ban Quý tế 
cho biết, xưa kia Miếu Bình Kính được hình 
thành vào đầu thế kỉ thứ XVIII ở phía Nam 
của Cù lao Phố, thờ thần Thành Hoàng Bổn 
Cảnh. Ban đầu chỉ là ngôi miếu nhỏ được 
làm từ vách ván, mái ngói. Sau này, người 
dân cải miếu thành đình, thờ Thượng đẳng 
thần Nguyễn Hữu Cảnh làm phúc thần 
của làng xã để bày tỏ lòng biết ơn vì công 
lao to lớn của ông. Thời vua Gia Long đã 
cho trùng tu lại đền. Ngôi đình tọa lạc giữa 
khu đất bằng phẳng, rộng rãi, ở vị trí đắc 
địa, gần bờ sông Đồng Nai hướng về phía 
Tây Nam trông ra cầu Ghềnh, nhìn qua 
bờ bên kia đền thờ Nguyễn Tri Phương. 
Trong cuốn Gia Định Thành thông chí, 
Trịnh Hoài Đức đã miêu tả: “Miếu võ trang 
nghiêm” xây dựng trên một địa điểm địa 
linh, trước mặt đền ngó xuống sông Phước 
Giang, lấy tảng đá lớn làm thủy thành, dưới 
đấy có con cá gáy hấp gió, giỡn sóng, bơi 
lượn ra vào, khi gió mưa nước chọi vào đá 
vang ồ ạt, sóng dậy chập chờn, thanh oai 
lẫm liệt”. Khi vua Gia Long lên ngôi đã cho 
trùng tu, cắt cử 10 mộ phu trông coi, hằng 
năm đều xuất quỹ công tế lễ vào ngày giỗ. 
Đến năm 1851, vua Tự Đức cấp 400 quan 
tiền sửa chữa. Nhưng rồi sau đó đền chịu 
chung số phận như Nông Nại đại phố cuối 
thế kỉ XVIII, khói hương lãnh đạm. Sau này, 
dưới thời đô hộ của thực dân Pháp, đền 
thờ dần hợp với đình làng để rồi thành Đình 
Bình Kính. 

Trong Đình bày biện quy cách thờ vị 
Thành hoàng tướng quốc, trên thượng đỉnh 
bức vách, giữa cung nghiêm có chữ Thần 
thật to, hai bên có đôi hạc đứng hầu. Sáu 

cột phía trước đền thờ cũng được trang trí 
hình rồng thể hiện tài năng của các nghệ 
nhân Biên Hòa. Sát cung nghiêm bên phải 
có chiếc tủ kính nhỏ trưng bộ áo mão và đôi 
hia đã bạc màu theo thời gian. 

Bác Nguyễn Trung Cang, Trưởng Ban 
Quý tế đình có giải thích thêm: “Bộ mão 
gồm mão mão (mũ), cân đai, hia (hài), áo 
đủ 4 bộ (4 lớp áo trong 1 lần mặc). Còn về 
nguồn gốc bộ áo mão làm từ khi nào chúng 
tôi không rõ, chỉ nghe các vị cao niên kể lại 
rằng bộ áo mão này khi còn sống, Đức Ông 
thường hay mặc nên trải qua bao đời, với 
sự tôn kính vô biên dành cho ông, người 
dân nơi đây luôn nhắc nhở nhau phải bảo 
quản như một một vật báu, mỗi năm vào dịp 
giỗ Đức Ông, Ban Quý tế sẽ làm lễ xin phép 
ông được đưa áo mão xuống để kiểm tra, 
bảo dưỡng. Ông còn dặn đi dặn lại chúng 
tôi rằng: đến thăm chỉ nên ngắm không nên 
chụp hình áo mão, như vậy sẽ phạm húy. 

Đứng ở đình Bình Kính, phóng tầm mắt 
ra mặt sông vào chiều buông nắng, gió tràn 
lên mang bao cô tịch. Mây xanh, ráng chiều 
đỏ au đang soi mình xuống dòng sông. Tất 
cả cảnh sắc hòa quyện vào nhau thành bức 
tranh phong thủy bồng bềnh. Nếu văn hóa 
là những gì còn lại khi mọi thứ đã bị quên 
đi, thì hình bóng bậc Khai quốc công thần 
trên đất Trấn Biên xưa, Biên Hòa nay chính 
là điều thiêng liêng vô giá.

Dòng sông Đồng Nai ngàn đời chảy mãi, 
vun đắp nên phù sa và khát vọng, từ vùng 
đất được tiền nhân khai hoang thưở nào, 
nay đã chuyển mình vươn lên trở thành đô 
thị năng động, trẻ trung và đầy sức sống. 
Trong ánh nắng rực rỡ của những ngày 
tháng Năm, chúng tôi kính cẩn nghiêng 
mình trước công lao to lớn của người đi 
mở cõi phương Nam, rồi mai đây lớp lớp 
những người con nơi đây sẽ tiếp nối để 
tiếp tục viết nên những trang sử hào hùng 
của thành phố trẻ năng động, sáng tạo, văn 
minh, nghĩa tình.

N.T

Ấp 4 của xã Tà Lài là nơi có cộng đồng 
Mạ sinh sống từ những năm đầu của thập 
niên 80 - thế kỷ XX, khi nhà nước thực 
hiện chính sách định canh định cư. Một 
thời gian dài sống trong các ấp chiến lược 
trước 1975 và du cư trong khu vực rừng 
núi phía Tây Bắc tỉnh Đồng Nai, người 
Mạ tập trung tại đây với đời sống nông 
nghiệp thuộc vùng đệm giáp với rừng Cát 
Tiên. Nhiều yếu tố xã hội đã tác động, làm 
biến đổi, mai một vốn truyền thống nhưng 
người Mạ vẫn truyền lưu những giá trị di 
sản của cộng đồng. Làng Tà Lài của một 
thời khó khăn giờ có những đổi thay trên 
nhiều lĩnh vực với diện mạo mới. Song 
hành với những biến chuyển tích cực về 
đời sống xã hội, trong cộng đồng có những 
cá nhân đóng góp cho việc gìn giữ những 
vốn quý di sản.

Ka Hương (Ka Thị Ngọc Hương) là cô 
gái năng động và nhiệt huyết với các hoạt 
động bảo tồn văn hóa. Lớn lên trong gia 
đình có bà ngoại là nghệ nhân Ka Bào và 
mẹ là Ka Rỉn - một hạt nhân của phong 
trào văn nghệ trước đây, cô tiếp nối gen 
nghệ thuật và lòng đam mê về vốn quý 
được truyền dạy từ thế hệ đi trước. Vượt 
qua những khó khăn, Ka Hương học nghề, 
nghệ thuật và cả đi làm để mưu sinh nơi 
phố xá nhưng làng luôn thôi thúc cô trở 
về. Vừa học vừa làm để lấy tấm bằng cử 
nhân, cô tích cực tham gia trong các hoạt 
động du lịch cộng đồng của làng Mạ. Từ 
kinh nghiệm cộng tác làm hướng dẫn viên 
cho Vườn Quốc gia Cát Tiên, trong tổ du 
lịch cộng đồng Ta Lai Longhouse trên địa 
bàn, Ka Hương chủ động thực hiện các 
công việc độc lập trong du lịch gắn với văn 
hóa của cộng đồng Mạ tại đây. Am hiểu 

văn hóa của cộng đồng và thông thạo 
ngoại ngữ, Ka Hương trở thành hướng 
dẫn viên cho nhiều đoàn khách trong và 
quốc tế. Đặc biệt, cô mở lớp tại nhà sàn 
truyền thống của gia đình, tham gia dự án 
dạy tiếng Anh cho trẻ em và người lớn của 
làng. Mỗi ngày, ngoài công việc hướng 
dẫn, Ka Hương trở thành giáo viên đầy 
nhiệt huyết vì thấy những người lớn tuổi 
ham học và trẻ em có điều kiện học ngoại 
ngữ, kỹ năng du lịch sinh thái. Ka Hương 
cho biết, với những đóng góp nho nhỏ của 
bản thân, bà con ở làng sẽ có điều kiện 
thuận lợi khi làng Tà Lài phát triển du lịch 
văn hóa cộng đồng gắn với môi trường 
sinh thái độc đáo của Vườn Quốc gia Cát 
Tiên. Những thành viên trong đội văn nghệ 
của làng Tà Lài (cồng chiêng, múa) phục 
vụ cho hoạt động du lịch, quảng bá văn 
hóa cộng đồng tại chỗ mà còn ở nhiều địa 
phương khác. Trong một số sự kiện lớn 
tại các đô thị, Ka Hương và đội văn nghệ 
trình diễn nghệ thuật mang dấu ấn truyền 
thống của người Mạ qua bài hát dân ca, 
điệu múa và tiếng cồng chiêng ngân vang.

Năm 2025 vừa qua, từ nỗ lực của bản 
thân, Ka Hương được nhận những phần 
thưởng mà theo cô là dấu ấn, sự khích 

Cô gái Mạ ở Tà Lài
 PHAN ĐÌNH DŨNG

Ka Hương nhận bằng khen của tỉnh Đồng Nai 
Ảnh: Phan Đình Dũng



50 51

lệ lớn để tiếp tục các hoạt động mang 
lại lợi ích thiết thực cho làng Mạ. Với sự 
hỗ trợ cho việc sưu tầm và trưng bày về 
nghề thổ cẩm của phụ nữ Mạ tại Bảo tàng 
Phụ nữ Nam Bộ, cô và người mẹ Ka Rỉn 
được tặng giấy khen của Sở Văn hóa 
Thể thao TP.HCM. Tại buổi trình diễn, cô 
chia sẻ niềm đam mê về di sản đến với 
công chúng, đặc biệt các bạn trẻ từ nhiều 
trường học tham dự. Tỉnh Đồng Nai tặng 
bằng khen cho Ka Hương với sự đóng 
góp tích cực đối với dự án cộng đồng tại 
Tà Lài, gương mặt điển hình tiêu biểu các 
dân tộc thiểu số: bảo tồn di sản, giảng dạy 
tiếng Anh miễn phí, duy trì hiệu quả các 
đội nhóm hoạt động văn hóa, nghệ thuật. 
Đặc biệt, Ka Hương là một trong những 
đại diện cho cộng đồng dân tộc thiểu số 
bản địa của Việt Nam tham gia Đại hội 
Bảo tồn đa dạng sinh học thế giới ở Abu 
Dhabi (Các Tiểu vương quốc Ả Rập Thống 
nhất) với sự hỗ trợ của tổ chức WWF- Việt 
Nam (Tổ chức Quốc tế về Bảo tồn Thiên 
nhiên tại Việt Nam). Tại diễn đàn quốc tế, 
trong trang phục thổ cẩm Mạ, Ka Hương 
- đại diện người Mạ ở Tà Lài tự tin, tham 
gia tích cực vào nhiều phiên thảo luận và 
mang tiếng nói cộng đồng chia sẻ với bạn 
bè quốc tế về những câu chuyện bảo tồn 
di sản gắn văn hoá với sinh kế bền vững. 
Những giá trị di sản của cộng đồng gắn với 
môi trường sinh thái từ Tà Lài, Vườn Quốc 
gia Cát Tiên đem lại góc nhìn sâu sắc và 
thực tiễn góp phần cho việc nhận thức về 
sự bảo vệ đa dạng sinh học của Việt Nam.  

Tham dự sự kiện này, Ka Hương thổ 
lộ, rất vinh dự khi có cơ hội giới thiệu di 
sản văn hóa cộng đồng Mạ đồng thời được 
bổ sung nhiều kiến thức, bài học bổ ích từ 
chuyên gia, bạn bè quốc tế chia sẻ kinh 
nghiệm bảo vệ sự đa dạng sinh học, tài 
nguyên văn hóa và nâng cao vai trò của 
cộng đồng. Ở Tà Lài hiện nay, từ chính sách 
đầu tư của nhà nước, nhà văn hóa các tộc, 
nhà dệt truyền thống của xã Tà Lài được 

xây dựng rất sớm ở làng Mạ, Xtiêng… Cơ 
sở du lịch Ta Lai Longhouse hoạt động với 
nhiều kinh nghiệm trong khai thác giá trị 
văn hóa cộng đồng gắn với các hoạt động 
trải nghiệm sinh thái… Thế nhưng, vẫn còn 
đó những khó khăn để cộng đồng thực sự 
hưởng lợi ích mang tính ổn định. Trở về 
làng Mạ, Ka Hương cũng có nhiều ấp ủ 
cho những dự án để giúp cho cộng đồng 
trong nhận thức, chung tay bảo vệ môi 
trường, qua đó khai thác trong du lịch để 
người Mạ vừa có sinh kế thiết thực, thuận 
lợi hơn trong bảo tồn di sản. 

Làng Mạ ở Tà Lài là một trong những 
tuyến du lịch trọng điểm của Vườn Quốc 
gia Cát Tiên và tỉnh Đồng Nai. Với những 
sắc thái đa dạng và độc đáo của người 
Mạ: tri thức dân gian về ẩm thực, nghề 
dệt thổ cẩm được duy trì, lễ hội và những 
phong tục được phục hồi, duy trì… cùng 
với hệ sinh thái đặc trưng của rừng núi 
miệt thượng sông Đồng Nai là nguồn tài 
nguyên phong phú để phát triển du lịch. 
Sinh ra và lớn lên từ cộng đồng và làng 
quê này, Ka Hương với những đam mê và 
tình yêu của xứ sở tiếp tục truyền thống 
của gia đình, “giữ lửa” và truyền dạy cho 
giới trẻ kiến thức, kỹ năng, chung tay trong 
bảo vệ di sản cộng đồng. Ngày 17 tháng 
4 năm 2026, Ka Hương được vinh dự đại 
diện cho cộng đồng Mạ ở Đồng Nai nhận 
bằng khen của Bộ trưởng Bộ Văn hóa, Thể 
thao và Du lịch tại Thủ đô Hà Nội về những 
thành tích trong hoạt động bảo tồn và phát 
huy di sản truyền thống.

Từ “cánh én” Ka Hương, hy vọng làng 
Mạ ở Tà Lài nói riêng, các hạt nhân trong 
đồng bào dân tộc thiểu số ở Đồng Nai sẽ 
tiếp tục có nhiều “cánh én” khác được 
trưởng thành, góp phần đem lại sắc xuân 
cho cộng đồng, hướng đến sự phát triển 
mang tính bền vững, đem lại lợi ích cho 
cộng đồng.

P.Đ.D

Hồng Nhạn sáng tác đều tay ở cả hai 
thể loại: thơ và văn. Năm 2024, Hồng 
Nhạn ra mắt tập truyện ngắn Đời cỏ lau. 
Năm 2025, tác giả tiếp tục cho ra mắt tập 
thơ Hoa rêu, có 66 bài. Về nội dung, ta có 
thể gặp trong Hoa rêu những bài thơ giàu 
cảm xúc trữ tình về quê hương, gia đình, 
bạn bè, tình yêu đôi lứa. Tập thơ cũng có 
nhiều bài tự tình sâu lắng, những giấc mơ 
nho nhỏ, những bi kịch cá nhân. Ta cũng 
thường thấy những nội dung này trong các 
tập thơ khác. Nhưng nét riêng của Hoa rêu 
nằm ở những sáng tạo nghệ thuật không 
lặp lại ai. Đó là thủ pháp lạ hóa hình tượng, 
ngôn từ và thể loại.

Trước hết, ta nói về sự lạ hóa hình 
tượng thời gian. Các nhà thơ nữ thường 
bị ám ảnh nhiều về thời gian. Bởi nó có 
thể bào mòn mọi thứ, nhất là vẻ đẹp ngoại 
hình. Mỗi khi nhìn thấy Mùa hoa điều nở, 
tác giả cảm nhận thời gian đã làm nứt nẻ 
dáng hình người mẹ: “Lom khom dáng mẹ/ 
Nứt nẻ bóng thời gian”. Thời gian có khi 
mang hình bóng của mẹ, có khi mang hình 
bóng của một ai đó trong dịp tác giả Về 
Giồng Sắn: “Bến Đình chân bước vỡ oà/ 
Dùng dằng ánh mắt ướt nhoà thời gian”. 
Và cũng có khi, thời gian mang dáng hình 
thanh nữ thuở còn Hương mùa cũ. Ở đây, 
hình tượng thời gian có màu sắc rực rỡ, có 
âm thanh ngọt ngào, có hương thơm quyến 
rũ: “Vệt thời gian mong manh/ Hoa bình 
yên chưa nở (…) Lắng nghe thời gian qua/ 
Cánh vạc bay biền biệt (…) Hương giao 
mùa vừa đủ/ Lay nỗi nhớ hồn nhiên”. Bóng 
thời gian chính là hình bóng thiếu nữ, biến 
dạng theo thời gian và tuổi tác con người. 

Trong Bóng mùa, ta chứng kiến một “bức 
rèm thời gian” độc đáo. Theo cách diễn đạt 
của thi pháp học, đó là “không gian hóa 
thời gian”:

Chưa kịp nhóm nửa câu thơ 

Khói lùa tắt nắng mùa sang ngang mùa

Lửng lơ bóng đổ thềm mưa

Chiêm bao quẩy mộng mực khua rối 
đèn

Hỏi đời còn mấy lấm lem

Em về kê lại bức rèm thời gian.

Trong Hoa rêu, ta gặp nhiều câu thơ 
hay, có sự tương tác giữa thời gian và 
không gian nghệ thuật: Mùa sang trang, 
Nồng nàn Giêng, Em quên nụ cười… 

Những sắc màu lạ hóa trong "Hoa rêu"
 PHẠM NGỌC HIỀN đọc tập "Hoa rêu" của Hồng Nhạn



52 53

Không gian và thời gian tương hỗ, cộng 
hưởng, biểu hiện các sắc thái khác nhau 
của tâm trạng con người. Thời gian có 
bình minh vui, có hoàng hôn buồn. Và 
không gian cũng ảnh hưởng thời gian mà 
vui hoặc buồn:

Rượu chưng từ đáy mắt em

Rót bình minh uống cả miền đắm say 
(…)

Nửa dòng trong đục vấn vương

Sóng xao vẽ một cung đường. Mắt 
em…

		  (Bình minh Sông Phố)

Em trở về

Hoàng hôn lạnh rêu phong

Gió quật ngả nghiêng quá khứ

                             (Rơi)

Không chỉ lạ hóa về hình tượng con 
người, không gian, thời gian mà Hoa rêu 
còn lạ hóa về ngôn từ và thể loại. Sự lạ 
hóa ngôn từ thể hiện ở sự lắp ghép từ 
ngữ theo kiểu cách lạ thường nhằm tạo ra 
những hình ảnh mới, mang ý nghĩa mới. 
Sự lạ hóa thể loại thể hiện ở cách dùng thể 
thơ tự do. Mỗi bài thơ tự do mang một hình 
thức riêng. Có thể thấy sự lạ hóa cả ngôn 
từ và thể loại trong bài Em quên nụ cười:

Mùa đến

Nồng lên khoé mắt chân chim

Nhặt nụ cười

thắp lửa hạ

Thu trút sạch lá mùa đơn côi

Xuân về trong mắt

Nụ cười làm quen em.

Đại đa số bài trong Hoa rêu được sáng 
tác theo thể thơ tự do và lục bát. Ngay cả 
khi sử dụng những thể loại quen thuộc, tác 

giả cũng cố ý làm cho biến dạng hình thức 
câu thơ. Trong bài Mắt núi, thể thơ lục bát 
đã được vắt dòng để tạo nên hình dáng lạ:

Em đi 

bóng núi nghiêng theo 

Gửi trăm mắt nhớ 

trong veo mây chiều

Một thể loại mới xuất hiện gần đây gây 
sự chú ý của dư luận là “thể thơ 1-2-3”. 
Cấu trúc thể loại như sau: đoạn đầu chỉ 
có một câu, cũng đồng thời là nhan đề. 
Đoạn giữa có hai câu. Đoạn cuối có ba 
câu. Hồng Nhạn cũng hưởng ứng phong 
trào sáng tác thể loại này. Trong tập Hoa 
rêu, có chùm bài theo thể thơ 1-2-3: Mồ 
hôi rơi, Lưng áo đổi màu, Lắng hạt phù 
sa cho đất, Thừa thiếu ấm lạnh, Rồi một 
ngày thạch sùng thôi nỉ non… Và đây 
là bài khép lại tập thơ: Tựa lưng vào đời 
nghe ngàn tiếng vỡ.

Tờ giấy vụn, ly nước đổ 

Mảnh nào cũng cào xé tâm can.

Đêm và em 

Ngàn mảnh rơi sáng rực lệ Ngân Hà 

Em tựa lưng vào đâu, vá mảnh vỡ cuộc 
đời?

Khi sáng tác những bài trong Hoa rêu, 
Hồng Nhạn đã có ý thức làm mới thơ mình 
qua thủ pháp lạ hóa. Tác giả tránh những 
lối diễn đạt cũ, mặc dù vẫn nói về những 
nội dung muôn thuở của thơ ca. Có thể 
nói, Hoa rêu được nảy nở trên mảnh đất 
thân quen nhưng mang những hình dáng 
lạ. Và chính những sáng tạo mới lạ này 
đã góp phần làm đa dạng thêm những sắc 
màu thơ ca xứ Đồng Nai.

P.N.H

Sớm mai thức giấc, tiếng ve ngoài 
khung cửa gợi lên những rộn ràng đầu tiên 
của mùa hạ vừa sang. Qua ô cửa, nắng 
bắt đầu đổ xuống những vệt vàng sóng 
sánh, dệt lên vòm xanh một lớp sắc màu 
óng ả. Phía xa kia, mấy nụ phượng vĩ cũng 
vừa nhen nhóm, đỏ rực như những đốm 
lửa nhỏ sưởi ấm cả khoảng trời bao la. 
Khoảnh khắc ấy, tâm hồn tôi như chậm lại 
một nhịp, để nắng hạ bâng khuâng đánh 
thức những mùa hè nơi làng quê cũ. Gót 
chân như lại được dẫn lối trở về những 
nẻo đường xưa, trong cái nồng nàn của 
một thời dấu yêu, dịu đằm và thăm thẳm.

Hạ về, làng quê tôi vào mùa gặt hái, 
những cánh đồng như trải ra một màu 
vàng no ấm dưới nắng gắt đầu mùa. Trong 
kí ức của tôi, đó là những ngày tất bật 
nhưng rộn rã vô cùng. Khi bóng tối còn 
chưa kịp tan hết trên những mái tranh, mẹ 
đã thức dậy từ lúc nào, lui cui dưới gian 
bếp nhỏ nhen lên vạt khói sớm mai. Bữa 
cơm ấy, gọi là cho tươm tất nhưng thực 
ra chỉ là vài củ khoai, khúc sắn ăn vội, 
hay hôm nào sang hơn thì được bát cơm 
nguội rang tóp mỡ thơm nức, quyện cùng 
mùi khói củi thân thuộc. Ngoài ngõ, tiếng 
bà con í ới gọi nhau rộn rã, ai nấy đều hối 
hả cuộc hành trình chạy đua với nắng, với 
máy tuốt rộn vang. Những bóng người mải 
miết trên đồng thênh thang, chỉ mong sớm 
được đón những hạt thóc khô khén về đổ 
đầy bồ, để mùi hương của lúa mới cứ thế 
xuyến xao, len lỏi vào từng góc sân nhỏ.

Chính mùa hạ rực lửa ấy đã dạy tôi về 
một định nghĩa tự do đầy phóng khoáng. Đó 
là những buổi chiều cả đám trẻ con trong 
xóm í ới gọi nhau, rồi cứ thế tung mình vào 
lòng sông, mặc cho dòng nước mát lành 

ôm ấp lấy những thân hình bé nhỏ. Tiếng 
cười khanh khách cứ thế tan vào sóng 
nước, vang vọng rồi tan đi trong không 
gian thênh thang. Chúng tôi lặn ngụp dưới 
những gốc tre già đang soi bóng xuống 
dòng sông xanh thẳm, nơi những vệt nắng 
cuối ngày còn nán lại trên mặt nước chập 
chờn. Khi nắng nhạt màu, lũ con trai lại 
kéo nhau ra đồng, háo hức lùa mình vào 
những vũng nước sau vụ gặt. Đứa xách 
giỏ, đứa lấm lem, có đứa ngã nhào giữa 
bùn đất rồi lại vùng dậy cười ngặt nghẽo. 
Những buổi chiều vàng ấy cứ thế kéo dài 
trong tâm trí, tựa như một cuốn phim chậm 
đang uyển chuyển trôi qua, xuyến xao và 
chẳng bao giờ muốn khép lại.

Trong ngăn kéo kí ức, tôi vẫn thường 
nương mình trở về với những đêm hè cúp 
điện. Khi bóng tối phủ xuống cũng là lúc 
cả xóm nhỏ kéo ghế ra sân, tay phe phẩy 
quạt nan, đôi mắt ngước nhìn bầu trời đêm 
mênh mông chi chít những vì tinh tú. Giữa 
không gian yên ả ấy, giọng bà thủ thỉ kể 
chuyện ngày xưa, đám trẻ chúng tôi nằm 
lăn ra chiếu, nghe mà mí mắt cứ thế nặng 
dần rồi chìm vào giấc ngủ dịu êm. Tiếng ếch 
nhái từ ngoài đồng xa vọng về nhịp nhàng, 
quyện trong tiếng hàng tre kẽo kẹt mỗi khi 
có ngọn gió mát rượi đi lạc qua xóm. Thi 
thoảng, vài chú đom đóm lại lập lòe, chấp 
chới trong bụi rậm, trông cứ như những 
mảnh sao xa xôi chẳng may rơi xuống rồi 
đậu lại giữa bóng đêm chênh chao. Có lẽ, 
chẳng có đêm nào lại cho ta cảm giác gần 
gũi và ấm áp đến lạ kì như những đêm hè 
cúp điện thuở ấy, những đêm mà tâm hồn 
ta được vỗ về bởi thanh âm của đất trời.

Rồi mùa hạ cũng chở theo cả những 
cuộc chia tay của năm tháng cuối cấp, 

HẠ VỀ
 Tản văn của MAI HOÀNG
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rưng rưng như một nốt trầm giữa 
bản nhạc tháng Năm. Dưới tán 
phượng rực đỏ nơi sân trường, 
những người bạn từng gắn bó suốt 
ba năm bỗng nhìn nhau bằng ánh 
mắt chênh chao, một cảm giác vời 
vợi của kẻ biết mình sắp bước qua 
một ngưỡng cửa không có đường 
quay lại. Đó là những trang lưu bút 
viết vội, những tấm ảnh chụp dưới 
gốc phượng già, nơi những cánh 
hoa chấp chới buông xuống vai áo 
trắng tựa như những lời chưa kịp 
ngỏ. Hoa phượng rụng, nhuộm 
thắm sân trường chiều cuối năm, 
để rồi sắc đỏ ấy cứ lồng vào những 
giấc mơ về sau mỗi khi ta bất chợt 
nhớ về nhau. Tuổi học trò tinh khôi 
đến mức chính ta cũng chẳng thể 
nhận ra mình đang nắm giữ một 
điều quý giá nhường nào, mãi cho 
đến khi thanh xuân đã lùi xa, lòng 
mới lay động, xuyến xao trước một 
khoảng trời xưa cũ.

Rồi mùa hạ cũng lặng lẽ nhường 
chỗ cho những cơn mưa đầu thu 
mát lành, tựa như một nốt nhạc vừa 
dứt để lại khoảng không vời vợi. 
Nhưng dư âm của hạ thì vẫn nán 
lại thật lâu, tan trong mùi rơm cháy 
từ những vụ gặt xa xôi, hay nằm 
im lìm, chênh chao giữa trang lưu 
bút ố vàng nơi đáy tủ. Sắc đỏ của 
phượng vẫn đều đặn trở về, để rồi 
mỗi năm lại khiến lòng người bâng 
khuâng, xuyến xao như thuở ban 
đầu. Mùa hạ là thế, vừa rực rỡ lại 
vừa hào phóng, tuy ngắn ngủi mà 
cứ lay động khôn cùng trong lòng 
những người đã đi qua năm tháng 
cũ. Gót chân kí ức như lại vừa chạm 
vào cái nồng nàn của những mùa 
xưa, trong một chiều gió vừa chớm, 
dịu đằm và thăm thẳm.

M.H

cứ thế đặt tên cho từng ngôi mộ theo cách 
của mình.

Vì hoàn cảnh, ba má bất đắc dĩ phải 
vào Nam mưu sinh, nuôi con ăn học, mỗi 
năm chỉ về quê ba lần vào dịp giỗ nội và 
tết, cỏ dại mọc cao đến ngang hông. Lần 
nào cũng vậy, vừa đặt chân vào nhà, ba 
lại cầm cuốc, đội nón cời treo ở sau bếp, 
ra vườn dọn cỏ cho từng ngôi mộ. Ba nói 
mộ cũng như là nhà của những người đã 
khuất, mình không có điều kiện xây mộ 
khang trang thì chỉ có thể dọn dẹp sạch 
nhất có thể. Có lần tôi hỏi ba “mộ này mình 
đâu biết của ai đâu mà ba chăm hoài thế”. 
Ba nói “không ai nhận mồ mả ông bà hết 
chắc ông bà cô đơn lắm, mình cứ xem như 
người thân của mình mà chăm sóc, chẳng 
mất gì con ạ”. Cứ vậy, mỗi lần nhà có đám 
giỗ là ba làm thủ tục cho những ngôi mộ 
đầu tiên, dọn dẹp, thắp nhang cho từng 
ngôi mộ. Thỉnh thoảng ba chắp tay khấn 
nhỏ nhỏ trong miệng. Ba nói, nếu mà có 
nhiều tiền thì mình nên mua ít trái cây bánh 
trái cho ông bà, nhưng nhà mình nhiều mộ 
quá nên ba má cũng không mua xuể, thôi 
thì thắp cho ông bà nén nhang cho ấm 
cúng. 

Tôi nhớ hoài lúc nhỏ, mỗi chiều về bà 
ngoại thường cấm các dì tôi bén mảng lên 
Xóm Rẫy. Ngoại sợ trên khu nhà tôi mồ 
mả hoang, nghĩa địa, ma da nhiều. Ấy vậy 
mà chúng tôi một phần sống đã quen, một 
phần tôi nghĩ nhờ ba chăm sóc các ngôi 
mộ không tên tuổi mà nhà chúng tôi luôn 
được phù hộ. Ba luôn là người đánh bắt cá 
giỏi nhất xóm, anh em chúng tôi được ăn 
học đến nơi đến chốn dù cho nhà nghèo 
đến mức có lúc chẳng còn gì để ăn. Tuổi 
thơ chúng tôi cứ thế hồn nhiên lớn lên 
trong khỏe mạnh, bình an. 

Ba mồ côi, từ thuở nhỏ sống cùng cậu 
mợ. Cuộc đời gian truân vất vả đến mức 
chẳng dám nhớ lại. Biết bao lần ba muốn 

buông xuôi tất cả, biết bao lần tưởng chừng 
ba không còn đủ sức để tiếp tục hiện diện 
trên cõi đời này. Cứ ngỡ cuộc sống đơn 
độc ấy sẽ giết chết ba, nhưng từ khi có 
gia đình, có má và các con, ba như được 
tái sinh. Ba dành hết tình yêu thương trên 
cuộc đời này cho gia đình. Ba chẳng còn 
cô đơn nữa. Cuộc đời nhỏ bé, như chưa 
từng tồn tại cuối cùng đã có thể tìm bến đỗ 
cho mình, ba đã có thể tự đặt tên cho chính 
mình bằng một cuộc đời hạnh phúc trọn 
vẹn bên con cháu. Tôi nghĩ về cuộc đời 
của ba, cũng như những ngôi mộ hoang 
không tên không tuổi trong vườn. Cuộc đời 
luôn có những phần thưởng xứng đáng 
cho những người sống tử tế, nhân hậu. 

Tôi lại nghĩ về quãng thời gian ba má 
những ngày đầu lam lũ vào Sài Gòn lập 
nghiệp. Ba má cũng đơn thân đơn chiếc 
lăn lộn giữa dòng đời xô bồ, chẳng ai biết 
đến tên của mình. Cuộc sống ở thành phố 
lớn ngột ngạt, đông đúc hơn nhiều so với 
ở quê, đến nhớ tên đường hay có thể tự 
băng qua đường cũng cần mất vài tháng 
mới quen được. Ba má cô đơn, lạc lõng, 
gặp biết bao khó khăn. Nhưng Sài Gòn dù 
xa hoa tráng lệ dường nào cũng chất chứa 
những tấm lòng cao cả, ấm áp tình người. 
Ba má được nhiều người giúp đỡ, quan 
tâm, yêu thương. Sài Gòn chở che bao bọc 
cả nhà chúng tôi – những người con xa xứ 
như cách mà ba tôi chăm lo cho những ngôi 
mộ. Rồi ba má cũng được nhớ đến với cái 
tên rất đỗi bình dị và thân thương “Chị Hai 
ve chai, chú Hai chạy xe ôm”. Chăm sóc, 
dọn dẹp nơi yên nghỉ của những người đã 
khuất một cách thầm lặng như cuộc đời ba 
nhận được tình yêu thương ở nơi không 
phải quê nhà, nhưng ấm áp nghĩa tình. Có 
lẽ khi ta làm điều tử tế, thì đâu đó trong đời, 
những điều tốt đẹp cũng âm thầm tìm đến, 
chỉ là đôi khi ta không kịp nhận ra.

T.C

Nhà tôi sống ở Xóm Rẫy, một thôn nhỏ nằm 
gần sát hai ngọn núi của huyện Nghĩa Hành (cũ), 
tỉnh Quảng Ngãi. Mảnh vườn nhỏ chừng 1500 
mét vuông được nhà nước cấp sau khi ba đi 
bộ đội tình nguyện về. Ngày đó, ông bà ngoại 
cứ trách ba “sao lại chọn nơi khỉ ho cò gáy này 
làm gì, nhà bé tí tẹo mà xung quanh toàn mồ 
mả hoang”. Mỗi lần nghe ông bà càm ràm ba chỉ 
cười trừ... Ba cũng chẳng hiểu lý do sao lại chọn 
nơi hẻo lánh thế này, trong khi ba có thể chọn 
mảnh vườn gần ngã ba, ngã tư nơi dân cư đông 
đúc, gần đường lớn, chợ quán thuận tiện cho 
việc buôn bán. 

Những ngôi mộ trong vườn chỉ là một ụ đất 
đắp nhô lên cao. Ba kể hồi mới về, ba đi một 
vòng vườn kiểm tra, có những ụ đất nhỏ xíu, dù 
không chắc chắn nhưng ba vẫn khoanh vùng 
lại. Rồi dọn cỏ từng chỗ, khoanh tròn đẹp đẽ, 
thắp một nén nhang. Những ngày nhà có đám 
giỗ hay những dịp tết, cha con chúng tôi đều đi 
khắp vườn dẫy cỏ từng ngôi mộ. Ba nhớ vị trí 
từng ngôi mộ lớn nhỏ, dù chẳng có tấm bia nào 
được đặt lên, cỏ dại mọc um tùm. Mỗi lần dọn 
xong, anh em chúng tôi lon ton bẻ từng nhánh 
cây chụm lại quét dọn sạch sẽ. Rồi chúng tôi 
nguệch ngoạc vẽ từng nét chữ ngây thơ trên mặt 
đất, giả vờ ghi tên của người đã khuất. 

Ba đặt tên cho từng ngôi mộ dựa trên vị trí. 
Ngôi mộ lớn ngay gốc ổi sẻ, dãy mộ nằm ở 
trước hàng cây bạch đàn trước nhà, hay ngôi 
mộ nằm lẻ loi cạnh gốc cây thầu đâu già. Ba nói 
mấy ngôi mộ phía sau góc vườn cạnh cây xoài 
thỉnh thoảng cũng có người đến thắp nhang, rồi 
lại đi đâu biệt tăm, vài năm mới ghé một lần. Ba 

Lòng tốt gieo xuống 
từ một mảnh vườn hoang

 Tản văn của TƯ CHÍ
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con người. Những chuỗi có hình dáng, kích 
thước lớn nhỏ khác nhau như hạt lớn hình 
bầu dục, các hạt nhỏ hình tròn tiết diện dẹt 
và xâu chuỗi theo một mô-típ (motif) màu 
xen kẽ nhất định, tạo sự hài hòa, đẹp mắt 
cho vòng.

Xưa kia hầu hết đàn ông Mạ thường 
đeo vòng tay đồng, bạc kết hợp với trang 
phục và các đồ trang sức khác giúp họ trở 
nên mạnh mẽ hơn. Vòng tay hình tròn kín 
hoặc khuyết một đầu để thuận lợi xỏ vào 
hoặc tháo ra. Vòng đeo tay còn thể hiện 
sự giàu có, có thể là bùa hộ mệnh, trừ tà, 
gìn giữ sức khoẻ; hoặc vòng đồng là vật 
thiêng liêng tượng trưng cho tình yêu, sự 
thuỷ chung…

Phụ nữ Mạ còn đeo vòng chân khi kết 
hợp với trang phục họ trở nên duyên dáng 
hơn. Vòng đeo chân bằng đồng gồm nhiều 
vòng xoắn liên tục như chiếc lò xo lớn 
phần bắp chân và nhỏ dần xuống cổ chân. 
Đây cũng là trang sức khá độc đáo và đặc 
trưng của phụ nữ Mạ. Bà Ka Đái (con gái 
già làng K’De) ở ấp Hiệp Nghĩa, xã Định 
Quán, cho biết:“Chiếc vòng đeo chân của 
người Mạ là sợi dây đồng dài, khi đeo được 
người khéo tay quấn thành vòng tròn theo 
ống chân từ mắt cá lên đến tận đầu gối. 
Phía trên đầu gối còn đeo thêm hai bên hai 
chiếc vòng lẻ, khi đi lại, chiếc vòng này sẽ 
chạm vào chiếc vòng dài tạo nên một tiếng 
nhạc leng keng nhẹ nhàng rất vui tai”.

Trang sức có vị trí quan trọng trong đời 
sống văn hóa tinh thần của người Mạ, nó 
làm tôn lên vẻ đẹp của con người, nhất là 
phụ nữ. Theo quan niệm của người Mạ, 
vẻ đẹp đó phải vừa đảm bảo được yếu tố 
tạo dáng, vừa phải có nét thẩm mỹ bằng 
những họa tiết hoa văn không quá sặc sỡ, 
nhiều màu mà hài hòa, độc đáo phù hợp 
với môi trường và điều kiện sống. Quan 
trọng hơn, những trang phục, trang sức đó 
phải do chính bàn tay khéo léo của người 
phụ nữ dân tộc Mạ làm nên. 

Trang sức Mạ, ngoài chức năng thẩm 
mỹ, còn liên quan đến các giá trị văn hóa 
truyền thống của tộc người. Theo luật tục, 
sính lễ trong đám cưới hỏi đồng bào Mạ 
luôn có các lễ vật thách cưới như: khuyên 
tai ngà voi, chuỗi hạt cườm, vòng tay, vòng 
chân… vừa là sính lễ vừa là biểu tượng 
cho lòng tin, sự thủy chung, gắn kết hai họ. 

Trang sức cùng trang phục truyền thống 
đã tạo nên những giá trị di sản văn hóa vật 
thể độc đáo mang đặc trưng của tộc người 
Mạ ở Đồng Nai. Vào những dịp lễ tết, cưới 
hỏi hay lễ hội truyền thống, đồng bào Mạ 
với những bộ trang phục thổ cẩm sặc sỡ 
hoa văn, bên cạnh những chuỗi hạt cườm 
nhiều màu sắc, vòng đồng, khuyên tai ngà 
voi (hoặc bằng gỗ), vòng tay, vòng chân, 
lục lạc… tạo nên những dấu ấn đặc biệt, 
biểu trưng cho những giá trị của văn hóa 
truyền thống người Mạ ở Đồng Nai từ xưa 
đến nay. 

  T. T. N. H.

(Tài liệu tham khảo: Huỳnh Văn Tới, Lâm 
Nhân, Phan Đình Dũng (2007), Văn hóa người 
Mạ ở Đồng Nai, Nxb. Văn hóa Thông tin; Viện 
Văn hóa - Bộ Văn hóa Thông tin - Bùi Thiết, 
54 dân tộc Việt Nam và các tên gọi khác, Nxb. 
Thanh niên; Trương Thị Nguyên Hiền, “Tài liệu 
điền dã dân tộc Mạ ở Đồng Nai”).

Khuyên tai ngà voi - Trang sức độc đáo, quí 
giá của phụ nữ Mạ, S'Tiêng ở Đồng Nai - Ảnh: 

Nguyên Hiền

 TRƯƠNG THỊ NGUYÊN HIỀN

Trang sức truyền thống 
của người Mạ ở Đồng Nai

Người Mạ thuộc nhóm ngôn ngữ Môn - 
Khơme, là cư dân sinh tụ lâu đời ở Đồng 
Nai. Họ sống tập trung chủ yếu ở các vùng 
ven rừng, đồi núi thấp như ở các xã Định 
Quán, xã Tà Lài, xã Tân Phú; một số ít 
sống ở các xã như Xuân Lộc, Cẩm Mỹ. 
Kinh tế đặc thù người Mạ là đi rừng, làm 
nương rẫy, định canh lâu dài, tạo nên tính 
cố kết cộng đồng cao. 

Người Mạ Đồng Nai còn lưu giữ nhiều 
giá trị văn hóa lâu đời, trong đó có trang 
sức truyền thống đặc trưng cho cộng đồng 
khu vực Đông Nam Bộ và Tây Nguyên. 

Phụ nữ Mạ xưa có tục căng tai, thích 
đeo nhiều vòng trang sức. Trang sức của 
người Mạ chủ yếu như: khuyên tai ngà voi, 
dây đeo cổ bằng hạt cườm nhiều màu sắc, 
vòng đeo cổ, vòng đeo tay, vòng đeo chân, 
vòng đeo vào váy… Nam giới cũng đeo đồ 
trang sức đơn giản hơn nữ giới và thường 
mang tính chất mạnh mẽ như: vòng đeo 
cổ, vòng đeo chân bằng kim loại, dây 
chuyền gắn răng cọp. Nam nữ đều thích 
mang nhiều vòng tay đồng có những ngấn 
khắc chìm là ký hiệu các lễ hiến sinh cầu 
may cho bản thân và gia đình. 

Các dịp lễ hội, đám cưới là cơ hội để 
người Mạ “phô diễn” trang sức truyền 
thống của đồng bào mình. Một số người 
lớn tuổi hiện nay vẫn còn lỗ tai giãn dài 
rộng do trước đây họ từng đeo những đôi 
vòng cỡ lớn bằng đồng hoặc khuyên tai 
ngà voi hình trụ lớn và nặng (đường kính 
khoảng 4cm- 5cm, dài 5cm- 6cm). Một số 

phụ nữ còn đeo thêm các vòng lục lạc ở cổ 
tay chân tạo thêm nét đặc trưng khi sinh 
hoạt trong cộng đồng.

Bông tai ngà voi là đồ trang sức độc đáo 
và đặc trưng của người Mạ, không chỉ có 
giá trị kinh tế mà còn có giá trị văn hóa, 
thẩm mỹ của đồng bào Đông Nam Bộ và 
Tây Nguyên. Trước đây, một đôi bông tai 
ngà voi có thể đổi được con trâu có sừng 
dài hoặc chiếc ché cổ. Trẻ em gái Mạ được 
xỏ lỗ tai ngay từ khi còn nhỏ, được đeo 
những loại bông tai có kích thước từ nhỏ 
nhẹ đến lớn nặng dần. Khi trưởng thành, lỗ 
tai đủ dài rộng thì có thể đeo được bông tai 
bằng ngà voi vừa to, dày và nặng. Tục “cà 
răng, căng tai” của người Mạ xưa kia để 
đeo được nhiều loại bông tai cỡ lớn, nặng 
bằng đồng, hoặc ngà voi, gỗ hay những 
khoanh rứa (kar) vàng. Một thời cộng đồng 
rất ngưỡng mộ những người có lỗ tai dài, 
chảy xệ xuống gần tới vai. Hiện nay tục lệ 
căng tai không còn phổ biến, song trong 
cộng đồng người Mạ vẫn còn một số người 
lớn tuổi có những lỗ tai rất rộng và chảy xệ 
khá đặc biệt.

Chuỗi hạt cườm là trang sức phổ biến 
nhất, hầu hết người phụ nữ Mạ nào cũng 
có, khi kết hợp với trang phục và các đồ 
trang sức khác nó giúp họ trở nên xinh đẹp 
và lộng lẫy hơn. Trước đây vòng được làm 
bằng cách xâu chuỗi từ những hạt cườm 
bằng đá hay các hạt cây rừng. Màu sắc 
chuỗi hạt phổ biến với các màu trắng, đen, 
đỏ, vàng, xanh tượng trưng cho trời, đất, 
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VĂN NGHỆ trẻ
thứ làm cho người ta khó để quên 
lãng chứ không phải kiểu uốn 
nắn, sắp đặt như cây hoa được 
trồng trong chậu. Nhìn cỏ, người 
ta có thể không tấm tắc tán tụng 
để khen ngợi vẻ đẹp rực rỡ kiêu 
kì như đứng trước một bông hoa 
nhiều màu sắc, nhưng trong lòng 
lại cảm thấy bình yên trước sự 
đơn thuần và dung dị. Cỏ không 
mong manh để cần được chở che 
trước giông tố, và khi đứng trước 
màu xanh ngắt của cỏ, người ta 
sẽ thấy gợn lên một vẻ sâu sắc 
lẫn thâm trầm. Trên đời có vẻ 
đẹp rực rỡ và quyến rũ như hoa 
thì cũng có vẻ đẹp của sâu lắng 
và bình yên như cỏ. Đứng trước 
cỏ, chẳng ai khao khát được sở 
hữu nó nhưng lại bình tâm để nở 
một nụ cười nhẹ nhàng, quên đi 
những muộn phiền và ấm ức âu 
lo.

Về quê, tôi vẫn hay ngồi 
thật lâu ngắm cỏ. Sáng nay nói 
chuyện với chị, tôi lại càng thêm 
khao khát được sẻ chia với chị 
những nỗi niềm về cỏ. Chúng tôi 
đã từng sống như cỏ và có lẽ sau 
này vẫn hiên ngang như cỏ. Cỏ 
chẳng thuộc về ai mà cũng thuộc 
về tất cả mọi người. Chúng tôi 
lựa chọn một cuộc sống giản dị, 
bình yên, trao đi sự tử tế và giữ 
lại cho mình những nguyên tắc 
sống không gì thay đổi. Cỏ chẳng 
rực rỡ như hoa nhưng cứ mênh 
mang xanh rờn, ngẩng cao đầu, 
vươn mình lên đón nắng.

Ngày mai, ngày kia và có lẽ cả 
vài chục năm sau này, sẽ chẳng 
có ai ngăn được màu xanh của 
cỏ.

H.H

MỘC NHIÊN

Em viết tên anh lên gió
Em viết tên anh lên gió
gửi vào đêm trăng
chạm hồn sao
sóng sánh.
Anh nghe tiếng gọi
giữa trùng khơi vi vút
quay lại tìm em
trong kí ức nhuộm màu.
Thời gian là phương thuốc
uống cho tình say.
Đêm nay gió gọi
anh lội về trong sương
em nhoẻn môi cười
môi trăng ngọt hiền như môi em thời thiếu nữ,
chạm đáy hồ thu
run rẩy cả cung đàn.
Tình tang
nhạc lòng trăng gió
mênh mang
Em lại viết tên anh lên gió!

CỎ VẪN XANH RỜN
 HOÀNG HẠNH

Hồi bé, tôi thích ngắm màu xanh của cỏ. 
Lúc nhỏ, trong một bộ phim mà tôi từng 
xem, tôi ấn tượng mãi với câu nói của một 
nhân vật nữ lúc bấy giờ khi giới thiệu: “Tôi 
là Sam Thái. Sam Thái là một loài cỏ dại. 
Cỏ luôn tiến về phía trước.”

Cho đến mãi tận sau này, mỗi lần về 
quê, tôi vẫn thích ngắm cỏ.

Lúc tôi quen chị, tôi chợt nhận ra, tôi và 
chị có hoàn cảnh khá giống nhau. Chúng 
tôi đều sống và tồn tại như cỏ. Tự nhiên. 
Hoang dại. Ngạo nghễ. Dù cuộc sống có 
bao nhiêu thăng trầm, sóng gió thì chúng 
tôi vẫn cứ y như loài cỏ dại, len lỏi mọi 
ngóc ngách để vươn mình mọc lên.

Cỏ chẳng cần ai trồng cả, cứ tự nhiên 
mà sinh sôi phát triển. Người ta trồng hoa 
trong chậu, chăm sóc, uốn tỉa kĩ càng, 
nhưng với cỏ thì chẳng ai quan tâm như 
thế. Cỏ tự mọc, tự phát triển, đôi khi dăm 
bảy lần bị giẫm đạp, đôi khi bị cắt xén, hun 
đốt. Rồi chúng cứ ngoan cường mà lại kiêu 
hãnh sinh sôi.

Cỏ dễ sống nhưng tính tình ương ngạnh. 
Người ta cần hương, cần hoa, cần một vài 
nét lạnh lùng, duyên dáng, còn cỏ thì cứ 
mãi trung thành với một màu xanh tẻ nhạt. 
Người ta ngắt cỏ, cỏ lại mọc lên. Người ta 
giẫm đạp, cỏ càng vươn tới. Cái thứ cây ấy 
chẳng ai muốn trồng mà lại cứ đua nhau 
vươn lên không ngừng nghỉ. Có lẽ chỉ 
đến khi người ta cần đến một nơi để nằm 
xuống thư giãn sau những tháng ngày mỏi 
mệt, gối đầu lên cỏ và ngắm nhìn bầu trời, 

khi ấy người ta mới nhận ra: hóa ra cũng 
có lúc cỏ đáng yêu đến vậy. Con người thờ 
ơ với cỏ bởi vì cỏ chẳng cần chăm sóc mà 
vẫn cứ xanh um. Phàm những thứ dễ dàng 
có được, đâu có ai cảm thấy cần nâng niu 
trân quý!?

Có lẽ cuộc đời hun đúc cho cỏ một ý chí 
vươn lên mạnh mẽ và một khao khát tự do 
rạo rực. Chỗ nào thích thì cỏ mọc. Không 
câu nệ. Không cầu kì. Và càng kiên quyết 
không dựa dẫm. Cỏ ngây ngô, hoang dại 
nhưng lại phóng khoáng và kiêu ngạo đến 
ngỡ ngàng. Chẳng ai kiểm soát được sự 
phát triển của cỏ. Cũng chẳng ai vùi dập 
được cỏ mãi. Cỏ cứ vậy mà xanh. Cứ mãi 
mà xanh như trong câu thơ đẹp ngây ngất 
trong truyện Kiều: “Cỏ non xanh tận chân 
trời.”

Có những người phụ nữ sống tự do và 
hiền lành như cỏ. Họ thản nhiên trước bão 
tố, cam chịu và chấp nhận thử thách nhưng 
chưa bao giờ từ bỏ chính mình. Cỏ điềm 
nhiên nằm dưới gót chân người khác mà 
vẫn xanh, vẫn tràn trề sức sống và hi vọng. 
Tôi chợt muốn hỏi người bạn của mình: 
“Không biết có ai bứng cỏ về nhà để trồng 
vào chậu không chị nhỉ?” rồi chợt thấy câu 
hỏi của mình sao mà lạ lùng quá. Liệu cỏ 
có vui không khi được đem về chăm sóc 
như một loài cây cảnh? Tôi thì cho rằng, cỏ 
sinh sôi và phát triển tốt bởi vì chúng được 
sống tự do như bản năng vốn có. Chúng 
cứ tự mọc lên, tự phát triển không ngừng, 
tự vượt qua mọi bão giông và tự mình kiêu 
hãnh xanh tươi. Sức sống của cỏ mới là 

Minh họa: Kim Duẩn
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TRANG CƠ SỞ
Ông Trần Tấn, cựu Đại tá Công an, chủ 

trang trại “Quả điều vàng”, vừa dẫn khách 
tham quan vừa chia sẻ bằng giọng chân 
tình rằng ông luôn mong muốn tạo nên một 
không gian để người dân và du khách hiểu 
hơn về giá trị của cây điều, từ quá trình trồng 
trọt đến chế biến, tiêu thụ. Theo ông, cây 
điều từng gắn bó với đời sống của nhiều gia 
đình miền Đông Nam Bộ, nên việc tổ chức 
lễ hội cũng là cách giữ gìn một phần ký ức 
văn hóa của vùng đất này.

Lướt qua các gian hàng, trái cây đủ loại 
bày biện phong phú, nhưng nổi bật hơn cả 
vẫn là các sản phẩm chế biến từ điều. Tôi đi 
một vòng quanh khu ẩm thực mà vẫn chưa 
thấy món gỏi (nộm) điều, món ăn dân dã 
từng là khoái khẩu của tuổi thơ chúng tôi. 
Cái vị chua chua của trái điều non trộn với 
rau thơm, đậu phộng, chút cá khô… giờ 
nghĩ lại vẫn thấy nao lòng. 

Giữa không khí đông vui ấy, tôi miên 
man suy nghĩ. Nếu lễ hội này được duy trì 
thường niên, chắc chắn sẽ tạo thêm cơ hội 
để người trồng điều quảng bá sản phẩm, 
mở rộng thị trường và nâng cao giá trị cho 
cây điều quê nhà. Không chỉ dừng lại ở một 
ngày hội, đây còn có thể trở thành điểm hẹn 
văn hóa du lịch của vùng đất miền Đông 
giàu nghĩa tình.

Nhiều doanh nghiệp đồng hành cũng 
góp phần làm nên thành công cho lễ hội. 
Anh Trần Sơn, người bạn đi cùng tôi từ 
Long Khánh lên, hồ hởi nói rằng anh bất 
ngờ trước quy mô và sự đầu tư bài bản của 
lễ hội năm nay. Điều làm anh thích thú nhất 
chính là cảm giác gần gũi, chân chất của 
người dân địa phương khi giới thiệu sản 
phẩm quê hương mình cho du khách.

Đêm về, không gian lễ hội như hòa 
chung sắc vàng của những chùm trái 
chín. Dòng người vẫn còn lưu luyến chưa 
muốn rời chân. Riêng tôi mang theo chút 
dư vị ngọt bùi của hạt điều rang, chút bâng 
khuâng của ký ức tuổi thơ và cả niềm vui 
khi thấy một loại cây từng gắn bó với đời 

sống người dân quê nay đang được trân 
trọng, nâng niu bằng chính một lễ hội đầy 
sắc màu và nghĩa tình.

Hẹn mùa lễ hội “Quả Điều Vàng” những 
năm sau sẽ còn phong phú, hấp dẫn hơn 
nữa, để mỗi mùa điều chín lại trở thành mùa 
hội ngộ của những người yêu mến vùng đất 
miền Đông chân tình, mộc mạc.

H.L

CHÙM ẢNH TẠI LỄ HỘI

Một gian hàng tại Lễ hội

Lãnh đạo thành phố Đồng Nai tôn vinh các 
doanh nghiệp sản xuất, chế biến hạt điều

Du khách tham quan Lễ hội "Quả điều vàng" 

Chúng tôi hẹn nhau cả tháng nay, chờ 
đến mùa lễ hội “Quả Điều Vàng” là có dịp 
hội ngộ, vậy mà đến ngày rồi vẫn chưa thấy 
anh em sắp xếp được lịch. Người bận công 
việc cơ quan, người vướng chuyến đi xa. 
Đợi mãi rồi cũng sốt ruột, tôi quyết định “bứt 
phá” một chuyến, đón xe lên xã Đồng Tâm 
để kịp dự ngày hội của miền đất được thiên 
nhiên ưu đãi, nơi những mảng xanh cây trái 
nối dài hai bên đường như dang tay đón 
khách.

Từ Long Khánh, xe lăn bánh lúc mờ 
sáng. Đoạn đường hơn trăm cây số đủ để 
lòng người háo hức. Qua mỗi cung đường 
mới, những vườn điều đang vào mùa trái 
chín thấp thoáng sau hàng cây. Có lẽ với 
nhiều người, trái điều chỉ là nông sản, 
nhưng với người từng lớn lên ở vùng đất đỏ 
miền Đông, đó còn là một phần ký ức của 
những ngày rong ruổi dưới tán điều, nhặt 
từng trái chín vàng rơi đầy gốc.

Từ trung tâm phường Đồng Xoài rẽ theo 
con đường láng nhựa quanh co khoảng 15 
km, khu du lịch “Quả Điều Vàng” hiện ra 
như một miền xanh cổ tích, không ồn ào 
như các khu nghỉ dưỡng hiện đại, “Quả 
Điều Vàng” chọn cho mình một hướng đi 
riêng: giữ hồn quê, lấy sự tĩnh lặng làm nét 
hấp dẫn. Đến nơi, cũng vừa lúc chương 
trình khai mạc bắt đầu. Không khí lễ hội 
thật rộn ràng. Sân khấu được trang trí nổi 
bật giữa không gian rộng lớn, cờ hoa rực 
rỡ. Đông đảo người dân, du khách, doanh 
nghiệp và các đơn vị sản xuất điều cùng tề 
tựu về đây làm cho vùng quê vốn yên bình 
bỗng trở nên náo nhiệt hơn thường ngày.

Buổi lễ khai mạc diễn ra trang trọng 
nhưng vẫn gần gũi, đậm chất miền quê 

Nam Bộ. Lãnh đạo Thành uỷ có Phó Bí thư 
Thành uỷ - Chủ tịch HĐND Tôn Ngọc Hạnh, 
cùng các đồng chí trong Ban Thường vụ 
Thành uỷ, lãnh đạo các sở, ban ngành và 
đông đảo du khách gần xa đến tham dự. 
Tiếng nhạc khai hội vang lên, xen lẫn tiếng 
vỗ tay, tiếng cười nói khiến không khí lễ hội 
càng thêm rộn ràng và hấp dẫn.

Lễ hội “Quả Điều Vàng” thành phố Đồng 
Nai 2026 mang chủ đề: Khơi nguồn giá trị 
-Nâng tầm hạt điều Việt. Không chỉ là dịp 
quảng bá thương hiệu điều Đồng Nai, lễ hội 
còn mở ra cơ hội kết nối sản xuất, tiêu thụ, 
thúc đẩy du lịch nông nghiệp và giới thiệu 
những giá trị đặc trưng của vùng đất này 
đến du khách gần xa. Qua đó, khẳng định 
thêm vai trò của cây điều trong đời sống 
kinh tế của người dân địa phương.

Ngoài phần lễ, chuỗi hoạt động bên lề 
cũng rất sôi nổi. Du khách được tham quan 
các mô hình sản xuất, chế biến điều; trải 
nghiệm hội thi gian hàng đẹp, hội thi ẩm 
thực chế biến từ điều và nhiều hoạt động 
văn hóa dân gian hấp dẫn khác. Những 
gian hàng bày biện bắt mắt với đủ loại sản 
phẩm từ hạt điều: điều rang muối, điều mật 
ong, sữa điều, bánh kẹo từ điều… cho thấy 
sự sáng tạo và tâm huyết của người làm 
nghề.

Trong bài phát biểu khai mạc, ông 
Nguyễn Tuấn Anh - Uỷ viên Ban Thường 
vụ, Phó Chủ tịch UBND thành phố, Trưởng 
Ban Tổ chức lễ hội nhấn mạnh rằng lễ hội 
không chỉ nhằm tôn vinh giá trị của cây điều 
mà còn là dịp để kết nối doanh nghiệp, nhà 
vườn và du khách, từng bước xây dựng 
thương hiệu hạt điều Đồng Nai vươn xa 
hơn trên thị trường.

Lễ hội "Quả Điều Vàng"
 HOÀNG LONG
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chuyện đời      chuyện nghề

Rồi ông giáo vĩnh viễn ra đi bởi một căn 
bệnh lạ khi tôi đang kỳ nghỉ hè của bậc 
Trung học Phổ thông. Mẹ tôi lễ thầy bằng 
buồng cau và mớ trầu vườn nhà. Đám 
tang ông giáo thật đông người đưa tiễn. 
Và dù ông bà chẳng có con nhưng thật 
nhiều người khóc. Tôi còn thấy mấy ông 
sang trọng đi xe con về làng dự tang lễ. 
Từ hôm ấy tôi mới biết rằng những lớp học 
trước tôi và cả những lớp học sau tôi, ông 
giáo đều dạy miễn phí. Những gia đình có 
con gửi học thường chỉ biếu ông lúc thì rổ 
khoai, lúc trái dừa, khi quả bí vườn nhà 
hay vài con cá vào dịp tát ao ăn Tết. Cũng 
từ hôm ấy tôi mới biết khát vọng đỗ đạt một 
thời không thành, ông dồn mơ ước của 
mình vào những đứa trẻ làng Đoài hết thế 
hệ này đến thế hệ khác. Rồi cứ như một 
lẽ tự nhiên, những đứa trẻ làng Đoài cứ 
đến 5, 6 tuổi là được dẫn đến lớp học của 
ông. Có thời gian học trò đến đông quá, 
nhà chật không đủ chỗ ngồi, ông phải dỡ 
chái bếp, chặt mấy cây xoan nới rộng gian 
bếp làm nơi dạy học. Cũng từ hôm ấy, “bà 
giáo” phải bắc ba ông đầu rau nấu cơm 
ngoài vườn. Có hôm gió to, tro bếp bay tứ 
tung, bà phải lấy nia chắn gió mà nồi cơm 
vẫn đen ngòm tro bếp.

Có lần chúng tôi vừa vào lớp thì tiếng 
máy bay đã gầm rú rạch xé bầu trời. Cùng 
lúc, trận địa pháo cao xạ mé cánh đồng 

vang lên những tràng pháo đanh thép, 
không gian đặc nghẹt mùi thuốc súng. 
Chúng tôi sợ quá khóc ré lên. Ông giáo 
bình tĩnh lôi từng đứa xuống giao thông 
hào ngay sau chái bếp và luôn miệng nói 
“có thầy đây, các con đừng sợ”. Chỉ khi tất 
cả đã run rẩy ngồi im dưới hào mới thấy 
ông giáo xuống. Sau một vài lần tránh máy 
bay như thế, không hiểu sao chúng tôi đều 
tin rằng, sẽ không có bom đạn nào chạm 
được vào chúng tôi, vì đã có ông giáo luôn 
bên cạnh.

Tôi nghẹn lòng nhớ lại những lúc theo 
mẹ mang biếu ông giáo lúc mớ rau, khi vài 
trái chuối. Nhớ bàn tay sần sùi thô ráp của 
ông giáo xoa lên mái tóc và ánh mắt rạng 
ngời của ông mỗi khi lần giở từng trang 
vở và thấy những điểm Mười đỏ thắm. Tôi 
xòe hai bàn tay nhớ lại những lần bị phạt. 
Cây thước của ông giáo làng đã rèn cho 
bao thế hệ làng Đoài, trong đó có tôi cả nét 
chữ, nét người. Ông đã dạy chúng tôi bằng 
cả tấm lòng và gửi gắm vào từng học trò 
khát vọng của chính mình.

Nhìn đứa cháu gái lớp Ba xăng xái 
chuẩn bị quà mừng cô nhân Ngày Nhà 
giáo Việt Nam, tôi lại nhớ tới ông giáo làng, 
nhớ người thầy đầu tiên của tôi trên con 
đường học vấn.

L.T

NGƯỜI THẦY ĐẦU TIÊN
 LINH TÂM

Bảy tuổi, nhưng tôi còm nhom như 
đứa trẻ lên năm. Mẹ dắt tôi lội qua một 
rãnh nước lớn để bước vào lớp học của 
ông giáo làng. Nhìn những đứa trẻ cao 
lớn hơn mình hẳn cái đầu, tay chân, mặt 
mũi dính đầy mực nằm phủ phục tập viết 
dưới nền nhà, tự nhiên tôi thấy sợ, cứ 
bám chặt lấy đầu gối mẹ. Ông giáo ân 
cần nói chuyện với tôi, bảo đứa trẻ bên 
cạnh cho tôi mượn bảng và viên phấn để 
viết thử. Nhìn mấy chữ cái có nét vẩy lên 
thanh, nét sổ xuống đậm, ông khen tôi có 
khiếu!

Ông giáo là người rất nghiêm khắc. 
Trò nào nghỉ học không có lý do, hôm sau 
phải ở lại chép hết bài của hôm trước. Trò 
nào chưa làm xong toán, phải ở lại làm 
xong mới được về. Trò nào phạm nhiều 
lỗi thì bị khe thước vào bàn tay. Vốn là 
đứa trẻ nhút nhát, tôi rất sợ bị phạt nên 
học rất chăm. Dù có vài lần bị thầy dùng 
thước khe hai bàn tay vì làm giây mực ra 
vở, nhưng chẳng bao lâu, tôi trở thành trò 
giỏi trong lớp. Từ làm tính đến tập viết, 
bao giờ tôi cũng đạt điểm cao. Và không 
biết tự bao giờ, mỗi khi có trò phạm lỗi, 
ông giáo lại bắt tôi dùng thước khe vào 
bàn tay chúng. Sợ bạn đau, tôi đánh khẽ, 
ông bắt đánh lại. Cứ thế, tôi trở thành kẻ 
thù của đám trẻ lười học. Cũng từ đó, 
quyển vở của tôi thi thoảng bị xé vài trang 
vào giờ ra chơi, còn lưng áo thì loang lổ 
vì mấy đứa ngồi sau thường lén vẩy mực 
vào. Không dám mách thầy, cũng không 
dám khóc tại lớp, nhưng về đến nhà thì 
tôi khóc ròng và một mực đòi mẹ cho nghỉ 
học.

Một buổi tối, mẹ bưng rổ khoai với mớ 
trầu vườn nhà đến nhà ông giáo. Tôi lẽo 
đẽo đi theo nhưng không dám vào nhà mà 
đứng chờ dưới gốc bưởi. Mẹ nhai giập 
miếng trầu rồi mới thưa chuyện với ông 
giáo. Mẹ xin ông đừng bắt tôi khe thước 
vào tay mấy trò lười học, vì như thế chẳng 
khác nào là hình phạt đối với tôi. Một 
thoáng im lặng rồi ông giáo nói: 

- Nó nhỏ nhất lớp, lại yếu ớt nhưng rất 
chăm học và học giỏi nên tôi muốn nó thay 
thầy phạt, để những đứa khác thấy tự ái 
mà vươn lên, không ngờ làm khổ nó.

Ngưng một lát rồi ông giáo nói: 

- Ngày mai thím bảo nó ở nhà, đừng 
đến lớp nhé!

Nghe mẹ kể lại, tôi mừng rơn và tin 
chắc từ nay hình phạt ấy được xóa bỏ. Và 
chẳng biết ông giáo nói những gì với lũ học 
trò vào cái ngày tôi vắng mặt mà hôm sau 
đến lớp, chúng nhìn tôi một cách dè dặt 
và tôi ngạc nhiên thấy mình không bị giật 
tóc, áo không bị vẩy mực và không bị xé 
vở nữa. Hình phạt vĩnh viễn được xóa bỏ. 
Điều đáng ngạc nhiên nhất là đám con trai 
bỗng bớt nghịch và chăm học hơn. Tháng 
Chín năm ấy, tôi cùng lũ trò nhỏ làng Đoài 
thung thăng vào lớp Một.

Năm tháng qua đi, tôi học ở trường xã, 
rồi lên trường huyện, trường tỉnh. Mỗi khi 
thấy tôi qua ngõ, ông giáo vẫy tôi lại để 
xem vở. Mắt ông rạng ngời khi thấy những 
điểm Chín, điểm Mười và ông xoa đầu tôi 
với vẻ hài lòng. Tôi sung sướng mỗi khi 
được bàn tay chai sạn ấy xoa lên mái tóc.
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HỘP THƯ 
CỘNG TÁC VIÊN

Tạp chí VNĐN số 99 nhận được tin, bài cộng tác của các tác giả sau: 

Trong tỉnh: 
Nguyễn Nguyên Phượng, Phan Đình Dũng, Trương Thị Nguyên Hiền, Linh Tâm, Ngọc Dung, 
Ngô Thị Ngọc Diệp, Trần Thị Bảo Thư, Nguyễn Thị Phấn, Mai Hân Hạnh, Hoàng Văn Thống, 
Lê Cẩm Lynh, Hoàng Long, Nguyễn Duy Hiến, Nguyệt Minh, Bùi Xuân Hùng, Tống Duy Hòa, 
Đức Hòa, Nguyễn An, Hạ Nguyên, Cẩm Tú, Dương Đức Khánh, Hồng Nhạn, Cao Hồng Sơn,  
Thanh Hải, Nguyễn Văn Thanh, Đinh Thị Hoàng Loan, Lê Thanh Xuân...

Ngoài tỉnh: 
Cao Xuân Sơn, Nguyễn Ngọc Minh Anh, Lê Thị Ngọc Nữ, Thanh Bình, Đặng Trung Thành, 
Bích Ngọc, Nguyễn Thanh Bình, Tư Chí, Kim Loan, Phạm Ngọc Hiền (TP. Hồ Chí Minh); 
Hoàng Hạnh, Cao Văn Quyền, Nguyễn Thị Ngọc Linh, Lê Thị Hiệp, Lê Thanh Kỳ, Mai Hoàng 
(Hà Nội); Hương Cỏ (Lâm Đồng); Lê Ngọc Sơn (Thanh Hoá); Nguyễn Hồng Quang (Tuyên 
Quang); Tịnh Bình (Tây Ninh); Nguyễn Chí Ngoan, Huỳnh Thị Kim Cương (An Giang); Trần 
Thái Học (Vĩnh Long); Phan Linh Châu, Nguyễn Ngọc Phú (Hà Tĩnh); Đoàn Trung Phong, 
Đường Xuân Hùng (Nghệ An); Nguyễn Đại Duẩn (Quảng Trị); Nguyễn Ngọc Hưng (Quảng 
Ngãi); Lê Hứa Huyền Trân (Gia Lai);...

Trân trọng cảm ơn! 

Ngày 16/4/2026, Hội Văn học Nghệ thuật Đồng Nai đã ban hành Thông báo số 08/
TB-HVHNT về việc tiếp nhận tác phẩm tham dự Giải thưởng Văn học Nghệ thuật hàng 
năm tỉnh Đồng Nai năm 2026. Theo đó, Giải thưởng dành cho hội viên Hội Văn học 
Nghệ thuật Đồng Nai thuộc các chuyên ngành: Văn học, Nhiếp ảnh, Âm nhạc, Mỹ thuật, 
Sân khấu - điện ảnh, Văn nghệ dân gian, Múa, Lý luận phê bình; đồng thời khuyến khích 
các tác giả chuyên và không chuyên trong và ngoài tỉnh có tác phẩm xuất sắc về nội 
dung tư tưởng và giá trị nghệ thuật tham gia dự giải

Tác phẩm tham gia xét giải phải đảm bảo các tiêu chí về nội dung, chất lượng nghệ 
thuật, tính sáng tạo, phù hợp với bản sắc văn hóa dân tộc và định hướng phát triển văn 
hóa nghệ thuật. Tác phẩm được xét giải phải được sáng tác hoặc công bố trong thời 
gian từ 30/10/2025 đến 30/10/2026, đồng thời đáp ứng các điều kiện theo Quy chế số 
49/2022/QĐ-UBND ngày 08 tháng 11 năm 2022 của Ủy ban nhân dân tỉnh về việc xét 
tặng Giải thưởng Văn học Nghệ thuật Đồng Nai.

Cơ cấu giải thưởng ở mỗi loại hình gồm: 01 giải Nhất, 02 giải Nhì, 03 giải Ba và 03 
giải Khuyến khích.

Địa chỉ liên hệ: Bà Nguyễn Cẩm - Chuyên viên Văn phòng Hội. Số điện thoại: 
0869.202.406 - Email: nguyencam764@gmail.com

Cẩm Tú

Thông báo nhận tác phẩm tham dự "Giải thưởng Văn học Nghệ 
thuật Đồng Nai năm 2026" 




