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TIN TỨC SỰ KIỆN

HÀNH QUÂN THẦN TỐC TRONG THỜI BÌNH
 THANH HẢI

Nỗ lực làm nhanh nhất, hiệu quả nhất
Cao điểm "Chiến dịch 500 ngày đêm" 

được Trung ương chính thức phát động 
ngày 02/4/2026, với thời gian thực hiện 
từ ngày 15/3/2026 đến ngày 27/7/2027, 
hướng tới kỷ niệm 80 năm Ngày Thương 
binh - Liệt sĩ. Chiến dịch toàn diện, có quy 
mô lớn nhất từ trước đến nay, đặt mục tiêu 
tìm kiếm, quy tập khoảng 7.000 hài cốt liệt 
sĩ. Hoàn thành lấy mẫu đối với khoảng 
230.000 ngôi mộ liệt sĩ còn thiếu thông tin. 
Giám định ADN khoảng 18.000 mẫu hài 
cốt liệt sĩ. Xây dựng và đưa vào vận hành 
cơ sở dữ liệu gen thân nhân liệt sĩ. Hoàn 
tất công tác rà phá bom mìn, vật nổ tại các 
địa bàn trọng điểm phục vụ công tác tìm 
kiếm, quy tập hài cốt liệt sĩ.

Với lòng biết ơn sâu sắc những người 
con ưu tú đã hiến dâng tuổi thanh xuân, hi 
sinh vì độc lập của Tổ quốc, tự do của Nhân 
dân, Đảng bộ, chính quyền, lực lượng vũ 
trang và nhân dân thành phố Đồng Nai coi 
hành trình tìm kiếm, quy tập và xác định 
danh tính hài cốt liệt sĩ không chỉ là nhiệm 
vụ chính trị quan trọng, thường xuyên mà 
còn là mệnh lệnh từ trái tim. Việc cụ thể 

hóa chủ trương chung của Trung ương đã 
được thành phố xác định là nhiệm vụ chính 
trị trọng tâm, quyết tâm chạy đua với thời 
gian bằng hành động quyết liệt, thể hiện 
thiết thực tinh thần “đền ơn đáp nghĩa” và 
là sự nối dài trọn vẹn đạo lý truyền thống 
“uống nước nhớ nguồn” tốt đẹp của dân 
tộc đối với những người đã không tiếc máu 
xương, hi sinh quên mình vì nước, vì dân, 
để đem lại hòa bình cho đất nước.

Cán bộ, chiến sĩ Đội tìm kiếm, quy tập 
hài cốt liệt sĩ thuộc Bộ Chỉ huy Quân sự 
thành phố Đồng Nai là lực lượng dẫn đầu, 
làm xuyên suốt ngày đêm, sẵn sàng hoàn 
thành xuất sắc nhiệm vụ đặc biệt.

Nhiều địa bàn trọng điểm như xã Minh 
Đức, Vườn quốc gia Bù Gia Mập, phường 
Lộc Ninh, phường Xuân Lộc và vùng giáp 
ranh đã được các chiến sĩ cẩn thận khoanh 
vùng, khảo sát kỹ lưỡng. Song hành theo 
đó, công tác rà phá bom mìn tại các địa 
điểm nghi có mộ liệt sĩ được tiến hành 
khẩn trương, nhằm bảo đảm an toàn cho 
lực lượng làm nhiệm vụ và tích cực đẩy 
nhanh tiến độ tìm kiếm, quy tập. 

Lãnh đạo thành phố Đồng Nai thường 
xuyên có mặt tại hiện trường để kiểm tra 
tình hình thực tế, chỉ đạo kịp thời, linh hoạt. 
Với sự vào cuộc đồng bộ, phối hợp nhịp 
nhàng, chặt chẽ của toàn hệ thống chính 
trị, đặt dưới sự chỉ đạo sâu sát của Ban 
Thường vụ Thành ủy Đồng Nai, bước 
đầu ghi nhận những kết quả đột phá. Lực 
lượng tìm kiếm đã tìm thấy khu mộ tập 
thể ở xã Minh Đức với nhiều di vật, đây là 
manh mối quý giá giúp các cơ quan chức 
năng xác minh danh tính liệt sĩ. Để đạt hiệu 
quả tối ưu, lực lượng quân đội đã tăng 
cường huy động phương tiện cơ giới kết 
hợp với phương pháp thủ công, khoanh 
vùng được 2 vị trí có mộ tập thể ở độ sâu 
khoảng 1,2m. Cán bộ, chiến sĩ Đội K72 đã 
tìm thấy nhiều di vật nằm sâu dưới lòng đất 
gồm: 1 khẩu súng AK, 6 cây bút (gồm bút 
mực, bút bi, bút chì), 2 bình tông, 4 đôi dép 

cao su cùng các mẩu tăng võng, dây đai 
lưng... Trong số này có 1 cây bút mực còn 
khá rõ nét khắc dòng chữ “Tiến Quy” cùng 
hình ảnh đôi chim bồ câu. Ban Chỉ đạo tìm 
kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt 
liệt sĩ thành phố Đồng Nai khẩn thiết kêu 
gọi các cựu chiến binh, nhân chứng lịch sử 
từng chiến đấu tại chiến trường xưa sớm 
cung cấp thông tin, dù là một mảnh ký ức 
nhỏ, một địa danh cũ hay một sơ đồ viết 
tay cũng sẽ trở thành dữ liệu quan trọng để 
mở rộng vùng tìm kiếm. 

Đại tá Nguyễn Thanh Phong, Thành 
ủy viên, Phó Bí thư Thường trực Đảng ủy 
Quân sự, Chính ủy Bộ Chỉ huy Quân sự, 
Phó Trưởng ban Thường trực Ban Chỉ đạo 
tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài 
cốt liệt sĩ thành phố Đồng Nai, cho biết: 
Cán bộ chiến sĩ làm việc với tinh thần khẩn 
trương, với trách nhiệm cao nhất, bằng cả 

Thành phố Đồng Nai đang tập trung thực hiện “Chiến dịch 500 ngày đêm 
tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ còn thiếu thông tin” 
được Trung ương phát động. Đây là cuộc hành quân thần tốc trong thời 
bình, gắn với tinh thần nhanh nhất, hiệu quả nhất, đem lại kết quả rõ nét nhất 
của đợt thi đua đặc biệt 500 ngày đêm “Đoàn kết - Kỷ cương - Hiệu quả - Bứt 
phá, xây dựng Đồng Nai phát triển văn minh, hiện đại”.

Đồng chí Nguyễn Thị Hoàng - Thành ủy viên, Phó Chủ tịch UBND thành phố Đồng Nai, 
Trưởng ban Chỉ đạo 515 thành phố - đến thăm, động viên các lực lượng thực hiện nhiệm vụ 
lấy mẫu sinh phẩm phục vụ xác định danh tính hài cốt liệt sĩ chưa xác định được thông tin 

tại Nghĩa trang Liệt sĩ Bình Phước (xã Đồng Tâm). - Ảnh: Bá Sơn



4 5

trái tim mình. Chúng tôi đã chia ca, chia 
kíp, làm việc không kể ngày đêm, mưa 
nắng để tiếp tục khảo sát, tìm kiếm, sớm 
phát hiện hài cốt liệt sĩ để quy tập, đưa 
về vị trí chôn cất, an táng nghiêm trang ở 
nghĩa trang liệt sĩ. 

Và với Lễ triển khai tìm kiếm, quy tập 
hài cốt liệt sĩ  tại xã Minh Đức, được Ban 
Chỉ đạo Quân khu 7 phối hợp cùng Ban 
Chỉ đạo thành phố Đồng Nai tổ chức vào 
ngày 25/07, công tác tìm kiếm, quy tập tại 
khu vực này đang được chú trọng cao độ, 
ngày càng mở rộng phạm vi diện tích tìm 
kiếm. Từ khi thực hiện chiến dịch 500 ngày 
đêm, tính đến ngày 20/7 vừa qua, tại khu 
vực xã Minh Đức đã tìm được 21 bộ hài 
cốt cùng nhiều di vật của liệt sĩ.

Cùng với công tác tìm kiếm, quy tập, lễ 
truy điệu và an táng hài cốt liệt sĩ đã được 
Thành ủy, Hội đồng Nhân dân, Ủy ban 
Nhân dân, Ủy ban Mặt trận Tổ quốc Việt 
Nam thành phố Đồng Nai tổ chức trang 
trọng, chu đáo, xúc động. Đó là việc làm 
khẳng định lòng tri ân sâu sắc đối với các 
liệt sĩ đã hi sinh cho sự trường tồn của dân 
tộc. Sự hi sinh cao cả của các liệt sĩ đã 
đem đến cho mảnh đất Đồng Nai cơ hội 
hiện thực hóa khát vọng thành một đô thị 
hiện đại, văn minh, hạnh phúc, trở thành 
cực tăng trưởng chủ lực của quốc gia theo 
định hướng chiến lược của Đảng.

Nối dài mạch nguồn tri ân bằng hành 
động trách nhiệm cao

 Trong khuôn khổ chiến dịch lần này, 
nhiều mẫu hài cốt và mẫu sinh phẩm thân 
nhân liệt sĩ được các cơ quan chức năng 
thu thập, lưu trữ phục vụ giám định ADN. 
Đây được xem là nền tảng khoa học cần 
thiết, mở thêm nhiều cơ hội xác định danh 
tính, đưa các anh hùng liệt sĩ trở về với 
tên tuổi của mình sau hơn nửa thế kỷ đất 
nước thống nhất. Riêng tại Nghĩa trang 
Liệt sĩ Bình Phước, thành phố Đồng Nai, 

có đến 2.810/ 5.241 phần mộ liệt sĩ cần 
lấy mẫu, chưa xác định được danh tính. 
Công tác lấy mẫu sinh phẩm tại đây bắt 
đầu thực hiện từ ngày 22/6 đến nay. Các 
đơn vị chuyên môn quyết tâm hoàn thành 
nhiệm vụ ngay trong năm nay.

 Điều đó thể hiện tinh thần nhân văn, 
không có người lính nào bị bỏ lại phía sau, 
không có gia đình nào bị lãng quên trong 
hành trình tri ân của dân tộc. Mỗi mẫu ADN 
được đối sánh thành công sẽ mang thêm 
hi vọng đoàn tụ cho những gia đình vẫn 
đang mòn mỏi chờ đợi thông tin về người 
thân đã hóa thân vào lòng đất Mẹ. Bao 
nhiêu ngôi mộ “Liệt sĩ chưa biết tên” đang 
hiện diện ở khắp các Nghĩa trang Liệt sĩ 
trên địa bàn, là bấy nhiêu nỗi niềm đau đáu 
trăn trở của những người đang sống. Và 
còn biết bao đồng chí, đồng bào từng bị tù 
ngục giam cầm, bom đạn, gian khổ đã nằm 
lại nơi chiến trường ác liệt, giữa núi rừng, 
sông hồ Chiến khu Đ huyền thoại, nhà tù 
Bà Rá... đến nay vẫn chưa xác định được 
nơi an nghỉ cuối cùng. Họ đã góp phần làm 
nên hào khí “miền Đông gian lao mà anh 
dũng”. Dù chỉ còn một tia hi vọng thì hành 
trình tìm kiếm vẫn tiếp tục được cán bộ, 
đảng viên, nhân dân Đồng Nai thực hiện 
với tinh thần trách nhiệm cao nhất.

Nội dung Thư của Tổng Bí thư, Chủ tịch 
nước Tô Lâm nhân dịp kỷ niệm 79 năm 
Ngày Thương binh - Liệt sĩ (27/7/1947-
27/7/2026) nhấn mạnh: “Chiến dịch 500 
ngày đêm đẩy mạnh thực hiện tìm kiếm, 
quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt 
sĩ” là mệnh lệnh từ trái tim, là cuộc hành 
quân trong thời bình để tìm kiếm những 
người đã làm nên hòa bình, là sự tiếp nối 
đạo lý  “Uống nước nhớ nguồn”,  “Đền ơn 
đáp nghĩa” của dân tộc. Tôi cảm ơn Nhân 
dân cả nước, tôi biểu dương và trân trọng 
ghi nhận tinh thần trách nhiệm, sự tận 
tụy và những kết quả bước đầu của các 
lực lượng tham gia Chiến dịch. Tôi mong 

các đồng chí giữ vững ý chí, niềm tin và 
trách nhiệm; vượt qua khó khăn, đưa thêm 
nhiều liệt sĩ trở về với quê hương, gia đình 
và đồng đội”.Thông điệp của người đứng 
đầu Đảng, Nhà nước ta trong những ngày 
tháng 7 linh thiêng và tri ân, thôi thúc thành 
phố Đồng Nai tiếp tục vượt qua mọi khó 
khăn để đẩy mạnh hơn nữa công tác tìm 
kiếm, quy tập hài cốt, giải mã danh tính liệt 
sĩ. Theo thông tin từ Ban Chỉ đạo tìm kiếm, 
quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt 
sĩ còn thiếu thông tin thành phố Đồng Nai, 
tính từ năm 2003 đến nay, hàng ngàn vị 
trí đã được rà soát và hơn 4.000 bộ được 
cất bốc, đưa về an táng trang trọng tại các 
nghĩa trang liệt sĩ. Hành trình tiên phong 
ngày càng tăng tốc và ghi dấu những bước 
chuyển rõ rệt toàn thành phố đồng lòng 
chung sức, năng động, sáng tạo thực hiện 
chiến dịch 500 ngày đêm.

T.H

Cẩn thận lật từng tấc đất - Ảnh: Bá Sơn

Đánh số các mẫu thu thập được
 Ảnh: Bá Sơn

Những di vật được tìm thấy trong khu mộ tập thể - Ảnh: Bá Sơn
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SÁNG TÁC TRAO ĐỔI GIỚI THIỆU

Những tấm gương thầm lặng
 DUY HIẾN

Trong cuộc kháng chiến chống Mỹ 
vĩ đại của dân tộc, hàng triệu người 
đã anh dũng ngã xuống để giành độc 
lập, tự do. Lịch sử đó, Tổ quốc và nhân 
dân luôn ghi nhớ, tôn vinh. Bên cạnh 
hàng triệu tấm gương hi sinh đó, còn 
có những tấm gương chói lọi nơi vùng 
địch hậu. Những cơ sở cách mạng sẵn 
sàng hi sinh mạng sống để bảo vệ che 
dấu cán bộ, bộ đội...

Những giây phút nhớ mãi
Câu chuyện xảy ra 52 năm về trước mà 

như mới xảy ra hôm qua, khi Đại úy - Cựu 
chiến binh Nguyễn Mạnh Chiến, sinh năm 
1950, quê tỉnh Lạng Sơn tìm lại ân nhân 
của mình trong một sáng của ngày cuối 
năm 1974. Trung đoàn Đặc công 429 của 
Bộ Tư lệnh Miền về đánh căn cứ biệt kích 
Bù Na (nay là thôn 2, xã Nghĩa Trung, tỉnh 
Đồng Nai). Ba chiến sĩ quân giải phóng bị 
thương và lạc đường trong vòng vây địch. 
Một người cha và cô con gái ruột 19 tuổi 
đã nhìn thấy các anh và bí mật băng bó 
vết thương. Sau đó cho các anh ăn uống 
và dẫn đường thoát ra bìa rừng. Cô gái 19 
tuổi năm đó nay là bà Tạ Thị Hồng Tuyết, 
sinh năm 1955 ở thôn 2, xã Nghĩa Trung.

Sau khoảnh khắc thiêng liêng đó, ba 
chiến sĩ nguyện ước hễ còn sống đủ đến 
ngày thống nhất đất nước thì cả ba về lại 
chiến trường xưa để tìm gặp ân nhân. 
Nếu một trong ba người còn sống thì hãy 
thực hiện như lời nguyện ước trước. Hai 

chiến sĩ hi sinh sau đó trong chiến dịch giải 
phóng Sài Gòn. Còn lại một người là ông 
Nguyễn Mạnh Chiến bây giờ. Ông Chiến 
xúc động kể lại, câu chuyện mấy lần đứt 
quãng. Ngồi bên, bà Tuyết nhớ lại từng 
giây phút của ngày hôm đó... “Tờ mờ sớm, 
tiếng súng địch đã bắn cầm canh ở các 
vùng đồi và bìa rừng Bù Na. Vừa bước 
xuống nhà sau, tôi chợt nghe như có tiếng 
người xì xào ở phía chuồng heo. Tôi thận 
trọng bước tới. Trời! Ba người đàng mình. 
Lúc đó các anh đã nhìn thấy tôi và ánh mắt 
như muốn giúp điều gì. Nhìn ba người áo 
quần thấm máu. Họ bị thương chắc đánh 
căn cứ biệt kích Bù Na lúc tối. Tôi nghĩ 
thế. Một trong ba anh lên tiếng: “Chúng tôi 
là quân giải phóng, đơn vị nhận lệnh tiêu 
diệt căn cứ biệt kích Bù Na. Cả ba đã bị 
thương, nhờ cô giúp...”. Vừa lúc đó cha tôi 
cũng có mặt. Cha con tôi nhanh chóng đưa 
các anh vào nhà lau rửa và băng bó lại vết 
thương. Cũng may trong nhà lúc nào cũng 
chuẩn bị bông băng thuốc đỏ sẵn. Các anh 
ăn vội chén cơm. Cha tôi cảnh giới. Còn 
tôi đưa ba anh đi vòng tránh các vị trí địch 
đóng chốt. Ra tới rừng, bóng các anh mất 
hút. Ở phía sau, địch đang truy tìm dấu vết 
của các chiến sĩ cách mạng bị thương”.

Tìm lại ân nhân
Để thực hiện nguyện ước của mình 

cũng như hai chiến sĩ đi cùng bị thương 
trong trận đánh ngày hôm ấy, nhiều lần 
cựu chiến binh Nguyễn Mạnh Chiến quay 
lại xã Nghĩa Trung để tìm gặp bà Tuyết 

nhưng không thành. Khi thì bà Tuyết đi 
thăm con cháu ở nơi khác, khi thì bà đi du 
lịch cùng bà con thân thích. Lần này quay 
lại chiến trường xưa, ông đã may mắn gặp 
lại ân nhân cứu mình cùng đồng đội. Nếu 
hôm đó, cha con cô Tuyết không che giấu 
giúp đỡ và một trong 2 người lén đi báo 
cho địch thì hậu quả sẽ rất thảm hại và có 
tehẻ chúng tôi đã không ai sống sót. Trong 
trường hợp bất khả thi thì những người 
lính Cụ Hồ quyết tử đến giọt máu cuối 
cùng. Nhưng không, cha con cô gái ấy đã 
cứu họ giữa lằn ranh sống chết. Trước lúc 
hi sinh, đồng đội ông còn nhắc: Nếu sống 
sót qua chiến tranh thì hãy tìm về gặp lại 
cha con đã đùm bọc mình năm ấy. Ông 
Nguyễn Mạnh Chiến khắc sâu trong tim lời 
căn dặn thiêng liêng đó.

Buổi gặp lại ân nhân (giữa cựu chiến 
binh Nguyễn Mạnh Chiến và bà Tạ Thị 
Hồng Tuyết) diễn ra trong không khí ấm áp, 

bồi hồi. Cùng đi với ông 
Chiến có Đại tá Nguyễn 
Trần Thắng, quê Hà Nội và 
anh Đinh Trọng Kiên, quê 
Hà Nội là Giám đốc Công 
ty Cổ phần Thí nghiệm 
Điện 1. Về chính quyền 
địa phương có Thượng tá 
Lê Xuân Hải, Chủ tịch Hội 
Cựu chiến binh xã Nghĩa 
Trung. Chi bộ, Mặt trận, 
đoàn thể thôn 2, cùng các 
cựu chiến binh thuộc Hội 
Hỗ trợ gia đình liệt sĩ tỉnh 
Đồng Nai (Ảnh).

Nửa thế kỷ đã trôi qua. 
Chiến tranh đã lùi xa thăm 
thẳm, nhưng trong ký ức 
một thời máu lửa vẫn hằn 
sâu trong trái tim những 
người lính đã đi qua năm 
tháng ấy. Hơn 50 năm 
xa cách, hơn 50 năm với 

bao đổi thay của thời cuộc, của cuộc đời. 
Nhưng hôm nay, họ đã tìm thấy nhau. Tình 
người luôn vượt qua mọi khoảng cách thời 
gian. Cô gái ân nhân năm xưa, với tấm 
lòng nhân hậu, đã đặt sự sống của một 
con người lên trên sự an nguy của chính 
mình. Người chiến sĩ nhờ sự cứu giúp ấy 
đã tiếp tục chiến đấu và trở về xây dựng 
quê hương. Và hôm nay họ lại gặp nhau, 
không chỉ để tri ân, mà còn để khẳng định 
rằng: Lòng nhân ái là ngọn lửa không bao 
giờ tắt. 

Cuộc hội ngộ hôm nay không chỉ là 
niềm vui riêng của hai người, mà còn là bài 
học lớn về lòng biết ơn về giá trị nhân văn 
và sức mạnh của ký ức lịch sử. Đó là sợi 
dây kết nối quá khứ với hiện tại, nhắc nhở 
chúng ta trân trọng hòa bình, trân trọng 
những tấm lòng đã góp phần làm nên ngày 
hôm nay.

D.H
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Thương binh Vũ Đình Luật (ngoài cùng bên trái) thay mặt Ban 
Chấp hành Hội Hỗ trợ gia đình liệt sĩ tỉnh Đồng Nai tặng hoa chúc 
mừng Đại úy Nguyễn Mạnh Chiến và Tạ Thị Hồng Tuyết (2 người 
đứng giữa). - Ảnh: Duy Hiến
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NGUYỄN HỮU QUÝ 

Những người đã ngã xuống
Họ ngã xuống khi tuổi còn rất trẻ 
trên những con đường nham nhở đạn bom 
trong những cánh rừng ác tính Trường Sơn
không một lời trăn trối 

Họ ngã xuống, một tấm bia gắn vội
một dòng tên, đồng đội khắc vào cây
linh hồn thanh xuân bay vào gió, lẫn vào mây
rưng rưng gọi mẹ...

Họ ngã xuống trên con đường bất tử
sau những chuyến xe vượt trọng điểm vào ra
họ lặng lẽ làm lửa vùi trong đá
cho đến một ngày thắp sáng ban mai

Họ ngã xuống cho một ngày trở lại 
trong mùa thu san sát tuổi hai mươi 
những người lính bước vào buồng lái mới
như chưa hề ngã xuống giữa Trường Sơn!

NGUYỄN NGỌC PHÚ

Thơ gửi 
người đi tìm hài cốt liệt sĩ
Nhẹ thôi tay cuốc bạn ơi!
Đất trong sâu thẳm bời bời nhuộm đen
Bạn tôi hòa với thiên nhiên
Bao nhiêu hài cốt về miền cao xanh
Còn đây di vật chiến tranh
Mép quăn mảnh đạn cứa thành hào sâu
Rễ cây bạc trắng từ lâu
Hay là đốt sống gập vào thời gian?
Còn đây dáng bạn tôi nằm 
Ngã trong tư thế vươn tầm đạn bay
Nâng niu một nắm đất gầy
Bạn về với mẹ tháng ngày hoàng hôn.
Rừng xa tiếng cuốc đổ dồn
Hay là đồng đội gọi hồn tìm nhau...

TRẦN THỊ BẢO THƯ

Tiếng vọng
(Kính tặng 64 liệt sĩ đảo Gạc Ma) 

Hồn thiêng lính đảo xa quê
Nương theo tiếng gió bay về trong mưa
Sóng êm hát khúc nôi đưa
Biển làm sân rộng đón mùa rạ rơm

Khói chiều bếp mẹ lên thơm
Hoa cau - xôi nếp về đơm trắng Rằm.
Dạt trôi(!) lính đảo xa xăm
Bờ sông hoa cải rau răm gọi về

Sinh Tồn vọng gió say mê
Máu xương gửi phía lời thề còn đây,
San hô hoa đỏ giãi bày 
Máu bầm quân phục thắm ngày Gạc Ma...

Biển như sân rộng bao la
Sóng ru hồn vía la đà sớm mai,
Cuối trời mây lặng chờ ai
Đồng xưa bóng mẹ trĩu vai ráng chiều

Cây già vọng trước gió xiêu
Xanh như hồn đã thả neo vào mùa
Khơi xa sóng vẫn nô đùa
Những người lính đảo về chưa quê nhà...

NGUYỄN DUY ĐỒNG

Báu vật linh thiêng
(Dâng hương hồn liệt sĩ 
trong hầm mộ Công viên Lê Thị Riêng TP. HCM)

Chiến tranh đã lùi xa 
nhưng nỗi đau xé lòng 
vẫn nghẹn ngào trước mắt
thi thể chồng lên nhau 
không một làn hương khói
mẫu cốt định danh vỡ vụn hoai tàn
có nơi nào đau thế... hỡi thế gian?
 
Gần sáu mươi tuổi âm mới được về nhà.
nhưng mái tranh xưa đâu còn thấy nữa 
mẹ mòn mỏi đợi con đã ra đi 
trong cạn khô nước mắt
vợ vô vọng tìm chồng 
đã vĩnh biệt về mây
... 

Ôi tội ác kẻ bá quyền man rợ
trút mưa bom xuống dân tộc nhân lành 
cắt ruột thịt đồng bào thành hai nửa
ba mươi năm biết mấy đau thương

Ôi nghẹn ngào lớp lớp tuổi thanh xuân
Nối lại non sông bằng xương thịt của mình
Tổ quốc thiêng liêng một đài thờ liệt sĩ
Những bia tên là báu vật linh thiêng.

NGUYỄN THỊ HIỀN 

Những ngôi mộ không tên
Những ngôi mộ không tên
Trong nghĩa trang Đường Chín
Giữa ngàn hoa sim tím
Lặng lẽ xếp thành hàng...
Như những người lính
Đến ngàn thu vẫn giữ dáng nghiêm trang.

Những ngôi mộ không tên
Dưới màu cỏ xanh Thành Cổ
Máu thịt các anh hòa vào đất đỏ
Cho Tổ quốc hôm nay
Được bình yên nở những mùa lúa chín.

Những ngôi mộ không tên
Ẩn mình nơi đá núi Vị Xuyên
Một thời lửa đạn
Nay chỉ còn gió gọi giữa biên thùy.

Các anh nằm lại
Để non sông nguyên vẹn 
từng tấc đất thiêng.

Những ngôi mộ không tên
Gửi thân nơi đáy biển
Vòng tròn Gạc Ma 
hóa thành lời thề bất diệt
Sóng ngàn đời còn nhắc
Khúc tráng ca không bao giờ lặng im.

Những ngôi mộ không tên...
Mà tên các anh
Đã khắc vào dáng hình đất nước
Khắc vào lòng dân tộc
Bằng máu, bằng tuổi xuân, bằng sự hi sinh

Tổ quốc đã khắc tên các anh vĩnh cửu
Mỗi tấc đất bình yên, mỗi mùa hoa nở
Đều gọi thầm tên những người lính vô danh.
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MINH HẠ

Đi tìm đồng đội
Kính nhớ những người lính chưa trở về... 

Tháng Bảy trở về qua miền đất đỏ
Mưa rưng rưng trên những lối quân hành
Anh lại đi tìm đồng đội cũ
Giữa đại ngàn hun hút gió mong manh.

Con suối nhỏ năm nào còn chảy xiết
Đá vẫn nằm im dưới vết bom xưa
Chỉ đồng đội của anh là nằm lại
Trong đất lành chưa kịp một mùa mưa.

Ngày ấy đơn vị hành quân trong lửa
Ba lô nghèo mà nặng nghĩa non sông
Bạn ngã xuống giữa một chiều khốc liệt
Mắt vẫn nhìn về phía mẹ chờ mong.

Anh còn sống trở về sau trận đánh
Mỗi đêm sâu thao thức đến quặn lòng
Tên đồng đội cứ âm thầm vọng gọi
Từ cánh rừng lạnh sương phủ mênh mông.

Anh đi tìm từ Trường Sơn đến biển
Qua đồi tranh và những dốc heo may
Mỗi nắm đất nâng lên bằng hai tay
Như chạm phải một phần xương máu Việt.

Có chiếc lược còn nằm trong lá mục
Có bi đông hoen gỉ dưới chân đồi
Anh cúi xuống nghe tim mình nghẹn lại
Ngỡ bạn về đứng gọi phía sau lưng.

Mẹ của bạn giờ lưng còng tóc bạc
Vẫn âm thầm ngóng một bóng con xa
Mâm cơm cúng bao mùa nhang khói lạnh
Tiếng “con ơi” nhòa lẫn với chiều tà.

Đêm nghĩa trang ngàn ngôi sao lặng lẽ
Khói hương bay ấm cả một vùng trời
Anh đứng trước những hàng bia chưa tên tuổi
Nghe đất nước mình đau đáu không nguôi.

Người Việt Nam bao đời nhân nghĩa vậy
Sống thủy chung với đồng đội, đồng bào
Dẫu chiến tranh đã lùi vào dĩ vãng
Vẫn đi tìm cho trọn nghĩa trước sau.

Mai nếu một ngày anh không đi được nữa
Xin cháu con nối tiếp những bước chân
Đưa đồng đội trở về cùng đất mẹ
Để linh hồn thôi phiêu dạt giữa mùa xuân... 
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cho

thaêm





nhöõng

chuùng





ngöôøi

thua




khoán

anh

    

 


cuøng.

huøng.


 


 


Chuù

Chuù





ôi!

ôi!




chuù

chuù





ôi!

ôi!

 


chuùng

chuùng




chaùu

chaùu




bieát

ñeán

     

 



ôn

chôi




nhöõng

höùa





cuøng

ngaøy




chieán

caùc




ñaáu

chuù

 


phaán

chuù




goùp

ñaáu




maùu

xöùng





danh

xöông





toâ

nhöõng

    

 



thaém

chaùu






Baùc

saéc

 



Hoà.

côø.



Toå

Ñöôïc



 




quoác

soáng





Vieät

töï





do,

Nam





toå

ñöôïc





quoác

vui


 



muùa

meán


    

 



yeâu

ca



ghi

chaùu


  


nhôù



nhôù





coâng

ôn





ngöôøi

ngöôøi





gìn

gìn




giöõ

giöõ




nöôùc

nuùi



soâng./.

non.



       

Đến thăm chú thương binh

Minh họa: Kim Duẩn

Nhạc & lời: TRẦN VIẾT BÍNH
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 
24  




Caây





vaãn

Chieàu treân ñieåm töïa




xanh




maøu





laù, thung



 



luõng




saâu

Nhaïc & lôøi: TRAÀN VAÊN CÖÔØNG


 



ñôïi

 



chôø sao



 



coàn




caøo





noãi

     

  


nhôù maø



 



noàng




naøn


 


moâi

 


em.





 

Ñieåm



 



töïa




chìm




söông

     

 



ñeâm, giöõa



 


boán




beà




maây



 


phuû coâ


 


ñôn


anh





thaàm


 

nhuû ba



 



loâ





goái





mô

     

 

maøng.








  



Tieáng

 


soùng, tieáng


 


soùng



ñaõ




aàm



vang

 


chaân

      

 



caát



böôùc




nheï




nhaøng,




chaéc




tay



suùng





saün


 

saøng ngaøy



 



ñeâm




anh baùm


 

     

  


choát.


 

Bieát



 



bao




ñeâm





thaûng




thoát, baïn



 



mình


ñaõ





bò





thöông




voõng

     

 



khieâng



nhöõng





con


 

ñöôøng,





ñôøi





lính




khoå


 


maø

 

vui.


  



Noãi

 


nhôù, noãi




     


 


nhôù




göûi




veà



em



bao


 


khao



khaùt




eâm




ñeàm mong


 


queâ


höông





bình

    

  


yeân.


 

Chieán



 




tröôøng




vui


 



tin

 
môùi,






haäu





phöông




muøa




tróu

    

  
 

boâng, tình



 


yeâu




töïa





doøng




soâng, eâm


 



ñeàm


vaø




meânh



moâng./.

      

KỶ NIỆM 79 NĂM NGÀY THƯƠNG BINH, LIỆT SĨ (27/7/1947 - 27/7/2026)

Phủ lỵ Phước Long thời Nguyễn - một 
địa danh nghe rất quen, nhưng cũng dễ 
khiến người ta lầm tưởng. Trước đây, tôi 
từng nghĩ nơi này phải nằm đâu đó tận 
phía Bắc thành phố Đồng Nai, bởi vùng 
đất ấy trước năm 1975 từng mang tên 
tỉnh Phước Long, gắn với một chiến thắng 
vang dội trong lịch sử. Nhưng khi lần giở 
lại tư liệu xưa, khi mắt chạm tấm bản đồ đã 
nhuốm màu thời gian, tôi chợt nhận ra: phủ 
lỵ Phước Long, trung tâm của cả một vùng 
đất rộng lớn thuở trước, thực ra nằm ngay 
tại Bình Lợi - nay thuộc phường Tân Triều, 
thành phố Đồng Nai.

Chúng tôi bắt đầu hành trình tìm về 
vùng đất lịch sử ấy. Nơi chúng tôi đi qua là 
những con đường quen thuộc, những khu 
dân cư bình dị... nhưng từ thuở đầu mở cõi 
(năm 1698), nơi này đã từng là “trái tim” 
của một vùng đất rộng lớn mang tên huyện 
Phước Long thời chúa Nguyễn, nhịp sống 
hành chính, giao thương và khai phá đã 
lan tỏa, góp phần định hình diện mạo đầu 
tiên của vùng đất Đồng Nai mênh mông. 
Đến vương triều Nguyễn (năm 1808), vua 
Gia Long đã thăng huyện này thành phủ 
Phước Long thuộc trấn Biên Hòa, đồng 
thời chia các Tổng trực thuộc thành các 
huyện mới.

Theo các tư liệu cổ, thôn Bình Lợi ở xứ 
Thạch Sa (đá cát), nơi đây đặt trụ sở hành 
chính của phủ Phước Long, một thời từng 
quản lý cả vùng đất rộng lớn (tương ứng 
thành phố Đồng Nai và một phần Thành 
phố Hồ Chí Minh ngày nay). Từ vùng đất 
thân thuộc này, những dấu tích xưa vẫn 
còn ẩn mình, như những mảnh ghép ký ức 
chờ được kể lại.

Chúng tôi tìm đến một ngôi miếu mà trên 
tấm bản đồ xưa được ghi là Miễu Bà Võ Sa 
(theo cách gọi địa phương là “Dỏ Sa”). Trải 
qua thời gian, miếu nay đã mang tên mới 
là Miễu Bà Ngũ Hành, nhưng trong ký ức 
và lời ăn tiếng nói thường ngày, người dân 
nơi đây vẫn quen gọi bằng cái tên cũ: miếu 
Võ Sa.

Cũng theo bản đồ xưa, ngay gần miếu, 
sát mé sông từng tồn tại một khu chợ cùng 
tên - chợ Võ Sa. Chợ này từng là điểm 
tập kết hàng hóa, là nơi diễn ra các hoạt 
động mua bán nhộn nhịp giữa thuyền bè 
đi lại trên sông Đồng Nai và người dân địa 
phương. Theo học giả Vương Hồng Sển 
trong tác phẩm Tự vị Tiếng nói miền Nam, 
chợ Võ Sa là một ngôi chợ cổ sầm uất 
ven sông. Trong lịch sử phát triển của phủ 
Phước Long, chợ Võ Sa đóng vai trò như 
một vệ tinh thương mại quan trọng ở ven 
sông, tiếp giáp với rừng, chuyên cung cấp 
và tiêu thụ các loại hàng hóa thiết yếu cho 
lưu dân và người dân bản địa. 

Ngày nay chợ Võ Sa không còn, chính 
quyền địa phương đã đặt tên cho khu vực 
này là khu phố Võ Sa. Việc duy trì tên gọi 
cũ là một cách làm hay, rất có ý nghĩa trong 
việc bảo tồn giá trị lịch sử địa phương.

Theo sự hướng dẫn của Nhà nghiên 
cứu Lê Ngọc Quốc, chúng tôi tiếp tục tìm 
đến một ngôi miếu khác - nơi có bức tranh 
tường tái hiện cảnh nhộn nhịp “trên bến 
dưới thuyền” của chợ Võ Sa thuở trước. 
Đó là Miễu Vạn.

Giữa lòng khu phố Võ Sa, Miễu Vạn 
không chỉ là một công trình tín ngưỡng, mà 
còn là dấu neo ký ức của cả một cộng đồng 
cư dân sông nước. Chữ “Vạn” ở đây không 

Chiều trên điểm tựa
Tìm về phủ lỵ Phước Long xưa

 Ghi chép của HẠNH VÂN
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mang ý nghĩa tôn giáo, mà gợi về một hình 
thức tổ chức xưa - nơi những người làm 
nghề chài lưới quần tụ, nương tựa nhau 
mà sống. Đó là một “vạn chài” đúng nghĩa: 
đông đúc, gắn kết, cùng chia sẻ, cùng 
chống chọi với khó khăn và cùng gìn giữ 
những quy ước riêng của cộng đồng.

Miễu Vạn thờ Tiên sư - tức là người 
thầy đầu tiên khai mở và truyền dạy nghề 
cho cộng đồng. Với công lao ấy, Tiên sư 
không chỉ được kính trọng như một bậc 
tiền nhân, mà còn được người dân tôn thờ 
như vị thành hoàng, luôn phù hộ, che chở 
cho nghề nghiệp và cuộc sống của họ.

Ngoài việc thờ Tiên sư, trong miếu còn 
lưu giữ một linh vật trông nửa như đá vôi, 
nửa như san hô, được đặt trang trọng 
trong một hộp kính trong suốt. Theo lời cụ 
ông trông coi miếu, linh vật ấy vốn gắn với 
một chuyện tích xa xưa: Thuở trước, từng 
có một con rái cá luôn quấn quýt bên cạnh 
Tiên sư như một người bạn tri kỷ. Khi rái 
cá mất, người dân đã chôn cất cẩn thận. 
Về sau, khi dựng miếu, người ta đào lại 
nơi ấy và bất ngờ phát hiện một khối đá vôi 
nên đưa vào miếu thờ cùng Tiên sư như 
một cách lưu giữ ký ức. 

Từ câu chuyện ấy, những thành viên 
trong chuyến đi chợt liên tưởng đến những 
ngôi miếu lân cận - nơi cũng thờ rái cá như 
một linh vật của cư dân sông nước, như 
thể có một sợi dây vô hình đang nối liền 
những niềm tin xưa cũ.

Ở Nam Bộ, tục thờ rái cá thường được 
lý giải qua những huyền thoại gắn với hành 
trình bôn tẩu của Nguyễn Ánh khi tránh sự 
truy đuổi của quân Tây Sơn. Truyền thuyết 
kể rằng, trong một lần bị bao vây, thuyền 
của Nguyễn Ánh bất ngờ bị hai con rái cá 
bơi ngang chặn ngay mũi thuyền. Nhận 
thấy điềm lạ, chúa Nguyễn cho thuyền 
quay đầu và nhờ đó thoát nạn. Sau khi lên 
ngôi, vua Gia Long đã sắc phong cho hai 
con rái cá danh hiệu “Lang Thát nhị đại 
tướng quân”. Có lẽ từ những câu chuyện 

nhuốm màu huyền thoại ấy, loài rái cá dần 
được “phong thần” trong tâm thức dân 
gian, trở thành đối tượng thờ tự ở một số 
ngôi miếu Nam Bộ.

Câu chuyện ấy chỉ là truyền thuyết - 
nửa thực, nửa hư, như phủ một lớp sương 
mờ của thời gian. Tuy nhiên, dưới góc nhìn 
khoa học, sự xuất hiện của rái cá vốn là tín 
hiệu đáng mừng, là dấu hiệu thuận lợi cho 
cư dân đi khai hoang, lập nghiệp nơi đất 
mới, bởi rái cá thường sống ở những vùng 
nước sạch, giàu nguồn cá tôm. Việc thờ rái 
cá có thể hiểu như một dấu ấn tín ngưỡng 
của cư dân Nam Bộ về một vị thủy thần 
phù hộ ngư dân trên sông nước. 

Câu chuyện về nguồn gốc thờ rái cá ở 
miễu Vạn khép lại không phải bằng một lời 
giải thích rõ ràng mà bằng một cảm giác 
khó gọi tên. Linh vật trong chiếc hộp kính 
dù là đá, san hô hay là hình hài của một 
loài rái cá dường như không còn quan 
trọng nữa. Điều còn lại chính là niềm tin 
rằng giữa mênh mông sông nước, con 
người chưa bao giờ đơn độc. Từ vị Tiên 
sư truyền nghề đến “người bạn” rái cá âm 
thầm dẫn lối, tất cả hòa vào nhau thành 
một thế giới tâm linh rất riêng của cư dân 
vạn chài - nơi mỗi con nước, mỗi chuyến 
ghe đều có bóng dáng của sự chở che. Có 
lẽ vì thế mà Miễu Vạn không chỉ là nơi để 
nhớ về quá khứ, mà còn là nơi để người 
ta yên lòng trước mỗi lần xuôi ngược, như 
thể đâu đó trong dòng sông kia, vẫn có 
những “người bạn cũ” lặng lẽ dõi theo. 

Hành trình tìm về phủ lỵ Phước Long 
xưa khép lại nhưng những dư âm của 
chuyến đi vẫn còn ấm áp trong lòng. 
Những địa danh tưởng chừng chỉ còn trên 
bản đồ cũ nay hiện lên qua từng ngôi miếu, 
bến sông, vạt đất... như những mảnh ký 
ức lặng lẽ nối liền quá khứ với hiện tại. Để 
rồi giữa nhịp sống hôm nay, ta chợt nhận 
ra rằng lịch sử của một vùng đất vẫn luôn 
ở đó, trong từng bước chân mình đi qua, 
trong cách người đời còn nhớ và gọi tên.

H.V

Như mọi sáng, Dũng 
dậy sớm đi bộ quanh công 
viên thành phố. Cơn bão số 
7 đổ bộ vào miền Trung đã 
tan thành áp thấp, nhưng 
các tỉnh miền Đông Nam 
Bộ cũng bị ảnh hưởng nhẹ. 
Phía Đông, chân trời ráng 
ửng hồng nhưng không nổi, 
thành ra không gian sáng 
lên màu vàng nghệ pha lẫn 
bạch kim.

Gió thổi khá mạnh. Nắng 
bắt đầu le lói.

Dũng mở cửa vào nhà, 
anh nghĩ đến chuyện đi nấu 
một bát mỳ gà rắc vài cọng 
rau thơm. Dũng ưa ăn thứ 
mỳ này vì sợi nó dai, nước 
đậm đà. Có thể loại mỳ được 
chế biến có thịt gà trong đó 
chăng? Chưa xong bát mỳ 
thì chiếc NOKIA loại cục 
gạch của anh đổ chuông. 
Từ đầu bên kia, một giọng 
con trai khỏe khoắn, dồn 
dập. Bố ạ. Bố đi thể dục về 
chưa? Nhận ra tiếng con 
trai, Dũng vui hẳn lên, Tuấn 
à con, khỏe không? Dạ, con 
khỏe, Tuấn đáp. Bố nghe 
giọng con thì biết. Hôm nay 
bố đi đâu? Bác Nguyễn hẹn 
bố cà phê, Dũng đáp. Bố 
nhớ là, 5 giờ 30 sáng nay 
con lên tàu SE 3 từ Hà Nội, 
chỉ còn 34 tiếng nữa, con về 
tới Biên Hòa, nha bố! Vẫn 
giọng Tuấn sôi nổi và háo 
hức. Ôi trời. Mau dữ. Cứ 
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nghĩ như vừa ngày nào đây 
thôi, cảnh một bố một con, 
Dũng vừa làm mẹ, vừa làm 
cha. Một chuỗi dài những 
ngày anh cõng con từ bãi 
gửi xe vào nhà trẻ. Không 
thấy mẹ của thằng bé bao 
giờ, người ta đã quen với 
cảnh một ông bố ngoài bốn 
mươi hàng ngày đưa đón 
con đi học. 

Anh không chịu ngủ 
yên trong số phận, lao vào 
cuộc sống. Mười mấy mùa 
hè, những người ưa nhiều 
chuyện cũng chả có lý do gì 
xầm xì nữa. Thằng con anh, 
như có phép màu vụt lớn 
lên. Bây giờ đã tốt nghiệp 
Học viện Quân y, là một bác 
sĩ hẳn hoi. 34 tiếng nữa thôi, 
bao nhiêu gian nan, chật vật 
cả cay đắng nữa sẽ được 
lấp đầy bằng hạnh phúc, 
niềm tự hào. Sự “phản bội” 
của anh với Hồng Nhâm có 
lý do của nó. Nhâm không 
tha thứ cho anh. Đúng. Với 
Nhâm, anh là một “tên phản 
bội”. Nhưng anh dứt khoát 
không chấp nhận làm kẻ 
bạc tình. Anh nhiều lần xin 
lỗi Nhâm, và trải bày một 
cách chân thành, em biết 
đấy, mười hai năm,  chúng 
mình đám cưới từ năm em 
hai bốn. Hai vợ chồng đi 
khắp bệnh viện trong Nam 
ngoài Bắc. Có hi vọng nào 
đâu? Anh thôi đi! Nhâm cắt 

ngang, tôi là một cô giáo có 
danh dự. Gia đình tôi gia 
giáo. Còn anh, anh nhìn lại 
mình đi. Anh ở với một con 
bia ôm để có con bằng một 
bản hợp đồng giữa bên A và 
bên B, thanh toán tiền mặt. 
Dũng điếng người nghe 
những lời lên án nặng nề, 
chát chúa của Nhâm, người 
từng dạy học trò về lòng vị 
tha. Không nguôi hi vọng 
về sự hàn gắn tình cảm 
gia đình, Dũng nhẹ nhàng, 
anh không còn dính líu gì 
tình cảm với cô Loan nữa. 
Cô ấy lặng lẽ bỏ đi sau khi 
thằng bé đủ 6 tháng tuổi. 
Em cho nó kêu em bằng 
mẹ. Coi như em đã đẻ ra 
nó. Anh mang ơn em suốt 
đời, nét mặt Dũng hiện lên 
sự khẩn khoản, chân thành 
của người biết lỗi. Đáp lại 
tình cảm của Dũng là một 
tiếng “xoảng”. Bốn chiếc ly 
gốm Minh Long trên khay 
trà, Nhâm hất một phát vỡ 
tan tành. May còn chiếc đĩa 
nhựa màu xanh không vỡ, 
nó nẩy tưng lên rồi cứ thế lăn 
đi, đụng chân tường nó nằm 
ngửa ra. Anh im đi. Nhâm 
gằn giọng, anh mang nó về 
đây, tôi bóp chết nó ngay. 
Mẹ con gì với đồ con hoang 
ấy! Dũng giật bắn người với 
từ “bóp chết” của Nhâm. Em 
sao nỡ nặng lời quá với đứa 
trẻ? Để từ từ anh tính. Dũng 
chưa hết choáng. Tính gì 
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nữa? Chỉ còn ly hôn. Nhâm 
dứt khoát. Khuôn mặt cô 
đanh lại. Gương mặt của 
một người đàn bà chạm 40 
chưa một lần sinh nở gầy 
héo, trong phút ấy, ánh lên 
vẻ kiên quyết dễ sợ. Dũng 
nhận ra anh không thể nói 
gì hơn được nữa. Càng 
không thể nói đến hàn gắn. 
Mắt anh chạm phải những 
mảnh ly vỡ nằm tênh hênh 
trên nền nhà, mới đây còn 
nguyên vẹn hình đôi chim 
chào mào đậu trên cành 
hoa hồng mùa xuân.

Họ ly thân mới 2 tháng 
thì có “Trát” của tòa gọi để 
giải quyết vụ ly hôn của hai 
người mặc dù Dũng mong 
điều đó đừng bao giờ xảy 
ra. Anh ghé căn nhà cũ tính 
chở Nhâm đi luôn, vì Nhâm 
yếu tay lái, đường bây giờ 
rất đông xe cộ. Nhưng cửa 
ngoài đã được khóa bằng 
một chiếc khóa Việt - Tiệp 
mới cáu. Anh quay xe đi 
luôn. Đến nơi, Nhâm đã 
ngồi ở dãy ghế đợi. Dũng 
tính hỏi em khỏe không? 
Nhưng lại sợ bị “vô duyên”, 
anh im lặng ngồi xuống dãy 
ghế cách Nhâm vài bước. 
Phòng xử không đông lắm 
nhưng đôi của anh với 
Nhâm vẫn phải chờ vài chục 
phút nữa do một đôi là cô ca 
sỹ với ông thầu xây dựng 
phân chia tài sản và nghĩa 
vụ nuôi con cái.

Mời ông Nguyễn Mạnh 
Dũng, bà Hồng Nhâm. 
Người Thư ký Tòa án mở 
xấp tài liệu, nhìn hai người: 

Chúng tôi đã nghiên cứu 
kỹ lý do ly hôn của ông bà, 

vì ông Dũng vi phạm Luật 
Hôn nhân... có con riêng 
bên ngoài. Trong đơn, ông 
Dũng đề nghị bà Nhâm tha 
thứ, thương đứa bé như con 
của bà... Song, bà Nhân dứt 
khoát ly hôn.

Về tài sản: ông Dũng tự 
nguyện để lại căn hộ 58 
mét vuông cùng nội thất 
cho bà Hồng Nhâm toàn 
quyền sử dụng. Sổ tiết kiệm 
của hai người còn 25 triệu. 
Ông Dũng tỏ nguyện vọng 
tặng hết cho bà Nhâm. Hai 
người đồng ký đơn. Ông 
Mạnh Dũng còn ý kiến gì 
nữa không? Dạ thưa Tòa: 
Tôi không ý kiến gì nữa. Một 
tuần nữa, hai người đến 
nhận Quyết định ly hôn. Tôi 
tuyên bố kết thúc phiên tòa.

Dũng nán lại ở cửa Tòa 
án. Anh bước lại tạm biệt 
Nhâm, em về khỏe nhé. 
Có cần gì cứ gọi cho anh. 
Cám ơn anh. Nhâm đáp 
lại với thái độ “mềm” hơn, 
anh đi mạnh khỏe. Dũng 
không vội lên xe, anh đứng 
dõi theo Nhâm khi bóng cô 
cùng chiếc mũ bảo hiểm 
màu đỏ lục mất hút vào 
hàng trăm chiếc mũ nhấp 
nhô như sóng trong dòng xe 
cộ trên đường. Anh nổ máy, 
chiếc xe chầm chậm phóng 
đi ngược chiều với Nhâm. 
Mười mấy năm chồng vợ, 
từ phút này, thành người 
dưng nước lã ư? Anh không 
thể tin điều đó. 

Dũng nhớ như in, sáng 
hôm ấy trong kỳ nghỉ phép 
ở Campuchia về, hai đứa 
chở nhau trên chiếc Vĩnh 
Cửu cũ kỹ đến phố huyện 

Hương Khê vào phòng 
Đăng ký kết hôn. Một cuốn 
sổ khổ lớn đã mở sẵn, 
rộng choán một góc bàn. 
Sổ được đóng bởi một loại 
giấy bổi màu vàng. Đôi của 
Dũng - Nhâm đã sang trang 
mới. Các cột biểu mẫu kẻ 
tay bằng bút mực màu xanh 
lá mạ. Chị cán bộ có gương 
mặt xương xương độ ngoài 
40, tóc cột đuôi sam bỏ về 
phía sau. Chị bận chiếc áo 
sơ mi phổ thông cổ lá sen 
màu xanh da trời đã bạc 
như bao phụ nữ cơ quan 
hồi ấy. Từ trang phục đến 
chiếc bàn gỗ mộc cũ kỹ chị 
đang ngồi tiếp khách, toát 
lên một vẻ giản dị khiêm 
tốn, phù hợp với đặc trưng 
của không gian sau những 
năm chiến tranh. Thời mà 
người ta chật vật mưu sinh 
cho miếng ăn và cái mặc. 
Chị cán bộ đặt một cây 
thước lim đã lên nước đen 
bóng kiểu như của các thầy 
giáo vỡ lòng lên cuốn sổ đã 
mở, đoạn hỏi: Hai người đã 
suy nghĩ chín chưa? Kẻo ký 
rồi là không thay đổi được 
đâu đấy. Dũng vội đáp, dạ 
chúng em đăng ký lần đầu. 
Không thay đổi đâu ạ! Dũng 
liếc sang Hồng Nhâm, cả 
hai cùng cười.

Sao chị ấy hỏi thế nhỉ? 
Dũng bàng hoàng hồi tưởng 
không gian tại phòng Đăng 
ký cùng với lời chị cán bộ 
ngày ấy... Chiếc NOKIA đổ 
chuông. Anh áp tai nghe. 
Nhận ra số máy con trai, 
anh hỏi, Tuấn à con, về đến 
đâu rồi? Bố ơi con đang qua 
Đồng Hới rồi ạ. Lúc qua ga 

Hương Phố, nó chạy luôn, 
con nhớ hè năm lớp 8 bố 
đưa con về quê thăm bà 
nội. Bố nhớ không? Bố nhớ. 
Dũng trả lời con, Bố nhớ 
mà. 

Bà nội. Phải rồi bà nội. Đã 
vài lần dịp hè Dũng đưa con 
về thăm quê ở Hà Tĩnh. Anh 
muốn tình cảm quê hương, 
các cô chú cùng sự thương 
yêu của mẹ anh giành cho 
đứa cháu nội bị thiệt thòi 
tình mẹ, làm nguôi những 
trăn trở trong anh... Nhớ hồi 
còn Tiểu học, Tuấn luôn hỏi 
bố, mẹ đâu, sao mẹ không 
chở con đi học? Bởi từ lúc 6 
tháng tuổi, Tuấn không còn 
hơi ấm của mẹ, nên thằng 
nhỏ chưa bao giờ biết mặt 
mẹ cũng như hỏi bố về quê 
ngoại... và nữa: Mẹ? Nhưng 
từ lớp 4, khi thấy các bạn 
cùng lớp có mẹ chở đến 
trường, nó đâm thắc mắc... 
trong lòng Tuấn đã thức dậy 
một nhu cầu: Tình mẹ. 

Dũng luôn trả lời con 
rằng, mẹ rất thương bố con 

mình, nhưng mẹ đi làm xa. 
Con hãy học cho giỏi. Xong 
Đại học, bố sẽ đưa con về 
thăm quê ngoại, thăm mẹ. 
Chả cần chờ lâu, từ năm 
lớp 8, Tuấn đã lờ mờ hiểu vì 
sao bố lại trả lời như thế..? 
Từ lớp 10, là một đoàn viên 
thanh niên đã trưởng thành, 
Tuấn không bao giờ hỏi bố 
mình về mẹ nữa, mà đã biết 
chia sẻ với bố nhiều hơn về 
cảnh ngộ của bố con anh. 
Chững chạc hơn, trong một 
lần vào hè năm ba, hai bố 
con tiễn đưa nhau tại ga 
Biên Hòa để Tuấn ra Hà 
Nội học, Tuấn an ủi bố, bố 
yên tâm. Con biết người lớn 
cũng có hoàn cảnh mà... 
Con cảm ơn bố cùng mẹ 
Loan đã sinh ra con. Con 
hứa, sẽ không phụ công lao 
bố mẹ. Sau này con sẽ đi 
tìm mẹ. Vừa hay tiếng còi 
tàu SE 4 từ Sài Gòn ra, hú 
còi đang xin đường vào ga. 
Tuấn giục bố, thôi. Bố về 
đi. Bố về mạnh khỏe. Con 
lên tàu cho kịp. Dũng nắm 

tay con chưa nỡ buông, ừ 
con đi nhé. Lúc rảnh gọi cho 
bố. Vâng. Con nhớ mà. Rồi 
Tuấn xốc ba lô vào ga ra 
tàu. Vào đến cửa ga, Tuấn 
còn quay lại giơ tay vẫy... 
vẫy.

Dũng bỏ chiếc NOKIA 
vào túi, anh tiến lại phía đầu 
bàn nơi treo những Giấy 
khen về thành tích học giỏi 
suốt 12 năm của con trai. 
Dũng vuốt nhẹ những Giấy 
khen như những lần trước 
anh lau bụi và dừng lại nhìn 
chúng như khẳng định đấy 
chính là động lực truyền 
cảm hứng cho anh vượt 
qua bao bi kịch, sóng gió. 
Dòng đời luôn chuyển động 
lên phía trước như con tàu 
nhanh đang chở con anh 
về đây. Bất giác, Dũng chủ 
động bấm máy gọi con, 
Tuấn à con? Bố đây. Cẩn 
thận ba lô cùng giấy tờ con 
nhá. Dạ con nhớ rồi. Con là 
bộ đội. Bố yên chí! Bố nhắc 
con hoài. Dũng nghe đầu 
dây có tiếng thằng nhỏ cười 
giòn hi hi. Với tinh thần đề 
cao cảnh giác của một Cựu 
chiến binh, Dũng vẫn nhắc 
vui con, ái chà. Bộ đội thì bộ 
đội chứ, bọn móc túi, bọn 
ăn cắp chúng không ngán 
ai, không từ một mánh khóe 
nào đâu con. Dũng tắt di 
động. Sau cuộc nói chuyện 
với con, anh cảm thấy nhẹ 
nhõm. Không ngờ số phận 
mỉm cười với anh. Tạo hóa 
lấy của anh thứ này, lại 
ban cho anh thứ khác. Bao 
nhiêu năm phong trần. Anh 
lóc cóc chở con đi học dưới 
con mắt ái ngại, cảm thông 
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Nắng vàng trên cát mặn
 Truyện ngắn của MAI THU PHƯƠNG

Cái chợ ấp bé tí hin vậy mà ngày nào 
cũng rộn ràng từ năm giờ sáng, Liễu đã 
quá quen với không khí này vì đã neo lại 
đây hơn năm. Vùng đất mặn, chủ yếu đi 
chợ để mua ít rau, tí thịt heo cho con nít 
chớ nhà nào cũng có vài cái đìa nho nhỏ, 
chẳng thu hoạch cả tấn, chục tấn tôm, cá 
như báo đài vẫn đăng ở một vùng quê nào 
đó thì cũng đủ đồ ăn hàng ngày. Nhiều nhà 
thuốc cá, mang ra chợ bán bớt, ngồi từ 
tờ mờ sáng đến trưa trầy trưa trật, lũ cá 
từ tươi roi rói đến khi ươn sình, mắt lồi 
lên đống cá vẫn còn quá nửa. Mà cũng có 
nhiều người đưa con đi học, lo chuyện nhà 
cửa xong xuôi lại ghé quán bà Tám Mập 
đầu chợ uống ly trà đường, cà phê, tám 
chuyện. Ấp nuôi tôm, lao động chủ yếu là 
đàn ông, phụ nữ chỉ lo con cái và săn sóc 
cửa nhà nên có phần rảnh. Nhiều lần Liễu 
nhìn họ rồi lại nhìn chính mình, thấy câu 
nói “phụ nữ hơn nhau ở tấm chồng” chẳng 
sai tí nào. Mà cô đã có chồng lần nào 
đâu mà so sánh, Liễu tự chế giễu mình. 
Liễu thấy cái chợ này đôi khi cũng phiền 
gần chết. Liễu ghét cái cách mấy bà ngồi 
quán cà phê Tám Mập đầu chợ tay cầm 
cây muỗng khuấy ly nước mà mắt liếc tận 
cuối chợ chỗ ba mẹ con cô tá túc rồi ghé 
tai nhau thì thầm. Nhưng trong lòng Liễu 
cũng mang ơn chốn này đã cho cô có chỗ 
dừng chân, để mà lo lắng cho hai đứa con 
nhỏ. 

***

Liễu liên tục nhúng khăn vào nước ấm 
lau cho con. Thỉnh thoảng lại lấy tay đặt 
nhẹ lên trán. Cơn sốt chẳng giảm. Bé Gạo 
khóc hành hạch. Thằng Hai đang say giấc, 
chân tay duỗi thẳng đuột. Thì cả ngày lang 

thang khắp nơi bán vé số, trời thì nắng gắt. 
Đến người lớn như Liễu nhiều khi cũng 
muốn ngã quỵ khi nắng trên trời dội xuống, 
sức nóng dưới lòng đường hắt lên. Gần 
mười một giờ đêm, Liễu đắn đo nên ôm bé 
Gạo đi gọi cửa mua thuốc cùng hay chạy 
đi một mình cho nhanh. Gần ba mươi năm 
cuộc đời, đến bây giờ cô mới bắt đầu tính 
toán trước những việc mình làm. Liễu đã là 
mẹ của hai đứa con rồi còn gì, không biết 
vun vén ở cái thời người khôn của khó như 
thế này chỉ có mà chết đói. Có tiếng kẹt kẹt 
ở sạp bà Thủy. Liễu mừng quá tốc mùng 
thò đầu ra ngoài nhìn qua tấm bạt che phía 
trước. Là Dũng. Một ý nghĩ xẹt ngang trong 
đầu Liễu nhưng rồi tắt ngúm. “Tự dưng đi 
nhờ người ta, đêm hôm khuya khoắt thế 
này”, cô khẽ lầm bầm trong miệng. Bé Gạo 
lại ưỡn cong người, tay chân vùng vẫy và 
khóc ré lên. Liễu cố dí vú vào miệng để dỗ 
con nhưng không được. Tiếng Dũng đứng 
phía ngoài khe khẽ:

- Chị Liễu ơi, Gạo nó bệnh à? Cần tôi 
giúp gì không?

Như vớ được cái phao, Liễu đánh tiếng 
nhờ Dũng chạy ra xã mua giùm thuốc cho 
con. 

Từ ngày về đây, cô luôn tự dặn lòng phải 
giữ ý, có khoảng cách với bọn đàn ông để 
tránh rắc rối mà yên phận nuôi con. Liễu 
thừa biết hoàn cảnh của mình, cũng thừa 
hiểu cái giả dối nghiệt ngã của cuộc đời. 
Giờ đang có chỗ trú chân, yên thân kiếm 
tiền để nuôi con, cô chẳng muốn dính dáng 
gì đến mấy chuyện bỡn cợt yêu đương. 
Đấy, như cái lão giao nước đá ở chợ, sáng 
nào thấy Liễu cũng buông lời tán tỉnh. Nhìn 

của bạn bè. Thật lòng mà 
nói, hồi ấy không ai nỡ “khai 
thác” hoàn cảnh của anh. 
Ông thủ trưởng cơ quan, 
trong một cuộc họp nội bộ, 
đã nói: “Về Hôn nhân mà xét 
thì anh Dũng có sai phạm. 
Nhưng về hoàn cảnh cụ 
thể cũng nên châm chước. 
Bao nhiêu năm họ không có 
con, “khuyết điểm” không 
do đồng chí Dũng. Có phải 
không nhỉ, các đồng chí?". 
Ông ngước cặp mắt vui vui 
pha sự hóm hỉnh vốn có, 
nhìn những người trong 
cuộc họp cơ quan rồi nói 
tiếp: "Về con người, tôi 
mừng cho anh Dũng”. Ông 
gật đầu, biểu hiện sự cảm 
thông nhân ái của người 
lãnh đạo từng trải.

Trong 12 năm, năm nào 
thằng nhỏ cũng đoạt danh 
hiệu học sinh xuất sắc. 
Dũng rất tự hào về con. Thi 
vào Học viện Quân y, Tuấn 
đỗ với 29,5 điểm. Bỏ máy 
vào túi, Dũng có cảm giác 
như anh đang đứng trên 
đỉnh đồi, gió thổi hết cỡ, 
ngực phanh ra, người anh 
khỏe khoắn đầy nội lực.

Sáng nay Dũng có cuộc 
hẹn với một anh trong cơ 
quan cũ. Nhưng anh cáo lỗi 
vì sợ khi cu Tuấn về không 
có chìa khóa vào nhà. Đêm 
qua, Dũng không ngủ. 
Nhưng không phải cảm giác 
mất ngủ vì bệnh tật. Mà vì 
hồi hộp, phấn chấn như 
người chờ kết quả điểm bài 
thi của người biết mình làm 
bài tốt. 

Dũng vùng dậy dọn dẹp 
nhà cửa, sắp xếp tủ quần 

áo để Tuấn về có chỗ treo 
móc quân phục. Anh gấp 
lại vài tờ Thanh Niên, Tuổi 
Trẻ xếp vào góc bàn, đoạn 
chặn một hòn sỏi màu vàng 
nhạt như quả trứng lên. Anh 
toan đi nấu mỳ, nghĩ sao 
lại thôi. Lát chờ cu Tuấn 
về, hai bố con cùng ăn vui 
hơn. Chiếc NOKIA rung lên 
bần bật, Dũng nghe máy, 
Tuấn đấy à con. Về đến đâu 
rồi? Bố cũng nôn nao quá. 
Tàu qua ga Hố Nai một lúc 
rồi. Nó đang vào cầu chui 
bố à. Vậy à, cần bố đi đón 
không? Dạ không ạ. Con 
kêu xe ôm, mấy ngàn thôi. 
Bố cứ nghỉ đi. Trong khoảnh 
khắc, Dũng nhớ đến lời hứa 
đi tìm mẹ Loan cho con. 
Xóm Bưng... ấp Cầu Kè... 
Trà Vinh... đã mấy lần anh 
đi tìm Loan nhưng cánh 
chim trời vẫn biệt tăm. Phải 
chăng... giang hồ là thuộc 
tính của người con gái ấy? 
Dũng chưa làm tròn lời hứa 
với con trai. Nhưng anh vẫn 
ấp ủ nguyện vọng này. 

Có tiếng xe máy ngoài 
hiên. Dũng mở cửa. Anh 
nhận ra cô giáo Liên bạn 
dạy cùng trường của Hồng 
Nhâm. Liên tỏ ra khẩn 
trương, anh Dũng... anh ơi, 
chị Nhâm bị mệt vì tim mấy 
ngày nay. Sáng nay tụi em 
nghĩ... cần gọi anh. Anh... có 
thể... đến cùng tụi em đưa 
chị vào Đa khoa..? Dũng 
đáp ngay, được mà, tôi sẵn 
sàng! Chỉ sợ khi có mặt tôi, 
Nhâm bị ức chế? Có tiếng 
xe máy nổ giòn rồi đỗ xịch 
ngoài sân. Một chú bộ đội 
nguyên ba lô trên lưng lao 

vào ôm chầm lấy Dũng. A. 
Bố! Bố khỏe ghê. Liên lúng 
túng, anh Dũng, đây là..? Là 
cháu Tuấn. Cháu học Quân 
y ngoài Hà Nội, mới xuống 
ga Biên Hòa về, Dũng trả 
lời cô Liên, song không 
giấu nổi niềm tự hào hiện 
trên gương mặt phong trần 
nhưng rạng ngời của anh. 
Cũng vừa lúc Tuấn quay 
sang phía cô Liên, con chào 
cô. Liên reo lên, ôi! Mừng 
cho hai bố con. Anh bộ đội 
Cụ Hồ thật oách! 

Dũng lên tiếng để Liên 
an tâm, tôi đến ngay bây 
giờ. Đi... đi với bố, con. Đi 
đâu ạ? Đi con sẽ biết. Có 
bệnh nhân đang cần bác sĩ.

Như sống lại những 
bước chân quen thuộc, 
Dũng bước vào. Anh hỏi 
Nhâm, em bệnh sao không 
báo cho anh?

Nhâm ngập ngừng, tôi... 
em cảm thấy chưa sao. Làm 
phiền anh. Không. Không 
có gì phiền cả. Dũng quả 
quyết. Cuối cùng, Nhâm 
cũng thốt lên từ “em”. Tuấn 
lễ phép chào cô Nhâm. Con 
chào cô. Cô có thể cho con 
xem mạch được không ạ? 
Mạch 62. Yếu. Tiếp xúc tỉnh 
táo. Tuấn nhìn lại cô Nhâm 
rồi nói nhỏ với bố, kêu taxi 
đưa cô đi viện ngay bố ạ. 
Nhưng Dũng đã gọi taxi 
từ ban nãy. Không đầy hai 
phút, xe taxi ghé đến cửa. 
Hai bố con Dũng dìu Nhâm 
lên xe. Dũng thầm nghĩ, 
cũng có thể gọi giờ “vàng” 
là đây? Liên gom ít đồ của 
Nhâm, cô phóng theo.

L.Đ.K
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cái đầu hói bóng hới chỉ còn loe ngoe vài 
sợi tóc, chân đi bước thấp bước cao, chiếc 
áo trắng ướt nhẹp để lộ mấy cái hình xăm 
xanh lè, gớm ghiếc mà ngứa mắt. Một lần 
cô im. Hai lần cô im. Ba lần cô lên tiếng vặc 
lại. Lão cũng chả vừa, đứng giữa chợ bĩu 
cái môi ra mỉa mai: “Gớm, có giá quá”. Ôi 
chao, nhìn lão không khác gì mụ đàn bà 
hung dữ. Lúc ấy không vì đang bồng bé 
Gạo trên tay, phía sau có thằng Hai, chắc 
Liễu cũng không lẳng lặng né qua lão để đi. 

Về cái chợ này ở được hơn một năm, 
Liễu đã gặp bao nhiêu lời gạ gẫm, bông 
đùa kiểu như thế từ mấy gã đàn ông chết 
vợ, chán vợ hay đơn thuần là muốn trả ít 
tiền để kiếm của lạ. Cũng đầy bà vợ ghim 
Liễu, có việc gì đi qua chợ vào ban đêm 
thể nào cũng xộc thẳng con mắt vào kiểm 
tra xem có bóng đàn ông nào trong cái 
sạp tù mù của cô. Thấy Liễu, có bà còn 
nói chả kiêng dè: “Ối dào, bán vé số làm 
gì cho nó vất vả, sử dụng vốn tự có cho 
nó khỏe”. Cô biết họ không có quyền nói 
cô như thế nhưng họ có cớ để nói những 
câu xúc phạm như vậy. Họ đâu có biết ba 
mươi năm cuộc đời của Liễu dài như thế 
nào, phải trải qua những gì. Cô cũng đâu 

thể gặp ai cũng nói toẹt loét ra. Chẳng ích 
gì, có khi trước mặt thì động viên vài ba lời, 
sau lưng lại mỉa mai. Duy chỉ một lần từ khi 
về chợ ở Liễu kể về cuộc đời mình. Lần 
đầu tiên, Liễu lấy lòng mình ra phơi sau 
bao bão giông. Lần ấy, cô ngồi với Dũng.

Ký ức đầu đời đọng lại trong Liễu đó là 
hình ảnh cô nhóc đầu đinh, cố chen vào 
giữa một vòng đặc kín người để lấy bằng 
được chiếc đầm màu đỏ mà cặp vợ chồng 
dắt theo đứa con gái nhỏ vào cho. Khoác 
chiếc đầm lên người, xoay mấy vòng trước 
cái kiếng đục mờ thì Liễu cũng chẳng thấy 
mình giống cô bạn nhỏ lúc nãy tí nào. Bạn 
ấy trắng, mái tóc dài, mượt và được cài nơ 
màu hồng giống kiểu của bộ đầm xòe đang 
mặc. Và hóa ra cuộc sống của Liễu và các 
bạn ở đây cũng không phải bình thường. 
Liễu làm gì có ba, có mẹ. Tụi Liễu ở với 
nhau trong những căn phòng nhỏ. Ban 
ngày thì có các cô lấy cơm cho ăn, giặt 
quần áo, tắm rửa. Mấy dịp lễ, Tết thì có 
người lạ vào tặng bánh kẹo, sữa... Nhưng 
phải một thời gian sau khi được đến trường 
đi học, Liễu mới biết rõ mình khác các bạn 
ở chỗ nào. Nó là trẻ mồ côi, sống trong 
chùa. Nghe đến đây Dũng đã quay sang 

nhìn Liễu. Trong ánh mắt hình như có vài 
sợi bối rối. Chắc Dũng nghĩ mình đang cời 
lên những tổn thương của người đàn bà 
ngồi bên cạnh.

- Chị có biết ba mẹ mình là ai không?

Nghe đến đây thì Liễu cười. Sợ Dũng 
quê, cô quay mặt sang trái, cố nén lại. Trại 
trẻ mồ côi của Liễu lớn nhỏ cả gần trăm 
đứa. Đứa nào chẳng là bị bỏ ở trước cửa 
chùa. Có đứa khi người ta đi chợ sớm thấy 
đã tím tái lại, hơi thở mỏng chẳng qua khỏi. 
Như Liễu cũng là thuộc nhóm may mắn vì 
cơ thể lành lặn, mặt mũi cũng sáng sủa. 
À mà vì thế mỗi khi có các đoàn từ thiện 
đến Liễu lúc nào cũng được bồng nhiều 
nhất. Lũ trẻ mồ côi như Liễu thứ thèm nhất 
chẳng phải là cơm có thịt, quần áo đẹp mà 
là sự yêu thương, chăm sóc của người lớn. 
Mười lăm năm ở trại trẻ mồ côi, tuyệt nhiên 
chưa một lần có người cha mẹ nào đó vào 
tìm kiếm và nhận lại con. Hình như mấy cái 
chuyện ấy chỉ có trên phim. Nhưng những 
đứa trẻ còn đỏ hỏn bị bỏ lại nơi cổng chùa 
thì đều đặn, tháng nào cũng có như cách 
tụi trẻ ở đây lớn lên rồi tìm cách bay đi, dù 
chẳng biết phải đi đâu làm gì.

Liễu rời trại trẻ mồ côi khi vừa tròn mười 
lăm tuổi. Ở chung với một gã trai hơn vài 
tuổi trong một phòng trọ xập xệ, mùa nắng 
thì nóng như đổ lửa, mùa mưa thì ngập 
nước chẳng khác ngoài sân. Ngày làm việc 
bưng bê và rửa chén cho một quán cơm 
sườn. Vất vả, mệt nhoài nhưng được ăn 
no, tối lại xin được cơm về cho gã “chồng 
hờ”, để gã ăn mà có sức đánh bài, đá gà 
chớ sao. Kể lại khoảng thời gian này, Liễu 
thấy sao mình khờ khạo quá. Nhưng thú 
thực nếu quay trở lại, cô cũng chẳng biết 
mình có lựa chọn nào tốt hơn không. Đâu 
có ai dạy cô phải sống thế nào, lựa chọn 
ra sao, bảo bọc trước gian dối của cuộc 
đời. Cô lớn lên như một cây cỏ dại, sống 
bằng bản năng. Mà đúng là thời gian ấy, 
Liễu vẫn thấy còng lưng đi làm, hầu hạ gã 
chồng hờ là một lẽ... đương nhiên. Xóm 

trọ mười phòng thì cả mười phòng y như 
thế. Những người đàn ông sáng thức dậy 
bằng gương mặt xám ngoét vì hơi men 
chưa kịp hết sau tiệc nhậu kéo dài tới quá 
nửa đêm mới kết thúc. Buổi trưa, là độ 
đá gà, đánh bài. Chiều muộn lại rủ nhau 
hùn lại, mua rượu, mua mồi lai rai. Đấy là 
những ngày bình thường. Những ngày bất 
thường thì có đánh lộn, vác dao, rượt nhau 
chạy khắp nơi. Nhưng rồi vài bữa lại đâu 
vào đấy, cùng đam mê mà... Còn đàn bà 
lại nai lưng làm đủ thứ nghề, để nuôi thân, 
nuôi... chồng và có khi cả những đứa con. 
Một xóm trọ ngập trong rác, trong tiếng hò 
hét của đàn ông, trong tiếng thở dài cam 
chịu của đàn bà, khóc lóc của con nít. 
Xong chưa một lần Liễu nghĩ mình sẽ rời 
đi. Người rời đi là gã chồng hờ kia, khi ấy 
Liễu mười sáu tuổi lẻ vài tháng, ốm nghén 
nặng, cả ngày chỉ nằm trên giường, uống 
nước cầm hơi và những trận ập ọe, khó 
chịu đến nỗi tưởng như ruột, gan cũng 
theo cái nước vành vàng, xanh xanh, đắng 
nghét ấy mà trôi ra ngoài. 

Lúc ấy, Liễu thấy Dũng quay qua nhìn 
mình, chắc có chút đồng cảm. Vì cô cũng 
từng nghe nói khi đang mang thai Dũng, 
mẹ anh đã bị người tình bỏ khiến bà chịu 
bao uất ức và tủi nhục. Trời đêm phả 
xuống những cơn gió mang theo cái se 
se lạnh, Liễu vén tấm bạt bước vào trong, 
ngày mai sẽ rất dài, phải ngủ để lấy sức. 
Chuyện đời cô kể bao giờ cho hết. Với cứ 
ngồi với Dũng như thế này ai đó thấy lại 
thêm chuyện. 

***

Trời sập tối. Liễu tay bồng bé Gạo. Hai 
đứa lớn đi phía sau trên tay là mấy trái 
xoài, miếng thịt nhỏ xíu qua lớp bọc trắng 
đục vẫn thấy rõ cái màu thâm sì vì để cả 
ngày trong tiết trời nắng nực và gió tạt. Ba 
mẹ con vừa bước chân về đến sạp thì thấy 
bà Thủy đứng đợi đó từ bao giờ. Linh tính 
cho Liễu biết chắc có chuyện gì sắp không 
hay xảy ra nữa rồi. Thường ngày bà Thủy Minh họa: Hứa Tuấn Anh
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giờ này đã về từ lâu, tối tối chỉ có Dũng 
mang rau về chợ đầu mối sắp sẵn cho 
mẹ. À, hay hôm bữa Liễu và Dũng ngồi 
uống cà phê với nhau ngoài xã đến tai bà 
Thủy rồi nhỉ? Cô thầm nghĩ tin đồn, lời bàn 
tán lan nhanh như lũ tôm chết vì bệnh đỏ 
thân của vùng này. Mới sáng tôm còn ăn 
khỏe bình thường, chiều đã chết nổi lềnh 
bềnh cả ao. Ở cạnh bà Thủy thời gian dài, 
Liễu thừa biết bà yêu thương và bảo bọc 
Dũng như nào. Chắc là bà Thủy phải điên 
máu lắm, nếu thực sự nghe được tin đồn 
Liễu và Dũng. Tính bà Thủy dở dở, đồng 
bóng nhưng liên quan đến Dũng bao giờ 
bà cũng kỹ càng suy xét mọi chuyện. Hình 
như đó là bản năng của người làm mẹ. Mà 
người phụ nữ nào chắc cũng có bản năng 
ấy. Như Liễu khổ gần chết mà có người xin 
bé Gạo về nuôi, Liễu nào chịu. 

- Hôm nay có bán hết vé số không? 

Vừa nói bà Thủy vừa chìa bó rau mùng 
tơi trước mặt Liễu. Bà tiếp lời:

- Nấu cho tụi nhỏ miếng canh. Nắng 
nóng như này... 

Liễu nhìn thái độ có phần khác lạ của bà 
Thủy cũng định lên tiếng nói vài câu để bà 
yên tâm. Mà cuối cùng cô lại im lặng. Cuộc 
đời dạy cô rằng, không phải cứ cố lên tiếng 
giải thích là sẽ được cảm thông. Mà có khi 
bà Thủy cũng chẳng tin cô. Thì rành rành 
ra đấy, hai đứa con cô là của hai người đàn 
ông khác nhau. Có lẽ không biết bắt đầu từ 
đâu và kết thúc như thế nào, nên bà Thủy 
sau khi cho mẹ con Liễu bó rau đã lầm lũi 
ra về. Và cũng chính cái dáng lầm lũi, cô 
đơn ấy bước đi trong nhập nhoạng bóng 
tối làm Liễu suy nghĩ. Cả ngày lội bộ không 
biết bao cây số, chân rã rời, tay ôm con 
như tê cứng lại vậy mà tối nay mắt Liễu 
vẫn ráo hoảnh. Phía ngoài vài con mèo cất 
tiếng gọi bạn tình trong đêm vắng. Ở cái 
chợ này đặc sản là những con mèo hoang. 
Cứ vài ba bữa là thấy một con mèo lạ bị 
người ta thả. Nhiều lần nhìn mấy con mèo 

Liễu lại nghĩ đến mình, đến con mình. Lần 
đầu, Liễu mười sáu tuổi đi sanh và nuôi 
con một mình trong căn trọ xập xệ, được 
mấy chị, mấy người đàn bà nghèo khổ 
y chang Liễu cho khi chén cơm, lúc chai 
nước tương, vậy cũng qua. Lần hai, đau 
đớn hơn khi mới sanh con bé Gạo được 
hai tuần có một người đàn bà nhảy xộc 
vào phòng túm tóc, liên tục đạp vào bụng 
Liễu khiến cô không kịp phản ứng. Khi ấy, 
chồng Liễu đứng ở một góc nhà khúm núm 
chả khác nào đứa trẻ vừa phạm tội bị mẹ 
bắt gặp. Người đàn ông bảnh bao, áo sơ 
mi trắng phẳng phiu bỏ trong quần tây đen, 
tóc xịt keo bóng mướt thường ngày của 
Liễu biến đâu mất dạng. Sau trận đòn thừa 
sống thiếu chết và tường tận câu chuyện 
làm “phòng nhì” cho một gã đàn ông bất 
tài, vô dụng. Gã người ở tỉnh bên lấy vợ 
già hơn cả mười lăm tuổi, được bao nuôi 
đầy đủ. Khi đầy đủ rồi thì gã muốn hơn. 
Muốn vợ trẻ, dịu dàng, nghe lời chứ không 
cọc cằn, hằn học giống bà vợ già ở nhà. 
Vậy là cứ một tháng gã đi làm thị trường và 
ở với Liễu chục ngày. Liễu đã tin là chồng 
mình bận. Liễu đã tin vào sự đĩnh đạc, trí 
thức của gã chứ không phải gã trai choai 
choai chỉ biết nhậu và đá gà. Liễu đâu hiểu 
lòng người cầm thước còn chẳng đo được 
huống chi chỉ là vẻ bề ngoài. Cô bẽ bàng 
ôm bé Gạo còn đỏ hỏn, tay cầm cái túi có 
vài bộ quần áo, thằng Hai lẽo đẽo theo sau 
rời khỏi căn nhà có giàn bông giấy màu 
tím. Cô đạp chân lên những lớp hoa giấy 
tả tơi dưới nền đất mà thấy nó như phận 
mình. À mà hoa giấy còn có những phút 
giây rực rỡ giữa nắng trưa còn Liễu làm gì 
có phút giây nào được hạnh phúc. Có hay 
chăng là sự huyễn hoặc của bản thân. 

Cha của hai đứa con, Liễu biết rất rõ 
họ đang ở đâu nhưng tuyệt nhiên chưa 
một lần họ đi tìm con và cũng chưa một 
lần Liễu đến tìm họ để níu kéo, xin xỏ một 
đồng, một cắc dù có nhiều lần cô đã nghĩ 
đến cái chết vì đói quá, khổ quá và bất lực 

quá. Bán tóc, bán máu nhưng nhất định 
không quỵ lụy những gã đàn ông bội bạc, 
lừa lọc. Như cách Liễu nghĩ những người 
bỏ con thì không xứng đáng được gặp lại 
chúng. Nhưng khi nghe Dũng thổ lộ lòng 
mình, Liễu lại nghĩ liệu bản thân có cực 
đoan quá không. Buổi chiều hôm ấy ở 
quán cà phê trên xã, Dũng nói cha muốn 
nhận lại anh và Dũng cũng vậy. Nhưng 
nỗi đau vì bị bỏ rơi và cả nhà người yêu sỉ 
nhục với mẹ anh dù đã qua gần ba mươi 
năm thì vẫn như mới ngày hôm qua. Dũng 
cũng bảo “cây có cội, nước có nguồn”. 
Dũng đang băn khoăn không biết phải thế 
nào. Dũng muốn biết cảm giác có cha là 
thế nào nhưng cũng không muốn mẹ mình 
buồn. Hai bàn tay để phía dưới bàn của 
Dũng đan chặt với nhau, tự dưng Liễu thấy 
thương. Thương Dũng và thương cho cả 
chính mình. 

- Ổng vừa ra đó chị. Nhưng tui biết ổng 
vì không có con trai nên mới kiếm tui thôi. 

Liễu khựng lại. Lúc ấy, tự dưng thấy 
lòng có thêm một nỗi buồn. Không quay lại 
nhìn Dũng, cô rảo bước thật nhanh, lũ học 
trò bắt đầu tan học vào ngồi kín cả quán. 

***
Vừa đi lấy vé số ở đại lý về, thấy bé 

Gạo đang ngồi bên cạnh bà Thủy, những 
nếp nhăn trên trán Liễu như được giãn ra. 
Liễu đứng lặng, xấp vé số trên tay như bớt 
nặng nề hơn. Cô nhìn Dũng - người em, 
người bạn hiếm hoi giữa cuộc đời đầy lọc 
lừa này - rồi nhìn sang bóng lưng vất vả 
của bà Thủy. Có một thứ tình cảm lạ lắm 
len nhẹ vào tim người đàn bà đã mất hết 
niềm tin vào cuộc đời. Liễu khẽ mỉm cười 
sau bao nhiêu năm chỉ lẳng lặng bước từ 
khổ đau này qua khổ đau kia. Cô không 
còn thấy mình là bông hoa giấy tả tơi sau 
những trận gió, trận mưa nữa. Giữa mảnh 
đất mặn chát này, cô đã tìm thấy một bến 
đỗ, không phải để dựa dẫm, mà để biết 
rằng mình không còn đơn độc trong cuộc 
đời này.

Phía ngoài kia, nắng đã lên cao, rực rỡ 
và hanh vàng. Cái chợ ấp vẫn xôn xao, 
nhưng trong lòng Liễu, bão giông đã thực 
sự dừng lại. Cô siết chặt xấp vé số, rảo 
bước ra phía lộ lớn, lòng tràn đầy nắng. 

M.T.P
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Trong dòng chảy âm nhạc Việt Nam 
đương đại, không nhiều ca khúc lấy người 
trí thức làm hình tượng trung tâm. Bởi lao 
động trí tuệ thường diễn ra âm thầm phía 
sau những thành tựu của xã hội hơn là 
hiện diện trong những biểu tượng dễ nhận 
thấy của nghệ thuật. Chính vì vậy, Tự hào 
trí thức Đồng Nai (nhạc Võ Văn Lý, lời Mai 
Xuân Quyết) không chỉ là một ca khúc cổ vũ 
phong trào mà còn là một dấu ấn văn hóa 
đáng chú ý. Tác phẩm góp phần khắc họa 
hình tượng người trí thức như chủ thể sáng 
tạo của thời đại mới; đồng thời, phản chiếu 
khát vọng của một địa phương năng động 
trong hành trình hội nhập, đổi mới và phát 
triển bền vững.

Từ một bài hát địa phương đến một 
thông điệp mang tầm thời đại

Âm nhạc không chỉ là nghệ thuật của cảm 
xúc mà còn là tiếng nói của những hệ giá 
trị mà xã hội đang hướng tới. Mỗi thời đại 
đều có những hình tượng trung tâm được 
nghệ thuật lựa chọn để gửi gắm niềm tin, ý 
tưởng. Nếu trong những năm tháng chiến 
tranh, hình tượng người chiến sĩ trở thành 
biểu tượng của lòng yêu nước và ý chí độc 
lập dân tộc, thì trong thế kỷ XXI - thời đại 
của kinh tế tri thức, chuyển đổi số và hội 
nhập toàn cầu - người trí thức ngày càng trở 
thành một nguồn lực chiến lược của quốc 
gia.

Các nhà nghiên cứu văn hóa từng cho 
rằng mỗi giai đoạn phát triển của xã hội 
đều sản sinh những biểu tượng phản ánh 
hệ giá trị cốt lõi của thời đại ấy. Trong bối 
cảnh khoa học, công nghệ và đổi mới sáng 
tạo đang được xem là động lực phát triển 
quan trọng, việc một ca khúc lựa chọn đội 

ngũ trí thức làm hình tượng trung tâm không 
chỉ mang ý nghĩa nghệ thuật mà còn phản 
ánh sự chuyển dịch trong nhận thức xã hội 
về vai trò của tri thức đối với tương lai đất 
nước.

Chính trong bối cảnh ấy, ca khúc Tự 
hào trí thức Đồng Nai xuất hiện như một lời 
khẳng định bằng âm nhạc về vị thế của đội 
ngũ trí thức trong sự nghiệp dựng xây quê 
hương. Điều đáng quý là tác phẩm không 
xây dựng hình tượng người trí thức như 
một cá nhân xuất chúng hay một thiên tài 
đơn độc, mà như một cộng đồng sáng tạo 
đang cùng nhau gánh vác trách nhiệm xã 
hội. Những câu hát về nhiệt huyết, nghiên 
cứu khoa học, đổi mới sáng tạo và tinh thần 
cống hiến đã đặt người trí thức vào trung 
tâm của một hệ giá trị mới, nơi tri thức không 
chỉ là tài sản của cá nhân mà còn là nguồn 
lực phát triển của cộng đồng.

 Bởi vậy, nếu tiếp cận từ góc nhìn văn 
hóa, có thể thấy đây không đơn thuần là bài 
hát ca ngợi một lực lượng xã hội, mà là một 
diễn ngôn nghệ thuật về vai trò của tri thức 
trong hành trình kiến tạo tương lai.

Hình tượng người trí thức trong mỹ 
học của thời đại đổi mới

Một trong những thành công nổi bật của 
ca khúc là xây dựng được hình tượng người 
trí thức vừa mang tính biểu tượng vừa giàu 
hơi thở đời sống. Không có những mỹ từ 
khoa trương hay những khẩu hiệu nặng 
tính tuyên truyền, người trí thức trong bài 
hát hiện lên bằng những phẩm chất gần gũi 
nhưng có sức lay động: nhiệt huyết, trách 
nhiệm, sáng tạo và tinh thần phụng sự.

Đó là những con người ngày đêm miệt 

mài trong phòng thí nghiệm, trên giảng 
đường, trong bệnh viện, tại các viện nghiên 
cứu hay giữa những dây chuyền sản xuất 
hiện đại. Họ không được nhận diện bằng 
hào quang của danh tiếng mà bằng giá trị 
của lao động trí tuệ. Chính cách tiếp cận 
ấy đã giúp tác phẩm vượt qua giới hạn của 
một ca khúc cổ động để chạm tới chiều sâu 
nhân văn.

Từ góc độ mỹ học, hình tượng người 
trí thức trong ca khúc là hình ảnh đại diện 
cho lớp người đang góp phần định hình 
diện mạo của xã hội tri thức. Họ không chỉ 
là người tiếp nhận tri thức mà còn là người 
sáng tạo tri thức; không chỉ nghiên cứu mà 
còn chuyển hóa kết quả nghiên cứu thành 
những giá trị thiết thực phục vụ đời sống. 
Đây cũng là điểm gặp gỡ giữa tư tưởng 
của tác phẩm với tinh thần đổi mới sáng 
tạo đang trở thành động lực phát triển quan 
trọng của đất nước hôm nay.

“Ngọn lửa tri thức” - biểu tượng trung 
tâm của tác phẩm

Trong toàn bộ ca từ, hình ảnh giàu sức 
gợi nhất chính là câu hát: “Thắp ngọn lửa 
hồng sáng tạo không ngơi”. Đây không chỉ 
là hình ảnh tu từ đẹp mà còn là biểu tượng 
tư tưởng trung tâm của tác phẩm.

Từ buổi bình minh của văn minh nhân 
loại, lửa luôn gắn với ánh sáng, tri thức 
và sự khai mở. Trong thần thoại Hi Lạp, 
Prometheus mang lửa đến cho loài người 
như mang đến văn minh. Trong truyền 
thống phương Đông, ánh sáng của trí tuệ 
được xem là con đường đưa con người đến 
với sự tiến bộ và hoàn thiện. Khi đặt hình 
tượng “ngọn lửa” bên cạnh “sáng tạo”, tác 
giả đã làm mới biểu tượng truyền thống ấy 
bằng hơi thở của thời đại.

Ngọn lửa trong ca khúc không còn là 
ngọn lửa của sự sinh tồn mà là ngọn lửa 
của tư duy, nghiên cứu khoa học và đổi mới 
sáng tạo. Đó là ngọn lửa làm nên những 
sáng kiến, những công trình nghiên cứu, 
những giải pháp công nghệ và những giá trị 
mới cho xã hội. Đồng thời, đó cũng là ngọn 

lửa của lý tưởng phụng sự cộng đồng, của 
trách nhiệm công dân và của khát vọng phát 
triển quê hương.

Từ tư tưởng “Hiền tài là nguyên khí quốc 
gia” của Thân Nhân Trung đến khát vọng 
xây dựng quốc gia đổi mới sáng tạo hôm 
nay, hình tượng “ngọn lửa tri thức” trong 
ca khúc như một nhịp cầu nối giữa truyền 
thống trọng học của dân tộc và yêu cầu phát 
triển của thời đại mới.

Có thể nói, “ngọn lửa tri thức” chính là 
linh hồn tư tưởng của toàn bộ tác phẩm, kết 
nối truyền thống với hiện đại, tri thức với 
hành động và cá nhân với cộng đồng.

Kiến trúc âm nhạc và mỹ học của sự 
vươn lên

Về phương diện âm nhạc, Tự hào trí 
thức Đồng Nai được xây dựng trên nền nhịp 
hành khúc mềm mại, tạo nên sự dung hòa 
giữa tính trang trọng và chất trữ tình. Giai 
điệu chủ yếu vận động theo hướng đi lên, 
phản ánh khát vọng phát triển và tinh thần 
tiến bước. Những bước chuyển âm tự nhiên 
cùng sự mở rộng âm khu ở các đoạn cao 
trào đã góp phần tạo nên cảm giác về một 
hành trình không ngừng hướng tới tương 
lai.

Đặc biệt, motif giai điệu mang tính hướng 
thượng xuất hiện xuyên suốt tác phẩm như 
một “sợi chỉ đỏ” liên kết toàn bộ cấu trúc âm 
nhạc. Motif ấy được biến hóa linh hoạt theo 
từng lớp nội dung: khi trang nghiêm ca ngợi 
đội ngũ trí thức, khi tươi sáng ở những đoạn 
nói về sáng tạo khoa học, khi mạnh mẽ hiệu 
triệu dựng xây quê hương. Chính sự phát 
triển liên tục ấy tạo nên cảm giác vận động 
không ngừng - một đặc điểm phù hợp với 
chủ đề phát triển và đổi mới sáng tạo.

Không gian hòa âm của tác phẩm chủ 
yếu dựa trên sắc thái trưởng, tạo nên cảm 
giác lạc quan, tin tưởng và giàu năng lượng 
tích cực. Âm nhạc vì thế trở thành phương 
tiện chuyển tải hiệu quả tinh thần của bài 
hát: niềm tin vào khoa học, niềm tin vào con 
người và niềm tin vào tương lai.

Ngọn lửa tri thức trong khúc ca phồn vinh
 BÙI QUANG XUÂN

(Nghe ca khúc "Tự hào trí thức Đồng Nai" từ góc nhìn văn hóa và mỹ học phát triển)
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Từ Đồng Nai đến khát vọng Việt 
Nam

Ở tầng sâu nhất, đằng sau những 
câu hát Tự hào trí thức Đồng Nai là khát 
vọng lớn hơn của đất nước trên hành 
trình phát triển dựa vào tri thức, khoa 
học và đổi mới sáng tạo. Trong bối cảnh 
Việt Nam đang bước vào giai đoạn phát 
triển mới, hình tượng người trí thức 
ngày càng mang ý nghĩa chiến lược. 
Ca khúc đã góp phần lan tỏa nhận thức 
rằng tri thức không chỉ là sức mạnh của 
cá nhân mà còn là nguồn lực của dân 
tộc; rằng sự phát triển bền vững không 
chỉ được đo bằng những công trình vật 
chất hay những con số tăng trưởng kinh 
tế mà còn bằng chiều sâu của tri thức, 
chiều cao của khát vọng sáng tạo và 
tinh thần cống hiến của con người. Tự 
hào trí thức Đồng Nai góp thêm tiếng 
nói đẹp vào dòng chảy những tác phẩm 
nghệ thuật tôn vinh giá trị tri thức con 
người sáng tạo, bài hát vượt qua giới 
hạn của một sự kiện hay thời điểm cụ 
thể để trở thành lời nhắc nhở bền bỉ về 
trách nhiệm cống hiến của người trí thức 
đối với cộng đồng và đất nước. Trong 
dòng chảy phát triển của thời đại số, khi 
tri thức ngày càng trở thành nguồn lực 
quyết định cho tương lai dân tộc, tác 
phẩm sẽ góp phần tăng giá trị thời sự 
và ý nghĩa nhân văn sâu sắc. Bằng giai 
điệu tươi sáng, ca từ chân thành và cảm 
hứng hướng thượng, bài hát đã góp 
phần thắp lên niềm tự hào nghề nghiệp, 
khơi dậy khát vọng cống hiến và lan tỏa 
niềm tin vào sức mạnh của con người 
Việt Nam trên hành trình dựng xây quê 
hương, đất nước.

Giai điệu rồi sẽ khép lại trong không 
gian, nhưng ngọn lửa tri thức mà bài hát 
thắp lên sẽ còn tiếp tục ngân vang trong 
tâm hồn những người đang ngày đêm 
viết tiếp khát vọng phồn vinh của Đồng 
Nai và của Việt Nam. 

B.Q.X

NINH THÚY 

Tháng Sáu mùa thi
Tháng Sáu về, phượng đỏ một khoảng trời
Mùa thi đến, bao yêu thương gửi lại
Tiếng ve ngân như lòng người khắc khoải!
Mải miết lục tìm trong ký ức thân thương

Tôi lặng người giữa nắng hạ đầy vơi
Bao kỷ niệm chợt ùa về nguyên vẹn
Ngày gặp cô trong bộn bề hợp nhất
Bình Phước, Đồng Nai chung một mái nhà

Cô xuất hiện mang bao điều mơ ước!
Bao nẻo đường, cô lặng lẽ đi qua
Dáng nhỏ xinh mà phi thường, bản lĩnh
Dốc tâm mình vun đắp những mùa hoa

Sáng hôm nay, tôi vội bước tới cơ quan
Con đường xưa vẫn ngập tràn đầy nắng
Hoa trạng nguyên tươi xinh chờ người ngắm
Góc thân quen nay vắng bóng người thương

Cành phượng vĩ vẫn đung đưa trong gió
Hoa lộc vừng vẫn thắm một góc sân
Ta bỗng thấy khoảng không nào trống vắng
Nghe trong lòng một nỗi nhớ không tên

Rồi ánh mắt chợt tìm góc sân quen
Ngỡ ngàng lắm và cũng nhiều xúc động!
Người “Thuyền trưởng” kiên cường cùng biển sóng
Chẳng nghĩ một ngày khoảng trống ấy bâng khuâng

Hôm nay đây, khi cánh cửa mở ra
Cô bước lên nhận thêm nhiệm vụ mới
Tà áo dài và nụ cười tỏa nắng
Chan chứa đâu đây, bao thương nhớ đong đầy

Xin tri ân người “Thuyền trưởng” của chúng em!
Đã cống hiến cả thanh xuân cho nghề giáo
Để hôm nay khi Đồng Nai lên thành phố
Nền giáo dục quê hương thêm ngời sáng, tự hào!

LÊ LIÊN

Ngồi thiền
Ngồi thiền xếp lại ngổn ngang
Nào đâu 
nặng những mênh mang nỗi người
Nhìn về chốn cũ mưa rơi
Muốn qua sông 
lỡ đò rồi sông sâu!
Ngỡ vàng lại hoá đồng thau
Tìm nơi chân thật gặp màu dối gian
Tìm xanh cây gặp trắng ngàn
Tìm gần gũi gặp muôn vàn cách xa... 
Ta về tìm lại chính ta
thân tâm tỉnh thức
xả
và
mênh mông... 

LÊ THANH XUÂN

Thời gian
Thời gian lặn vào tuổi
Ta thành quả trên cành
Quả đến ngày già hạt
Ta bỗng thành mong manh

Có biết bao rồi sẽ...
Phải cần tới thời gian
Em yêu ơi khe khẽ
Nghe ngoài kia phai tàn

Lòng ta thấy miên man
Nỗi buồn như hoa tuyết
Diệt, sinh, và phồn thực
Ai chẳng biết sẽ là...

VÕ THỊ TỐ MAI

Ánh lửa niềm tin
Tự khi nào em tự nhủ lòng em
Hãy thắp lên trong tim mình ánh lửa 
Bởi cuộc đời đâu chỉ là lối nhỏ
Để em bước vào nơi ấy bình yên
Em đã thắp cho mình ngọn lửa trong tim
Bước vào đời vẫn bao lần lạc lối
Cánh chim nhỏ một chiều kia đã mỏi
Ngơ ngẩn tìm về ánh lửa ngày xưa
Ngọn lửa một thời thắp sáng những ước mơ
Cả những vu vơ của một thời áo trắng
Cả một tình yêu trong tim mình thầm lặng
Bỗng nghẹn ngào trông ngọn lửa lùi xa... 
Mùa hạ về gợi nhớ những ngày qua
Phượng đã nở bao lần rồi, đỏ rực
Màu hoa ấy đưa em về ký ức
Ánh lửa hồng trong sắc phượng lung linh
Em đi tìm ngọn lửa niềm tin
Tìm những ước mơ một thời dịu ngọt
Để một ngày em nhận ra bất chợt
Ngọn lửa hồng thầm lặng ấy - là Anh.
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PHAN HOÀNG

Bước đi & tưởng nhớ
1.
Mỗi bước đi ta ngồi ngẫm lại mình 

Đôi lúc núi non đôi khi biển cả
Núi xanh chất ngất biển bạc mênh mông 

Chưa xanh thành cây 
Chưa tròn con sóng 
Đi! Ta mãi bước đi trong ước mơ trọn đạo làm người 

2.
Nhớ ai gầy dựng cơ đồ 

Trăng xanh đèo Cả gió đỏ đèo Ngang 
Hải Vân Quan ngựa trắng lướt mây vàng

Điệp điệp núi sông trùng trùng biển đảo 
Lưng kiếm túi thơ mở cõi khẩn hoang
Xuôi ngược miền Trung ai thấu Nguyễn Hoàng?

HUYỀN QUY

Mật mã Tràng An
Giữa dòng nước và những hang đá
mái chèo gạt nước, khuấy động những vỉa tầng lịch sử 
dòng sông là tàng thức 
phản chiếu những dãy núi vôi - những phiến đá già nua 
đang lưu giữ thiên cơ vũ trụ.

Tôi ngồi trên thuyền, một dòng tâm thức đang trôi
trôi qua những hang tối, nơi ánh sáng bị bẻ cong 
như cách ý niệm bị bẻ cong bởi ngôn từ, định kiến 
nước trong veo, không lưu lại hình bóng người chèo.

Nếu vũ trụ là một dòng kinh chảy tràn
thì mỗi hang đá là một mật chú
tôi đi qua, và thấy mình không là gì cả 
chỉ là một luồng năng lượng 
đang cố gắng giải mã chính mình trên mặt nước hư vô.

THANH DƯƠNG HỒNG

Tháng Bảy
Bây giờ tháng Bảy. Hỡi em?
Anh bâng khuâng đứng tựa thềm mưa bay
Rưng rưng mấy giọt mưa gầy
Trời xanh xao nuối tiếc ngày xưa qua... 

Bây giờ tháng Bảy. Mùa hoa
Loa kèn vàng lối, Mimosa vàng chiều
Ngày xưa ngọng nghịu tiếng yêu
Một thời khổ sở chi nhiều. Vậy em?...

Thơ thơ thẩn thẩn - ta tìm
Hư không, ừ nhỉ? Ta tìm... Hư không
Biết rằng em đã lấy chồng
Ta còn gì nữa mà lòng nhớ nhau?

Bây giờ tháng Bảy. Mưa ngâu
Ngưu Lang - Chức Nữ tìm đâu? Bây giờ
Đồi thông Hai Mộ nhạt mờ
Chuyện ngày xưa - chuyện bây giờ.
Khác xa... 

HOÀNG LOAN

Thương mùa cuối Hạ
Em gom từng hạt nắng cuối hè
Dệt thành niềm nhớ vỗ về giấc mơ
Gió lùa tóc mẹ lơ phơ
Thương từng sợi bạc nắng mưa nhọc nhằn
Thương vầng trán bố bâng khuâng
Gầy theo năm tháng vết hằn chiến tranh
Và thương cho phận chúng mình
Như trăng khuyết bóng mảnh tình dở dang
Bàn tay em dệt nắng vàng
Cho mùa cuối hạ ngỡ ngàng vào thu
Cho môi mềm hát lời ru
Ngọt ngào cánh võng lời ru kiếp người
Cho ta có một nụ cười
Đem tình thương đến xoa đời dịu êm.

NGUYỄN MỸ HẠNH

Thư gửi đại dương 
 
Hạ thường chớm cạn mất rồi 
Chỉ còn Thu với mưa rơi khẽ khàng... 
Phố rêu vá gọi mùa sang 
Còn em đã hết vỡ vàng chờ mong? 
 
Tháng năm bạc tóc một lòng 
Thương về ngọn sóng biển Đông bọt tràn 
Một người là cả giang san 
Cuộc tình là cả ngút ngàn cô đơn. 
 
Đợi, buồn, hạnh phúc, tủi hờn 
Từ cơn khuya đến bạc sờn sớm mai 
Thơ và những cánh thư tay 
Đại dương giữ lấy, buồn này em mang.
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Nhanh vöøa 
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
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gaïo
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
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Nhaïc & Lôøi: MAI QUAÛNG
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* Batum : Luùa raãy , luùa ñoû . * Haït P'hey : haït gaïo 

ngaây.

C



Aùnh


 

maét S'




-


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Hạt gạo trên đồi cao

Minh họa: Kim Duẩn
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Bà Xôi buông thõng cây 
chổi chà dính mạng nhện, 
thẫn thờ tựa lưng vào đống 
củi khô chất đầy góc chái 
bếp. Trước khung dệt, một 
con bé loắt choắt, đen đúa, 
tấm lưng gầy còm xoay về 
phía bà, tay thoăn thoắt 
đưa thoi hiện rõ mồn một 
làm bà dụi mắt lia lịa. Mắt 
bà nhòe nhoẹt màn sương 
mỏng, con bé bỗng tháo 
sợi dây quàng sau mông 
cột vào khung dệt, chậm 
rãi uốn lưng cho đỡ mỏi 
rồi bước thẳng vào luồng 
ánh sáng yếu ớt xuyên qua 
khung cửa hẹp. Con bé 
không ngoái nhìn nhưng bà 
Xôi biết đó là hình ảnh của 
mình gần nửa thế kỷ trước.

Năm mười tuổi con bé 
Xôi đã bắt đầu làm quen 
với việc hái bông, quay xa, 
suốt chỉ, dệt vải, nhuộm 
màu... Ngày đó, người 
làm nghề dệt vải phải tự 
trồng bông, quay sợi. Mùa 
bông, cả cánh đồng làng 
trắng xóa, các cô thiếu nữ 
cười rả rích với chiếc gùi 
trên lưng, lom khom hái 
từng trái bông xòe nở lấp 
lóa nắng. Đêm về, tiếng 
xa quay kéo sợi man mác 
buồn cả không gian, làm cô 
thiếu nữ Xôi bâng khuâng 
ngước nhìn vầng trăng treo 
muộn trên tàu cau loang 

Bà giáo làng Chăm
 Truyện ngắn của HỒ VIỆT KHUÊ

Minh họa: Lê Trí Dũng

loáng ánh bạc, nghe lòng 
mình còn xao xuyến vì ánh 
mắt của chàng trai lùa đàn 
trâu qua ngõ lúc sẫm chiều. 
Mỗi sáng mỗi chiều, ngâm 
sợi, đập sợi cho sạch chất 
bẩn, rồi phơi sợi trên dây 
sào tre cho thật khô để sẵn 
sàng mắc vào khung cửi. 
Những hoa văn nhiều màu 
sắc làm nên vẻ đẹp của vải 
thổ cẩm Chăm được tạo 
bằng sợi màu nhuộm bằng 
nước cốt của các loại lá, 
rễ, trái cây trên rừng; pha 
trộn với vôi hay vài loại đá 
nghiền nát lấy ở thung sâu. 
Có những người đàn ông 
đánh xe trâu vào rừng hàng 
tháng trời săn tìm nguyên 
liệu để pha chế các sắc 
màu không nhạt phai dù 
trải qua bao mùa trăng, đến 
khi vải đã sờn rách mà sắc 
màu nguyên thủy vẫn tươi 
tắn, đậm đà. Có những 
đêm, âm vang tiếng chày 
khuya giã rễ cây, lá cây làm 
lay động cả vầng trăng treo 
nghiêng trên tháp cổ; hòa 
âm tiếng thoi dệt, tiếng đập 
mặt vải buồn buồn trong 
góc chái bếp đặt khung cửi 
thơm mùi bông sợi, cây cỏ; 
tạo nên dòng âm thanh trữ 
tình buồn xa vắng của một 
miền thôn dã.

Mùa dệt năm đó không 
bao giờ nguôi ngoai trong 

trí nhớ đã nhiều mù sương 
của bà Xôi. Đó là mùa dệt 
mà cô Xôi bắt cái chồng. 
Đó là năm đầu tiên anh Ngo 
khỏe như con trâu đực, làm 
quần quật cả ngày trên 
đồng không biết mệt mỏi 
ở rể nhà cô Xôi. Một sáng 
còn mờ sương, anh Ngo và 
em trai cô Xôi đánh xe trâu 
vào rừng, chuyến đi sẽ kéo 
dài cả con trăng để tìm cây 
chàm pha chế thành màu 
xanh; tìm cây jung tước bỏ 
vỏ ngâm với phèn chua để 
pha chế thành màu vàng; 
tìm cây điệp hay cánh kiến 
đỏ để pha chế thành phẩm 
nhuộm màu đỏ thẫm; lấy 
trái mun pha chế thành màu 
đen... Nhưng mới mấy ngày 
sau, em trai cô Xôi băng 
rừng về đến nương lúa mẹ 
thì gục ngã, người đầm đìa 
máu do vết thương bị cọp 
vồ; còn người chồng đang 
ở rể của cô Xôi đã bị cọp ăn 
mất xác. Anh Ngo đã dũng 
cảm chống trả với móng 
vuốt của ông ba mươi để 
cứu người em vợ. Nỗi đau 
của cô Xôi sau nhiều năm 
mới nguôi ngoai.

Bây giờ, kỹ thuật nhuộm 
màu đã chôn theo các 
người già dưới mồ hay 
theo tro bụi của xác thân họ 
được gió mang đi qua triền 
núi, khe suối; mà có người 

già nào sống dai như núi 
đá thì cây mun, cây điệp, 
cây chàm cũng không còn 
để lấy nước cốt làm màu 
đen, màu đỏ, màu chàm 
cho người thợ dệt nhuộm 
sợi làm hoa văn, nhuộm vải 
màu may chăn cho các cô 
thiếu nữ. Bây giờ, người 
thợ dệt đã có sẵn sợi để 
dệt vải, có sẵn chỉ màu kim 
tuyến lóng lánh để bắt hoa 
văn. Sợi dệt vải mịn màng, 
không dễ đứt như sợi bông 
thô ráp thuở bà Xôi còn 
ngồi trước khung cửi. Sợi 
kim tuyến bóng bẩy, nhiều 
màu sắc để người thợ dệt 
tha hồ tô điểm những hình 
thù, đường nét. Hoa văn 

là linh hồn của tấm vải mà 
đôi bàn tay uyển chuyển 
của người phụ nữ Chăm 
vừa rời cây quạt trong điệu 
múa truyền thống dân tộc, 
vừa thay chăn áo hội hè, 
tai còn văng vẳng tiếng 
kèn Saranai, tiếng trống 
vỗ Paranưng, tiếng trống 
Ghinăng... đã ngồi trước 
khung dệt thể hiện hoa văn 
cách điệu núi non, sông 
suối bằng các đường nét 
hình khối hình kỷ hà; hay 
chấm phá bằng sợi màu 
hình dáng con công, con 
thiên nga, con Girai (rồng 
Chăm); hay chỉ đơn giản 
kịp hoàn tất các tấm vải 
trắng, vải màu cho các cô 

cậu bước vào tuổi mười 
lăm may áo, may chăn làm 
lễ nhập môn đạo Bàni; cho 
mọi người xênh xang bộ 
áo quần truyền thống trong 
ngày lễ hội của dân tộc. 
Nhiều mẫu hoa văn phong 
phú trên vải người mặc 
giúp phân biệt được các 
thứ hạng người trong xã 
hội Chăm, ngày nay đã thất 
truyền và đến một ngày sẽ 
biến mất hẳn hay sao. Bà 
Xôi xót xa nghĩ tới điều này, 
dù có thể ngày đó đến thì 
bà đã không còn.

Bà Xôi nhớ mình đã hồi 
hộp và náo nức như thế nào 
lúc chuẩn bị làm lễ Karơh, 
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tức làm lễ nhập môn đạo 
Bàni. Con bé Xôi còn hai 
tháng nữa tròn mười lăm 
tuổi đã tự dệt cho mình tấm 
vải màu kẻ sọc ca rô rực rỡ 
để may cái chăn quấn đến 
trên ngực. Các bạn của con 
bé Xôi cũng được sư cả 
làm lễ trong thánh đường 
ngày hôm đó đều tự dệt 
vải may chăn áo cho mình 
chớ không phải như ngày 
nay, bọn con gái mười lăm 
tuổi chẳng biết gì về quay 
sợi, dệt vải. Chúng chỉ toàn 
mua vải người khác dệt để 
may chăn áo mặc trong 
ngày lễ trọng đại của cuộc 
đời mình. Ngay như con gái 
Thanh Trúc của bà Xôi với 
người chồng bắt lần sau, 
chỉ còn hơn tháng nữa là 
đến ngày làm lễ Karơh mà 
nó có lo gì đến bộ lễ phục 
phải mặc, hễ rỗi rảnh là nó 
lại có mặt ở quán net trong 
xóm, chat với chít cả ngày.

Sau khi lục lọi tận đáy 
rương vẫn không ưng ý tấm 
vải màu nào để dùng may 
chăn cho con gái, bà Xôi 
cắp nón sang làng bên. Tại 
sao ở làng bà không ai làm 
sống lại nghề dệt thổ cẩm 
để góp phần giải quyết việc 
làm cho bà con lúc liềm hái 
đã dắt lên mái tranh chái 
bếp, cây rơm đã đổ bóng 
góc vườn; cho người phụ 
nữ có thêm đồng ra đồng 
vào lúc giáp hạt và bảo tồn 
một nghề truyền thống của 
dân tộc. Bà Xôi thẫn thờ tự 
hỏi.

***

Bà Xôi cho đặt ba cái 
khung dệt đen sậm màu gỗ 
lâu năm lên nhà trên, hai 
khung của bà và một khung 
bà xin được ở xó bếp nhà 
một người bạn. Bà gửi mua 
sợi, chỉ màu kim tuyến tận 
Sài Gòn. Cái khó khăn của 
bà Xôi là vận động được 
các cô gái thích ngồi quán 
hát karaoke hay chat chít 
hơn ngồi trước khung cửi 
để học nghề.

Con bé Lang là học trò 
đầu tiên của bà Xôi. Lang 
bị thọt một chân, không làm 
việc nặng nhọc được, chỉ 
ngồi nhà nặn cái pụ, cái cà 
ràng, cái trã bằng đất nhưng 
mấy năm nay chỉ còn ít 
người dùng nên nó không 
có việc làm. Nghề gốm của 
làng bà rồi sẽ không còn, 
nhiều nhà đã dùng bếp ga 
thay than củi, dùng những 
cái xoong bằng nhôm hay 
inox sáng bóng, mấy ai còn 
dùng cái cà ràng hay cái trã 
đất. Cũng đúng thôi, các 
vật dụng nấu nướng tiện lợi 
được bán đầy cửa hiệu, chợ 
búa thì tội tình chi phải dùng 
những vật bằng đất dễ vỡ 
đã có từ ngàn năm trước.

Nhưng nghề dệt vải của 
làng bà nhất định phải tồn 
tại, bất chấp những xưởng 
dệt đầy máy móc, những 
sợi chỉ ny lon nhiều màu 
sắc, những mẫu mã bắt mắt 
vì trên từng đường nét hoa 
văn trong tấm vải Chăm 
của làng bà chứa đựng cả 
linh hồn một dân tộc.

Lang siêng năng làm 
bà Xôi mừng lắm, con bé 
tật nguyền chăm chỉ nên 
bà nào tiếc công xả truyền 
nghề dệt cho nó. Thôi thì 
không còn tự trồng bông, 
quay sợi, nhuộm màu bằng 
hoa lá tự nhiên; những tấm 
vải thổ cẩm dệt bằng sợi 
tổng hợp sẽ vớt vát phần 
nào lòng tự trọng của người 
phụ nữ không ăn không 
ngồi rồi, trong khi chờ gốc 
rạ rã mục chuẩn bị cho mùa 
gieo gặt mới, cả làng lách 
cách tiếng thoi dệt dưới mỗi 
mái nhà. Lang sáng dạ lắm, 
chỉ học tuần lễ đã thạo cách 
bắt mối sợi, bỏ con thoi; 
cách nó dùng cái roi nhỏ 
quất lên mặt vải cho căng 
đều sao mà giống bà hơn 
nửa thế kỷ trước, nhịp tay 
uyển chuyển rất khoan thai.

Bà Xôi mang mấy tấm 
vải mà bà và con Lang dệt, 
gửi người quen bán sạp 
hàng ở khu du lịch ven biển 
cách làng mười cây số, 
bà chỉ gửi hú họa nhưng 
không ngờ tuần lễ sau bà 
chủ sạp hàng nhắn đến lấy 
tiền, và còn đặt thêm hàng 
mới: loại vải khổ lớn để 
may chăn, làm khăn bàn, 
còn loại vải khổ nhỏ để may 
túi xách, khăn quấn đầu. 
Bây giờ bà Xôi mới biết là 
những người khách nước 
ngoài thích mua sản vật ở 
địa phương để làm kỷ niệm 
cho chuyến du lịch của họ. 
Bà Xôi chỉ trừ tiền sợi, chỉ 
màu còn Lang hưởng trọn 
tiền công; bà đâu có tính 

thiệt hơn, bà chỉ muốn cái 
nghề truyền thống của làng 
quê bà không bị biến mất. 
Thấy Lang dệt vải ra tiền, 
vài người bạn của Lang đến 
xin bà Xôi học nghề. Bà Xôi 
vui lắm, con gái bà không 
muốn học nghề của mẹ nó 
thì bà sẽ truyền cho người 
cùng làng, người làng bên 
vậy. Bà Xôi phải mua lại các 
khung cửi cũ bám bụi, hư 
hỏng để sửa chữa, và làm 
thêm cái chái bên hiên nhà 
mới đủ chỗ đặt mười khung 
cửi cho mười cô học trò.

Bà Xôi đi về phía biển 
mấy lần vẫn thấy những tấm 
vải lặng lẽ trên vách. Những 
con ma nơ canh nam vẫn 
nghiêm trang một góc cửa 
hàng đồ lưu niệm với cái xà 
rông, với cái áo likay có hai 
túi mặc chùng đến mông, 
trước ngực có đường xẻ và 
đính khuy; với cái áo tăh dài 
đến mắt cá chân. Hay con 
ma-nơ-canh nữ đậm dáng 
với cái váy màu sắc sặc sỡ 
buông chùng phủ gót chân, 
với cái áo luak không xẻ 
vạt khi mặc phải chui đầu; 
với cái áo tăh dài quá gối... 
Nhiều thợ, sản phẩm nhiều 
nhưng vắng người mua, 
hàng ế làm bà Xôi lo lắng. 
Bà nhẩm tính đã gần cạn 
vốn mua nguyên liệu, có lẽ 
phải nghỉ một thời gian chờ 
tiêu thụ hết số hàng tồn, 
may ra trong cái chái hiên 
nhà bà mới vang vọng tiếng 
thoi lách cách và các cô 
thiếu nữ mới cất tiếng cười 
giòn tan trước khung cửi.

***

Bà Xôi ngỡ ngàng khi 
có mấy người nước ngoài 
theo chân Thanh Trúc vào 
nhà. Thanh Trúc vui mừng 
báo tin đó là khách muốn 
mua sản phẩm dệt thủ công 
từ bàn tay khoan thai của 
các thiếu nữ Chăm. Vậy mà 
lâu nay bà Xôi cứ mắng mỏ 
con gái thích ngồi quán net 
hơn ngồi trước khung dệt, 
thì ra Thanh Trúc đã mở 
một trang web, âm thầm 
chụp ảnh các sản phẩm rồi 
giới thiệu trên mạng; cô trao 
đổi email với những người 
quan tâm và mời họ đến 
thăm cơ sở dệt của làng 
Chăm. Người phiên dịch tỉ 
mỉ hỏi bà Xôi từng thao tác 
quay sợi, bắt hoa văn, dệt 
vải rồi xì xồ líu lo với khách 
nước ngoài; những người 
khách đến từ xứ xa gật gù 
ra chiều thích thú lắm, càng 
làm cho các cô thợ dệt 
hưng phấn múa đôi bàn tay 
tài hoa trên khung cửi.

Một hợp đồng nhanh 
chóng được ký kết vì khách 
đã nghiên cứu và trao đổi 
với Thanh Trúc từ trước. 
Khách đặt mua số lượng 
lớn vải để may áo sơ mi, 
váy cho phụ nữ, rèm cửa, 
khăn trải bàn... Và hứa hẹn 
bao tiêu sản phẩm dệt của 
làng Chăm để bán đi các 
nơi. Tiễn khách ra ô tô đậu 
dưới bóng mát cây me cổ 
thụ bên giếng làng, Thanh 
Trúc nhảy chân sáo bên 
mẹ, cô trêu:

- Mẹ thấy con gái mẹ giỏi 
không? Mẹ có còn mắng 
con la cà tiệm net mòn 
mông nữa thôi!

Bà Xôi cười móm mém, 
âu yếm nhìn đứa con gái 
phổng phao, xinh đẹp. Bà 
lờ mờ hiểu vì sao sản phẩm 
dệt thủ công độc đáo của 
làng Chăm bà không được 
nhiều người biết đến và sử 
dụng, có thể thất truyền 
theo thời gian. Lớp thợ dệt 
của bà chỉ biết làm ra sản 
phẩm, trao đổi trong cộng 
đồng nhỏ hẹp quanh lũy tre 
làng; còn thế hệ của Thanh 
Trúc với phương tiện truyền 
thông hiện đại đã mang 
từng mẫu vải, từng nét hoa 
văn gõ cửa mọi nhà.

Từ đó, bà Xôi được 
các cô thợ dệt và dân làng 
trìu mến gọi là bà giáo. Bà 
giáo Xôi dạy mọi người cái 
nghề truyền thống của làng 
tưởng chừng đã mai một 
theo thời gian, không chỉ 
giúp người làng có thêm 
đồng quà tấm bánh trong 
những ngày liềm hái dắt 
mái tranh, mà còn giới thiệu 
được một mảng đời sống 
văn hóa của quê hương 
mình ra thế giới.

H.V.K

__________

Ghi chú: *Pụ: Vò (dùng chứa 
nước). Cà ràng: lò (dùng đốt 
củi hay đốt than). Trã: nồi 
(dùng nấu cá, thịt).
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Ào ạt, gào xước. Tiếng gió lạnh thổi xóc, 
thình lình chạm vào da thịt. 

Mưa. Mưa còn rả rích, rả rích thế này 
đến bao giờ, sao chẳng tuôn trào, mạnh 
mẽ đi rồi chóng tạnh? 

Không một thanh âm nào ngoại trừ tiếng 
mưa rỉ. Không một bóng người nào ở phố 
dám lang thang nơi này khi màn đêm vây 
kín. Không có lấy một ai.

Làng thường bảo nhau, trên đỉnh núi Voi, 
dưới những tán thông reo hòa giọng cùng 
gió rên thành bản nhạc ma, họ thường thấy 
bóng người mặc quân phục đi dưới đêm 
trăng lạnh, ướt sũng máu. Kẻ yếu bóng vía 
trông theo chỉ về thất thần mà lẩm bẩm: 
“Mang theo hồn phách, cho tôi về gặp vợ 
con mình...”.

***

Mẹ nâng chiếc lược ngà, chải cẩn thận 
và cài lên tóc tôi một bông lan trắng thật 
đẹp trong ngày nhà trai mang sính lễ sang 
bàn bạc chuyện cưới. Mẹ bảo đấy là loài 
hoa bố vẫn thường hái tặng sau những lần 
trinh sát ở ngọn núi Voi sau nhà. Hình ảnh 
bố hiện lên, lắp đầy mảng trống kí ức tôi 
qua bức ảnh thờ bằng câu chuyện ngày 
xưa, trong những ngày xưa cũ mẹ thường 
vẫn kể: “Bố con mặc quân phục đẹp lắm, 
da bố trắng, tóc đen nhánh, lông mi cong 
vút có khi còn hơn đàn bà, thiếu nữ”. 

Tôi là con gái độc nhất của bố. Các chú 
ở đơn vị ngoại tuyến mỗi độ đến thăm đều 
bảo trông tôi hệt bố, giống nhất là đôi mắt 
đen láy, thoảng nét trầm buồn. Hơn hai 
mươi năm cuộc đời, tôi sống mang danh 
phận con gái liệt sĩ an ninh. Bây giờ tôi tạm 
gọi là theo nghiệp bố, tuy không trực tiếp 

làm công tác an ninh ngoại tuyến nhưng 
vẫn đứng nghiêm trang dưới bóng cờ Tổ 
quốc mang sắc phục Công an. 

Tôi biết thi thoảng, mẹ vẫn gặp ác 
mộng, tàn khốc, xướng lên sự rùng rợn 
đến với mình. Dường như vừa mới hôm 
qua đó thôi, đứng đấy, trong lớp sương mù 
sớm tinh mơ, tiếng bước chân người rầm 
rập. Tiếng thét cất lên, truyền vang cả rừng 
thẳm, dọc theo tán thông lạnh lẽo. Buốt 
lòng, lạc cả giọng: “Báo cáo chỉ huy, đã tìm 
thấy xác anh Danh, anh Thiều”. Bây giờ 
thì núi rừng vẫn thế, thông vẫn xanh tươi, 
gió vẫn hát đêm ngày. Chỉ có mẹ mãi mất 
người tay ấp gối kề và tôi chẳng tìm thấy 
bố lần nào dù duy nhất.

- Hai mươi năm, bốn tháng lẻ một ngày, 
kí ức đó vẫn còn đeo bám mẹ... 

Đức Ninh sau giải phóng còn hoang 
sơ, chưa có nhiều người chọn lựa để mưu 
sinh và gắn bó phần đời. Ngày đó, vào độ 
cuối tháng Mười, ven các cánh rừng, hoa 
dã quỳ rộ nở, vàng rực. Vòm mây chùng 
chình, chập chờn từng tia nắng rọi khẽ. 
Người ta nhìn xa xăm, thấy cả núi Voi ngập 
trong biển vàng ấy để rồi hương sắc len 
lỏi vào cõi mộng của những chàng thanh 
niên, cô thiếu nữ dệt nên nỗi tương tư đêm 
ngày. Bố và mẹ cùng đơn vị, công tác tại 
Phòng An ninh ngoại tuyến Công an tỉnh. 
Lần gặp đầu tiên, mẹ vẫn mãi ấn tượng 
anh chàng cao gầy, mái tóc đen vuốt gọn 
thành nếp. Chỉ vài lần trò truyện, mẹ đã 
lặng lẽ xiêu lòng. 

Chỉ huy vẫn thường nhấn giọng:

- Chúng ta không được phép ngủ quên 
trong chiến thắng. Tuy Bắc - Nam đã sum 

họp, nhưng bọn ngụy quân, ngụy quyền, 
phản động, tay sai mượn danh dân chủ, 
bình quyền vẫn còn đầy rẫy. Bài học từ sự 
việc của tổ chức “Mặt trận quốc gia giải 
phóng Việt Nam”, “Dân quân phục quốc” 
vẫn còn ở đó, rành mạch, rõ ràng trước 
mắt. 

Tất cả đã trường kì kháng chiến chờ 
ngày thống nhất, đương nhiên người lính 
trinh sát an ninh như bố chẳng giương mắt 
cho phép bất kì kẻ nào phá hoại hòa bình. 
Chuỗi ngày thực hiện nhiệm vụ chống 
Furlo đằng đẵng như biển trời mênh mông, 
mịt mờ sương. Nhưng nếu cứ ngước nhìn 
mãi bầu trời thâm xám mà thở dài, người 
ta chỉ nghĩ tới duy nhất việc đối diện nòng 
súng của kẻ thù mà chiến đấu. Sau những 
tháng ngày ròng rã, hết kế hoạch này đến 
trận đánh khác, phải quyết có được một 
đợt sinh tử rõ ràng để chặt đứt suy nghĩ 
của bọn phản động máu lạnh, tanh lòng.

***

Dòng tên hằn trên bia đá ở Cổng Trời, 
Lạc Dương ngày thêm nối dài chẳng thấy 
điểm dừng. Ai gieo rắc mầm tội ác? Ai rũ 
bỏ lương tâm để giết hại đồng bào? Tội 
ác vẫn đang lẩn khuất giữa đại ngàn. Ôi 
thế hệ này, thời đại này chẳng phải chiến 
đấu chống ngụy, diệt Mỹ. Bọn Fulro, chính 
chúng đã khiến hàng nghìn trái tim đồng 
bào run rẩy nhói đau, dập dồn trong niềm 
mất mát. Có người bị bắn chết, nằm lại 
rừng thông mãi chẳng về. Có người lúc 
lồng ngực máu loang, trong miệng vẫn còn 
ngô rang nhai dở đỡ đói. Dĩ vãng có lúc đã 
bị bụi thời gian phủ mờ nhưng tuyệt nhiên 
chẳng cho phép bất kì kẻ nào quên chúng. 

Cuối buổi chiều ngày bố sắp xếp đồ đạc 
để chuẩn bị nhận nhiệm vụ câu nhử, một 
buổi chiều gió lặng, mưa dầm. Ngọn đèn 
dầu loang trên ô cửa thứ ánh sáng vàng 
ngọt, say ấm. Không khí se lạnh, hẳn sắp 
tìm về tới nơi rồi. Mẹ tỉ mẩn khâu lại đôi 
chỗ thủng trên chiếc áo an ninh sờn của 

bố. Chẳng hiểu vì sao hôm ấy, khóe mắt 
mẹ rỉ ra những giọt nước, lăn nhanh, lăn 
dài xuống gò má. 

- Em không sợ chốn Bidoup, càng không 
sợ bọn Siu Pơi. Chẳng ai làm chuyện phi 
nghĩa mà dám tự xưng “Hùm xám Tây 
Nguyên”. Em chỉ lo sức khỏe anh chuyến 
này không kham nổi... 

Vừa đêm hôm trước, trong đáy giấc 
chiêm bao, mẹ mơ thấy có bóng ai áo quần 
rũ rượi, vẫy tay gọi với mình. Chẳng rõ vì 
mơ hay vì giọng người thân quen quá mà 
khiến mẹ chạy lao về phía rừng thông bạt 
ngàn, tăm tối mà kiếm tìm. Gần sáng rùng 
mình choàng tỉnh, cảm giác hơi lạnh vẫn 
còn chạy dọc sống lưng, tê dại, lạ lùng. 

- Em lại mơ thấy điều gì?

Mẹ cúi mặt lặng nhìn bụng mình mỗi 
ngày một to dần, im lặng không đáp lời. 
Đôi vợ chồng vừa cưới chưa ở cùng nhau 
được bao ngày, bố lại tình nguyện viết đơn 
xin “đánh án”. Mẹ biết bố là dân nhà võ, 
có sợ gì những kẻ kém hèn. Nhưng bây 
giờ mẹ sợ, nếu nhỡ... mẹ biết phải làm thế 
nào!? 

- Anh đã cùng mọi người trang bị võ 
thuật, đấm này, đá này, hất cùi chỏ thế này 
này. Nhìn hay ho lắm. Đòn đơn giản nhưng 
tính áp dụng cao, nếu có giáp lá cà cũng 
không lo chịu thiệt.

- Nhưng bọn chúng đâu chỉ đi tay không. 
Bọn phản động có súng, có lựu đạn.

Bố đưa tay vuốt nhẹ hai má, trượt 
xuống kéo vai ôm ghì mẹ vào lòng. Bố hiểu 
những gì mẹ lo sợ là có căn cứ. Nhưng 
hòa bình là nhành cây mọc lên từ máu thịt, 
phần đời của bao người đánh đổi mà bố 
thì không cho phép kẻ nào rắp tâm đánh 
cắp hòa bình.

- Anh đi rồi lại về. Chờ ngày đánh được 
bọn Fulro, anh hứa chở em đi dạo vài vòng 
hồ Xuân Hương đến khi mệt lả thì thôi.

Dưới bóng thông reo
 Truyện ngắn của ĐẶNG LÊ CÁT TIÊN
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Mẹ muốn kể với bố chuyện mình mang 
thai nhưng lại sợ ảnh hưởng đến tinh thần 
người chiến sĩ. Mẹ là đồng chí với bố, mẹ 
hiểu được trận chiến lần này cam go đến 
nhường nào. 

- Khẩn trương nào cậu Danh, đi thôi kẻo 
muộn giờ xuất phát. Anh Tư ở Bắc cũng đã 
theo tàu vào đến đơn vị rồi.

Đồng đội kéo tay ra phía cửa, bố cưỡng 
lại, quay sang nhìn mẹ. Tiếng thở dài buông 
khẽ rơi xuống giữa gian nhà, mất biến. Mẹ 
cũng chẳng ngờ đấy là lần cuối được gặp, 
được ôm hôn chồng mình trong hình hài 
nguyên vẹn một kiếp người. Bố ra đi, lần 
này là vĩnh viễn, chẳng có phép màu, chẳng 
có “giá như”. Thực lòng tôi sao không hiểu 
được làm cách nào một mình mẹ nuôi nấng 
đứa con thơ từ thuở chưa thành hình đến 
bây giờ, khi nắm lấy tay tôi trao lại cho 
người dưng khác lạ. Hai mươi mốt tuổi, bố 
rời bỏ mẹ con tôi về cõi vĩnh hằng.

***

“Tháng 5.1976, một số tên cầm đầu 
Fulro bị giam giữ tại Buôn Mê đã vượt 
ngục ra rừng, ám sát ban lãnh đạo để 
giành quyền kiểm soát. Y Djao Niê, nguyên 
Trung tá quân đội Sài Gòn lập nội các 
mới, tự xưng “Thiếu tướng - Thủ tướng 
Fulro”, đưa Nahria Ya Duck, người K’ho 
lên làm “Phó Thủ tướng thứ nhất”. Từ đây, 
“Trung ương Fulro” chuyển về vùng rừng 
Bidoup...”. Tôi đã đọc những dòng này 
trong tập hồ sơ chuyên án, đọc cả trên tờ 
điếu văn mẹ cất giữ kĩ sau tấm hình thờ 
của bố. Ngày bé, trong những chiều hoàng 
hôn buông mình, con đường từ trường về 
nhà với tôi dài đằng đẵng hơn bao giờ hết. 
Lũ bạn thường trêu chọc tôi là đứa mồ côi, 
có đứa ác mồm bảo tôi là đứa con hoang 
không bố. Đôi lúc tôi nghĩ, chẳng bao lâu 
nữa, độ vài năm nữa, khi ánh trăng bị bỏ 
quên sau ngọn đèn đường lên cao sáng 
tỏ, họ sẽ quên mất bố tôi, quên mất chiến 
công thầm lặng của người cán bộ phòng 

an ninh ngoại tuyến năm nào. Tất cả sẽ 
mờ theo, trên những trang viết chữ đã 
nhòe, trong cả đời sống thực tại. 

- Lấy đàn ra, mẹ hát khúc quân hành 
tặng bố. Hát bài ca “Tiếng đàn Ta Lư”.

- Sao mẹ không đọc kinh, chúng bạn 
con vẫn bảo giỗ chạp trong nhà đều mời 
thầy về cầu siêu cho người thân qua đời.

- Bố con là chiến sĩ cách mạng, vô thần, 
không tin vào vận mệnh, chỉ tin số phận 
con người do con người tự tạo nên. Bố hi 
sinh vì nghiệp lớn dân tộc, tự khắc sẽ hóa 
bậc thánh thần, không cần phải khẩn cầu 
siêu độ. Hãy để mẹ được cất lên bài ca bố 
con thích nhất... 

“Mừng thắng trận quê em

Từ trên đỉnh núi cao chon von

Thánh thót nhịp nhàng vang lời em ca

Theo nhịp bước quân đi trong tiếng đàn 
Ta Lư...”

Mẹ hát. Tiếng ca cất lên như đưa mẹ 
trở về những năm tám mươi thế kỉ trước, 
ngày chỉ huy về trao tận tay bố “Thẻ hội 
viên Caritas”. Cả thế hệ của bố, của mẹ đã 
chiến đấu một cách hăng say, chẳng màng 
tháng ngày mỏi mệt, có khi phải đánh 
đổi bằng máu xương, cả một kiếp người. 
Hang sói đã phơi bày trước mắt. Chuếnh 
choáng, lừ đừ đôi mắt sọc lên tia máu, lạnh 
tanh. Nhiệm vụ của người lính ngoại tuyến 
chính là đóng vai nhân viên tổ chức phản 
động quốc tế Caritas, tìm cách liên lạc, tiếp 
cận đám Fulro truyền đạt các kế hoạch 
“hợp tác” theo chỉ đạo. Chuyến xe đón 
“những hàng đặc biệt” chạy mải miết khắp 
nẻo đất Đức Ninh. Một ý chí vững vàng, 
vượt lên tất cả nỗi kinh hãi từ cái chết của 
đồng đội, buôn làng.

- Có người lại chết. Tất thảy mười một 
người, Fulro nổ súng... 

Tiếng người khóc nấc lên khi báo tin về 
trụ sở Công an tỉnh. Rầm rập tiếng bước 
chân thôi thúc, níu nhau. 

- Chúng ta phải tạo ra cơn lốc, xoáy vào 
tận sào huyệt của chúng. Nhất định không 
để bất kì một cán bộ, một người dân nào 
phải mất oan mạng nữa cả. Ai trong số các 
anh sẽ đảm nhận vai “chim mồi”?

- Tôi đi!

Tất cả phòng họp ngạc nhiên nhìn 
chàng thanh niên mới ngoài hai mươi tuổi 
- một cán bộ phòng trinh sát ngoại tuyến 
vừa cưới vợ không lâu trước đó.

- Tôi không để anh đi đâu! Tôi chưa vợ, 
chưa con, hãy để tôi... 

- Không! Phải là tôi. Tôi đã tập cho các 
anh đánh võ, tôi thạo việc đóng vai để phục 
vụ công tác ngoại tuyến. Dù trận này thắng 
lợi hay kết quả không được khả quan như 
mong đợi, tôi vẫn là người phù hợp. Tôi 
quyết tâm hoàn thành nhiệm vụ, dù phải hi 
sinh tính mạng.

Không khí phòng họp bỗng chốc bóp 
nghẹn: “Đừng anh, xin đừng nói điều gở 
chẳng lành...”

Bao năm trời. Một cuộc đấu tranh chống 
quân phản động.

***
Bọn Fulro ngày đêm thấp thỏm.
Chúng biết “cớm” đã bắt đầu xâm nhập 

vào tổ chức. Không có “Caritas”, chỉ có 
“cớm”. Tên cầm đầu tức giận vò nát tờ mật 
trình. Tên Ba Bình đích thật là cớm. Sự 
việc còn lệch đi đâu được nữa.

Biển cả - đấu tranh - rừng núi. Lá hiệu 
kì ba sọc ngang nhiên thèm khát phút giây 
được thỏa chí tung bay trên nền đất Tây 
Nguyên đại ngàn gió thổi. Mộng mị - thứ 
triết lí đáng khinh chúng dùng để truyền 
bá các đồng bào dân tộc. Gã cầm đầu 
choáng hồn đi vì niềm hưng phấn man rợ 
đang râm ran chạy trong trí óc y. “Kế hoạch 
phượng hoàng” đã điểm, chẳng có bất kì 
tên “cớm” nào hòng qua mặt được. Giấc 
mơ mù quáng đã che mắt, khiến con người 
ta càng đi càng lún sâu vào bùn. Chẳng 
ai trong tổ chức muốn quay đầu lúc này. 
Quay đầu bây giờ là chết. Có kẻ điên mới 
dám quay đầu. Sự trả thù của tổ chức là 
điều đáng sợ hơn hết thảy. Bên kia địa 
cầu, “người đỡ đầu” đã phô bày toàn lời 
hứa hoa mĩ, dệt giấc mộng tuyệt đẹp ru 
ngủ những khối óc cần say giấc. 

Minh họa: Hứa Tuấn Anh
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Một sớm tháng Mười hai, tiếng mưa sa 
trên vòm lá nhiều tầng. Giáng sinh đã về kề 
cận. Mẹ thôi không mua hoa bất tử để bày 
biện trong nhà. Không có bố, hoa chẳng để 
ai xem mà xuýt xoa khen ngợi. Chỉ huy bảo 
với mẹ, bố cùng ba đồng chí trong tổ đã lên 
xe đi vào rừng từ sớm. 

- Bọn tao không ra xe, tao biết cớm đã 
cắt cử người theo đuôi để trả thù cho việc 
ném mìn lần trước. Mày đánh xe vào nơi 
bọn tao ẩn nấp không phải tiện hơn sao? - 
Tên Fulro đứng chắn trước cửa xe nài nỉ.

- Hôm nay bọn mày trở chứng à, đã đưa 
đón lại còn đòi hỏi.

- Thế chúng mày có chở hay không để 
tao còn biết đường bàn tính!

Bố đưa mắt nhìn về phía đồng đội ra 
hiệu rồi gật đầu. Xe vừa chạy vào trong 
cánh rừng, từ cửa kính ô tô, bố bị vật 
nghiêng, tiếng rầm rập bước chân người. 
Đàn ông, đàn bà, có cả những gương mặt 
thật non trẻ. Tiếng tru tréo như xóc vào óc. 
Họ trói bố, ra sức giáng những đòn thật 
đau để trút giận. Có tên vừa thúc báng 
súng khiến đồng đội bố khụy ngã. Thịt da 
đã vỡ nát. Khối thịt vừa giây trước còn lành 
lặn, giây sau đã chẳng nhìn ra hình người. 
Ánh sáng phía trước lóe lên rồi vụt tắt. Sứ 
mệnh cách mạng soi rọi nhưng nỗi đau 
thân xác vẫn còn đó, tồn tại, rành mạch. 

- Chúng mày có đúng là Công an Đức 
Ninh không? Chúng mày chết với tao. Mẹ 
kiếp, núi Voi này phải là nơi chôn sống 
chúng mày... 

Máu đã chảy, ấm nóng, sượt qua hốc 
mắt, dọc xuống sống mũi. Tấm vải đen đã 
bịt kín đôi mắt người chiến sĩ. Bọn chúng 
kinh sợ điều gì mà không dám nhìn vào 
những đôi mắt kiên trung ấy? Có kẻ điên 
tiết ghì sát nòng súng vào đầu. Có kẻ giẫm 
đạp rồi buông tiếng gầm rú như con thú 
hoang.

- Caritas! Bọn mày đừng mong giở trò 
lừa nữa. Chúng mày là cớm, là cớm... 

Tuyệt nhiên không có một lời hồi đáp. 
Tra khảo thế này đã là gì. Sống đã làm 
lính, có chết hóa thành ma trơi cũng phải 
là một con ma ngẩng mặt tự hào. Tiếng 
gào thét lan xa, đỉnh núi Voi, đỉnh Hòn Bù, 
đồi thông reo, những cánh đồng xa, bãi bồi 
trống. Fulro không moi được chút thông 
tin ít ỏi nào. Chúng lại áp giải, di chuyển 
đến một vùng đất mới. Gần thôi, gần thêm 
chút nữa, tiếng gió từ vực thẳm rít lên càng 
nhiều. Chẳng cần trông thấy, tất cả trong tổ 
trinh sát đủ hiểu vực thẳm này sẽ là nấm 
nhà mồ. Fulro đã mất dần kiên nhẫn để tra 
hỏi và muốn thủ tiêu nhanh. 

- Chạy đi các anh! Chạy đi!

Tiếng hô làm đồng đội giật mình, bóng 
bố lộn nhào để tính đường lăn xuống lòng 
vực.

- Mẹ mày, thằng chó! Xả súng... .Nhanh 
lên... 

Tiếng mưa đạn vang rền nặng nề thúc 
dội ra ngoài rồi im bặt. Đã có người ngã 
xuống. Lại có bóng người chạy thoát thân. 
Thần chết đã hiện lên sờ soạng lưng người. 
Dòng suối trên đỉnh núi Voi gầm thét, thay 
lời kêu oán cho phận bi ai. Nắng chia nửa 
trời chiều, cắt phăng sợi dây mỏng mang 
nối liền sự sống và cái chết.

Mẹ thở dài, với lấy chiếc hộp gỗ sờn cũ 
phía sau di ảnh bố trên bàn thờ. Mẹ đưa 
tay vuốt ve từng lá thư chữ đã nhòe mực, 
lạnh ngắt, nặng nề đưa mắt nhìn ra khoảng 
trời đêm trước mặt. Câu chuyện bỗng chốc 
đứt gãy, hơn ai hết, tôi thừa biết chuyện gì 
xảy ra tiếp theo... 

- Ngày đồng đội tìm thấy thi thể bố, 
mảnh đạn găm vào khắp nơi, hai mắt vẫn 
mở trừng trừng. Bố chết không nhắm mắt... 

***

CON-LIỆT-SĨ. Ngày bé đi học tôi không 
thích cụm từ này. Vì bố là liệt sĩ nên tôi 
được miễn trừ học phí suốt năm tháng cắp 
sách tới trường. Vì bố là liệt sĩ, tôi được 
cộng thêm hai điểm vào kì thi đại học. Vì 
bố là liệt sĩ, tôi chưa bao giờ nằm ngoài 
danh sách được tặng quà tết, hỗ trợ vé tàu 
xe, học bổng khuyến học... Tôi có thể kể 
nghìn tỉ đặc ân được ban phát suốt bao 
năm qua. Bọn bạn thường kháo nhau: 
“Con T thật sướng, ưu tiên đi đầu”. Nhưng 
tôi lại ghen với chúng nó đến phát rồ vì 
họ có bố. Tôi chưa bao giờ trông thấy bố. 
Tôi chưa bao giờ được bố tập xe đạp hay 
được bế cõng trên lưng. Tôi chưa bao giờ 
có cảm giác được bố khen ngợi hoặc la 
rầy. Nhiều lúc tôi thèm được bố đánh. Độ 
mười lăm, mười sáu tuổi, tôi phát rồ gánh 
cải lương đến mức có hôm trốn học la cà. 
Sau những ngày rong ruổi ấy, tôi lại lầm 
lũi trở về nhà, nhốt mình sau cánh cửa gỗ 
khóc thầm vì tủi thân không có bố véo tai 
như chúng bạn.

- Mẹ không thay thế bố để bù đắp cho 
con tuổi thơ nhưng mẹ quyết dạy dỗ con 
thành người.

Tôi nhớ như in lời nói của mẹ vào một 
buổi chiều như thế! Ngược về buổi chiều 
tôi theo lũ bạn bỏ học tìm đường đi chơi. 
Trên chiếc phản gỗ, tiếng roi mây xé cơn 
gió vụt xuống. Tôi đau nhưng răng vẫn cắn 
chặt môi, không phát ra chút rên rỉ nào. 
Bướng đầu. Cứng cổ. Chỉ khi giọng mẹ lạc 
đi trong dòng nước mắt, tôi mới bắt đầu 
uất ức, nấc nghẹn:

- Con không thích tới trường. Con không 
thích cách người ta miễn giảm tất cả chỉ vì 
là con liệt sĩ... 

- Mẹ cũng không thích ánh mắt người 
khác nhìn mẹ theo cách thương hại chỉ vì 
mẹ là vợ liệt sĩ... 

Ở cái tuổi mười lăm, mười sáu làm sao 
tôi hiểu hết được lý lẽ, sự đời. Lần đầu tiên 
sau chừng ấy năm bố mất, mẹ con tôi chịu 
cùng nhau mở lòng. Mãi đến nhiều năm 
sau này, nếm đời đủ vị ngọt cay, tôi mới 
thấm thía lời mẹ khi xưa: đã là người lính, 
vận mệnh trao lại cho Tổ quốc, sống vinh 
quang, chết vẫn phải ngẩng cao đầu.

***
Vài người cuối cùng trở về từ cuộc chiến 

chống Fulro đã đến thăm mẹ con tôi mỗi 
dịp lễ, Tết. Hơn hai mươi năm trời, đồng 
đội chưa từng quên bố. Họ vẫn nhắc, vẫn 
nghẹn ngào giây phút bố nằm lại núi rừng. 

- Ngay từ lúc bố đi, mẹ đã biết rõ, chuyến 
này bố đi dễ khó về... 

Mùng Mười, tháng Mười.
Nghĩa trang như thành phố buồn, tách 

biệt hoàn toàn với thế giới ngoài kia vội vã. 
Chưa bao giờ, bố xuất hiện trong giấc mơ 
của tôi một lần cho thỏa mong ước. Nhưng 
với mẹ lại khác, chừng trong những đêm 
đông ánh lửa bập bùng, bố luôn trở về. 
Nhìn mẹ, lặng lẽ, nói tiếng người âm trong 
cõi vô thức mơ hồ.

- Tháng sau con bé vu quy theo chồng. 
Hôm nay ngày truyền thống lực lượng 
ngoại tuyến của anh, em và con tới thăm 
anh cho thỏa niềm mong nhớ.

“Mừng thắng trận quê em
Từ trên đỉnh núi cao chon von
Thánh thót nhịp nhàng vang lời em ca
Theo nhịp bước quân đi trong tiếng đàn 

Ta Lư... .”
Bài ca tiếng đàn Ta Lư lại cất lên, dưới 

tầng tầng lớp lớp bóng thông, reo vui trong 
gió.

Đ.L.C.T
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Gần ba thập niên gắn bó với Đồng Nai, 
Nghệ sĩ Ưu tú (NSƯT) Trần Đức Sìn đã 
sáng tác, dàn dựng hàng trăm vở diễn sân 
khấu dài ngắn, lớn nhỏ để tuyên truyền, 
quảng bá cho sự nghiệp đổi mới đất nước. 
Mỗi tác phẩm của ông đều nóng hổi hơi thở 
cuộc sống, qua đó người ta nhìn thấy bước 
chuyển mình mạnh mẽ của vùng đất, con 
người Đồng Nai. 

“Duyên” với sân khấu kịch
NSƯT Trần Đức Sìn là một trong những 

nghệ sĩ sân khấu tiêu biểu của đất Đồng 
Nai trưởng thành từ cái nôi nghệ thuật 
Chèo miền Bắc. Những năm 70, 80 của thế 
kỷ trước, ông là diễn viên Đoàn Chèo Hải 
Phòng lừng lẫy, từng nhận Huy chương 
Vàng cho những vai hề Chèo đặc sắc, 
gây ấn tượng mạnh trong lòng khán giả. 
Hoạt động trong môi trường nghệ thuật 
chuyên nghiệp đã giúp Trần Đức Sìn tích 
lũy "vốn liếng," hình thành tư duy sáng 
tác và dần dà, từ nghệ sĩ biểu diễn, ông 
bước dần sang sáng tác. Ông là nhà viết 
kịch trẻ mang về nhiều Huy chương Vàng, 
Bạc cho nghệ sĩ, diễn viên qua những vở 
kịch giàu tính nhân văn, được các đạo diễn 
nổi tiếng như Lê Hùng, Đoàn Anh Thắng, 
NSND Giang Mạnh Hà, NSƯT Huy Thục 
dàn dựng như: Người không nói được, Ảo 
vọng và tình yêu, Tình đời chông chênh, 
Tội lỗi, Đánh mất chính mình... 

Năm 1997 Trần Đức Sìn rời thành phố 
Cảng vào Đồng Nai, dừng chân ở Trung 
tâm Văn hóa tỉnh. Trước yêu cầu thông 
tin quảng bá chủ trương, chính sách của 
Đảng đến với quần chúng, ông mạnh dạn 
chuyển từ Chèo sang Kịch nói, mở đầu một 

giai đoạn phát triển mới. Khi là Đội trưởng 
Đội Tuyên truyền lưu động cũng như lúc 
đảm nhiệm vai trò Phó Giám đốc Trung 
tâm, ông và các cộng sự in dấu chân trên 
mọi ngả đường, đưa lời ca, tiếng hát và 
những vở kịch tuyên truyền đến với người 
dân vùng sâu, vùng xa, công nhân các khu 
công nghiệp. Tác phẩm của ông khai thác 
nhiều đề tài, bám sát những vấn đề thời 
sự nóng bỏng, không ngại đi sâu tìm hiểu, 
khám phá mặt trái, những góc khuất tâm lý 
sâu kín của con người.

Cũng bởi nhiều năm lăn lộn với văn 
hóa cơ sở, NSƯT Trần Đức Sìn đau đáu 
với việc làm sao đưa sân khấu, nhất là 
Kịch nói đến thường xuyên hơn, sát hơn 
với cộng đồng. Ông cho rằng đây là con 
đường ngắn nhất, thiết thực nhất để các 
chủ trương của Đảng, chính sách pháp 
luật của Nhà nước đến được với mọi 
người dân. Hàng chục tác phẩm kịch của 
ông được dàn dựng, công diễn phục vụ 
cơ sở và tham gia liên hoan, hội diễn toàn 
quốc. Tài năng, sự bền bỉ với nghề của 

ông được đền đáp: Năm 2006, Trần Đức 
Sìn được Nhà nước phong tặng danh hiệu 
NSƯT. Những cố gắng không mệt mỏi của 
ông đã được cả nước ghi nhận.

Sân khấu kể chuyện đời, chuyện 
người

Thực tiễn đời sống bộn bề, muôn hình 
vạn trạng đã giúp NSƯT Trần Đức Sìn tích 
lũy nguồn chất liệu sáng tác phong phú. 
Trách nhiệm của người nghệ sĩ thôi thúc 
ông đưa những vấn đề thời sự nóng bỏng, 
những câu chuyện đời, chuyện người, 
chuyện nghề lên sân khấu, thông qua 
ngôn ngữ kịch ngắn súc tích mà giàu biểu 
cảm. Chính sự chân thực trong cách nhìn 
và tính nhân văn trong thông điệp đã giúp 
tác phẩm của ông chạm đến trái tim khán 
giả, góp phần nâng cao đời sống tinh thần 
của nhân dân, bồi đắp bản sắc văn hóa 
Đồng Nai.

Nhiều tác phẩm của NSƯT Trần Đức 
Sìn liên tục được vinh danh tại các giải 
thưởng văn học nghệ thuật (VHNT) của 
thành phố, khu vực và Toàn quốc. Tiêu biểu 
như tác phẩm Không phải chuyện đùa đoạt 
giải C Giải thưởng VHNT Trịnh Hoài Đức 
lần V (giai đoạn 2015-2020). Đây cũng là 
tác phẩm đoạt giải Vàng toàn đoàn tại Liên 
hoan Sân khấu hài kịch không chuyên toàn 
quốc năm 2016. Hài kịch phản ánh phong 
trào xây dựng nông thôn mới ở Đồng Nai, 
đề cao trách nhiệm, sự hi sinh của những 
người nông dân biết vì lợi ích chung và gửi 
gắm kỳ vọng về đội ngũ cán bộ, đảng viên 
liêm chính, gương mẫu.

Những năm gần đây, NSƯT Trần 
Đức Sìn ghi dấu ấn với nhiều tác phẩm: 
Vô cảm hay nước mắt chảy xuôi (giải A, 
Giải thưởng VHNT Đồng Nai năm 2021); 
Lời nguyền bên sông (giải B, Giải thưởng 
VHNT Đồng Nai năm 2023); Trở về đất mẹ 
(giải B, Giải thưởng VHNT Đồng Nai năm 

2024); Ngôi nhà tổ hay Ước vọng ngàn 
đời (giải Khuyến khích, Giải thưởng VHNT 
Đồng Nai năm 2025). Đặc biệt, tác phẩm 
sân khấu Tình muộn của NSƯT Trần Đức 
Sìn đoạt Giải B của Hội Nghệ sĩ Sân khấu 
Việt Nam đã được vinh danh cùng với 54 
tác phẩm VHNT tiêu biểu, xuất sắc của 
Đồng Nai sau ngày đất nước thống nhất.
NSƯT Trần Đức Sìn còn có hàng loạt kịch 
bản tuyên truyền cổ vũ sự nghiệp đổi mới 
như: Gửi trọn niềm tin, Chống dịch từ trong 
nhà, Cám dỗ, Cô trưởng thôn, Kẻ thù giấu 
mặt, hay gần đây là Gộp để mạnh... Tác 
phẩm của ông được lựa chọn, in trong tập 
kịch ngắn Những đóa hoa rừng do NSND 
Giang Mạnh Hà chủ biên, Nhà xuất bản 
Đồng Nai ấn hành năm 2021. 

Không chỉ sáng tác, dàn dựng kịch 
thông tin tuyên truyền, NSƯT Trần Đức 
Sìn còn dành nhiều thời gian hướng dẫn, 
tập huấn kỹ năng viết và dàn dựng kịch 
bản cho lực lượng văn nghệ sĩ trẻ, đội 
ngũ cán bộ văn hóa cơ sở. Ông sẻ chia 
kinh nghiệm, kết nối người làm công tác 
văn hóa ở các địa phương, góp phần nâng 
cao chất lượng hoạt động nghệ thuật quần 
chúng. Tình yêu sân khấu trong ông đã lan 
tỏa, khơi dậy niềm đam mê diễn kịch, xem 
kịch trong nhân dân, đặc biệt là những 
người trẻ. Nhìn những nghệ sĩ, diễn viên 
chuyên và không chuyên của Đồng Nai do 
tay mình đào tạo, bồi dưỡng nay tỏa sáng, 
thăng hoa trên sân khấu, NSƯT Trần Đức 
Sìn không giấu nổi niềm tự hào và xúc 
động. Sân khấu là cách để ông kể chuyện 
đời, chuyện nghề, khơi dậy niềm tin vào 
những điều tốt đẹp, hướng đến tương lai.

Nghệ sĩ Ưu tú Trần Đức Sìn hiện là Chi 
hội trưởng Chi hội Nghệ sĩ Sân khấu Việt 
Nam thành phố Đồng Nai, Trưởng Ban 
Sân khấu, Hội Văn học Nghệ thuật Đồng 
Nai. 

C.T

Yêu sân khấu như yêu cuộc đời
 CẨM THÀNH

NSƯT Trần Đức Sìn



44 45

Thật bất ngờ và xúc động, một ngày đầu 
tháng 7 khi về thăm chiến trường xưa trên 
núi Bà Rá thuộc thị xã Phước Long tỉnh 
Bình Phước, gặp gỡ nhà văn Bùi Thị Biên 
Linh - Hội viên Hội VHNT Đồng Nai - Hội 
viên Hội Nhà văn Việt Nam - chúng tôi đã 
được chị tặng cuốn tiểu thuyết "Lính miền 
Đông" (NXB Quân đội Nhân dân ấn hành 
tháng 6/2023).

Trong lắc rắc tiếng mưa đêm mát lạnh 
của ngôi làng nhỏ dưới chân núi Bà Rá, 
tôi đã đọc không ngừng nghỉ và bồi hồi, 
thao thức với từng trang tiểu thuyết viết về 
chiến tranh của nhà văn, nhà thơ, nhà giáo 
quê gốc Thái Bình nhưng lại gắn bó gần 
cả cuộc đời mình với miền Đông đất đỏ. 
Lính miền Đông với Bùi Thị Biên Linh phải 
chăng là khát vọng phục dựng một phần 
lịch sử, là niềm khao khát được tri ân, trả 
nợ ít nhiều ân tình của thế hệ cha, anh và 
đồng bào các dân tộc đã đổ máu xương để 
giành hòa bình, thống nhất cho Tổ quốc nói 
chung và mảnh đất miền Đông nói riêng. 

Nếu "Dấu chân người lính" (1972) của 
nhà văn Nguyễn Minh Châu dựng lên chân 
dung lãng mạn và hào hùng của những 
người lính mang cả thanh xuân “xẻ dọc 
Trường Sơn đi cứu nước”, thì “Lính miền 

Đông” tái hiện bức tranh hiện thực chiến 
trường miền Đông (Miền đất đỏ bazan kéo 
dài từ Nam Tây Nguyên nơi có những cánh 
rừng bạt ngàn dựa lưng vào dãy Trường 
Sơn hùng vĩ - nơi che giấu, nuôi dưỡng 
những binh đoàn không ngừng lớn mạnh) 
từ những năm 1960 đến ngày miền Nam 
hoàn toàn giải phóng đầy cam go, gian 
khổ, khốc liệt và bi tráng.

Nhân vật chính của tác phẩm là Hoan - 
chàng trai miền Bắc sinh ra và lớn lên nơi 
quê hương của những cánh đồng lúa xanh 
ngát, chấp chới cánh cò trắng bay, những 
vườn vải chín hồng bên dòng sông, bến 
nước bình yên, có những người mẹ tảo 
tần, nhẫn nại, thương con nhưng cũng vô 
cùng yêu nước. Như biết bao thanh niên 
thời chống Mỹ, nghe theo tiếng gọi thiêng 
liêng của Tổ quốc: Tất cả vì miền Nam ruột 
thịt, Hoan chia tay tuổi học trò, tình nguyện 
viết đơn xin nhập ngũ và được tuyển vào 
đội quân chi viện cho chiến trường Đông 
Nam Bộ. Những cuộc hành quân vất vả, 
những trận chiến cam go, sống chết với 
quân thù; những cuộc gặp gỡ, sát cánh, 
phối hợp thực hiện nhiệm vụ cùng các 
đồng chí, đồng đội đã khiến người lính trẻ 
từng bước trưởng thành. Miền Đông gian 
lao, miền Đông nghĩa tình đã che chở, đùm 

bọc, nuôi dưỡng người lính Cụ Hồ vào giải 
phóng. Hoan chứng kiến bao đóng góp, hi 
sinh của đồng bào cho kháng chiến, bao 
tội ác dã man mà Mỹ ngụy đã gây ra cho 
đồng bào, đồng chí của mình. Tình quân 
dân thắm thiết, tình yêu, hạnh phúc lứa đôi 
của người chiến sĩ giải phóng quân cũng 
đơm hoa, kết trái từ trong những năm 
tháng đầy gian khổ, đạn bom, chết chóc, 
hi sinh.

Không gian nghệ thuật của tác phẩm, 
thế giới nhân vật được mở rộng dần theo 
hành trình tham gia kháng chiến của nhân 
vật chính. Từ điểm nhìn của tác giả khi 
hóa thân vào nhân vật Hoan, nhà văn đã 
dẫn dụ người đọc đi hết từ câu chuyện 
này đến câu chuyện khác, gặp gỡ những 
số phận, những con người, những mảnh 
đời đa dạng của hiện thực đời sống kháng 
chiến: từ những chàng trai cô gái sinh viên 
mơ mộng nơi kinh thành Huế đến những 
người dân Nam Bộ chất phác, hào hiệp, từ 
người Kinh đến đồng bào dân tộc S'Tiêng, 
từ những trí thức yêu nước đến những 
người buôn bán, làm nương rẫy... Ở họ 
đều cháy lên một khát vọng sống bình yên, 
căm ghét chiến tranh và giàu lòng nhân 
ái. Họ tham gia kháng chiến và chấp nhận 
mọi mất mát, đớn đau. Bởi ước mong cháy 
bỏng về một ngày quê hương không còn 
tiếng súng và Bắc - Nam sum họp một nhà.

Hoan vừa là chủ thể xây dựng vừa là 
nhân chứng lịch sử chứng kiến sự lớn 

mạnh của lực lượng vũ trang miền Đông 
trong sự khủng bố gắt gao của kẻ thù. 
Hoàn cảnh chiến tranh đã thúc đẩy nhân 
vật hành động, bộc lộ tính cách, phẩm 
chất, bản lĩnh và vẻ đẹp tâm hồn. Nhà văn 
Biên Linh thể hiện năng lực phân tích tâm 
lí nhân vật và dẫn dắt mạch truyện qua 
việc tiếp cận nhân vật từ nhiều góc nhìn, 
khám phá và miêu tả nhân vật ở khá nhiều 
phương diện như qua hành động, tâm lý, 
tình cảm, cảm xúc, qua dòng ký ức và ý 
thức vv... Nhân vật của Lính miền Đông 
được tác giả miêu tả linh hoạt, có khi là một 
cách đầy đặn với đầy đủ chân dung, tính 
cách, số phận... như Hoan, Lê; có khi chỉ là 
phác họa đôi ba nét về ngoại hình hoặc sở 
thích như: Xuân, Châu, Ngôn... nhưng vẫn 
gây được ấn tượng sâu sắc cho người đọc 
bởi sự riêng biệt, độc đáo khó lẫn.

Hoan và Lê là hai nhân vật có tính chỉnh 
thể, có quá trình phát triển đạt đến tính 
cách điển hình cho cả một thế hệ thanh 
niên yêu nước tham gia kháng chiến sẵn 
sàng hi sinh cho lý tưởng cao đẹp. Nhân 
vật được miêu tả tinh tế, chi tiết sống động; 
có ngoại hình, tính cách, cá tính, số phận, 
hành động, tâm lý, có đời sống tình cảm 
phong phú với các mối quan hệ gia đình, 
làng xóm quê hương, đồng chí, đồng bào, 
tình bạn, tình yêu lý tưởng, tình yêu lứa 
đôi... 

Ngoài ngôn ngữ trực tiếp miêu tả qua cái 
nhìn của nhân vật chính, nhà văn đã phát 
huy thế mạnh của việc dùng ngôn ngữ độc 
thoại, nội tâm để khắc họa chân dung nhân 
vật và dẫn dắt câu chuyện tạo nên tính đa 
chiều của hiện thực và sự xâu chuỗi liền 
mạch của tác phẩm. Bằng hình thức để 
nhân vật độc thoại nội tâm, tác giả khiến 
người đọc dễ dàng thâm nhập vào thế giới 
bên trong đầy tình cảm, cảm xúc: lòng yêu 
nước, căm thù giặc, ý chí sắt thép, tâm hồn 
lãng mạn của những chàng trai, cô gái dấn 
thân vào cuộc kháng chiến vĩ đại này. Nhà 
văn đã xây dựng các nhân vật điển hình 

Đọc tiểu thuyết “Lính miền Đông” 
của nhà văn Bùi Thị Biên Linh 

 NGUYỄN THỊ TOÁN
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trong hoàn cảnh điển hình mà ở đó điểm 
nhìn trần thuật của tác giả hòa nhập làm 
một với điểm nhìn của nhân vật (Hoan, Lê, 
Dạ Thảo...) khiến Lính miền Đông có một 
cách kể rất tự nhiên, xâu chuỗi và khắc 
sâu được thế giới nội tâm, đời sống tâm 
hồn, tình cảm bên trong của các nhân vật: 
Có buồn, vui, mong, nhớ, đau xót, ước 
mơ... tạo nên sức cuốn hút của tác phẩm. 

Với cách kết cấu trùng điệp của những 
hồi ức mà mỗi khoảnh khắc hiện tại của 
nhân vật, mỗi cuộc gặp lại đều trở thành 
cái mốc, cái cớ để tái hiện quá khứ, chiều 
sâu số phận và tâm hồn nhân vật, ngôn 
từ giàu hình tượng, giọng văn chứa chan 
cảm xúc... Lính miền Đông rất giàu chất 
điện ảnh. Có không ít đoạn văn chẳng 
khác gì những thước phim trữ tình, sống 
động như đoạn viết về hồi ức tuổi học trò 
thơ mộng, thiết tha của Lê - một sinh viên 
thành Huế đi kháng chiến làm nao lòng 
người đọc: “Chiều chiều tan trường, Quân, 
Lê, Hải từ trường Quốc học (dành cho 
nam) lái xe thật nhanh rồi chạy qua cổng 
trường Đồng Khánh (dành cho nữ). Biết 
bạn đợi, Hạ Lan và Phương Thảo rảo bước 
ra cổng, năm người đạp xe chầm chậm 
dọc sông Hương. Sau những giờ học căng 
thẳng, đây là khoảng thời gian đẹp nhất 
trong ngày. Hai bên đường, những hàng 
cây long não xanh ngời, những tà áo dài 
thướt tha, những vành nón trắng nghiêng 
nghiêng... 

Có cả những đoạn da diết đầy xúc 
động, nghẹn ngào khi miêu tả tâm trạng 
của Hoan lúc đọc thư nhà báo tin người 
mẹ kính yêu của anh đã mất: Những dòng 
chữ nhòa đi, hình ảnh mẹ hiện ra trong 
chiếc áo nâu, đầu đội khăn nhung đen đã 
bạc, tay xách chiếc làn mây đựng đủ thứ: 
xôi, gà, bánh và vài bao thuốc lá mẹ mang 
cho con trai. Mẹ đứng đó bên hàng rào của 
đơn vị nhìn con qua khe lưới mắt cáo, mắt 
mẹ rưng rưng, đôi tay già nua của mẹ chìa 

qua hàng rào nắm lấy tay Hoan, đứa con 
út mà mẹ rất mực yêu thương, mong nhớ... 

Với những dòng hồi ức của nhân vật 
như những thước phim quay chậm, tác 
phẩm đã thể hiện năng lực của ngòi bút 
Biên Linh. Chị đã từ những câu chuyện, 
những nhân vật cụ thể mà tiếp cận và bao 
quát cả bề rộng và chiều sâu của hiện thực 
đời sống chiến tranh và viết nên những 
trang tiểu thuyết như một cuốn phim sống 
động.

Đọc Lính miền Đông người đọc gặp 
những người lính Cụ Hồ bình dị mà cao 
đẹp, trong đó Hoan chứa đựng trong mình 
cả một câu chuyện lịch sử của dân tộc, 
của thời đại, cuộc đời anh gần với những 
thăng trầm khổ đau và hạnh phúc của quê 
hương, Tổ quốc. Biên Linh đã có những 
trang văn kết hợp nhuần nhuyễn chất sử 
thi và cảm hứng lãng mạn, bám sát hiện 
thực, xâu chuỗi những sự kiện lịch sử một 
cách chặt chẽ và khéo léo tạo nên mạch 
truyện thống nhất đầy cuốn hút. Nhà văn 
không né tránh khi viết về sự hi sinh của 
người chiến sĩ. Bởi đó là hiện thực tất yếu 
của chiến trường, chỉ có điều, đó là những 
hi sinh bi thương mà không bị lụy. Người 
đọc không thể không rơi nước mắt trước 
sự hi sinh của đôi vợ chồng chiến sĩ đẹp 
người, dũng cảm: Thời và Lan. Thương 
hơn nữa là sự ngã xuống của Ngôn người 
lính trẻ luôn mang tiếng cười lạc quan đến 
cho đồng đội, khi nhắm mắt vẫn còn nửa 
nắm cơm tiêu chuẩn ăn dè để dành thấm 
máu trong túi áo... tất cả đều thấm đẫm giá 
trị hiện thực và giá trị nhân văn cao đẹp.

Hoàn cảnh chính được khắc họa trong 
tác phẩm là chiến trường miền Đông 
nhưng thông qua hồi ức các nhân vật, 
phạm vi thực hiện phản ánh được mở 
rộng ra cả nhiều phương diện thời gian và 
không gian, dòng chảy lịch sử, quá khứ và 
hiện tại, các vùng miền khác nhau của đất 
nước. Cốt truyện tuy đơn tuyến song lại rất 

giàu kịch tính bởi sự đan bện nhiều quãng 
thời gian; bởi hiện thực miêu tả là cả cuộc 
kháng chiến trường kỳ theo bước chân của 
những người chiến sĩ vượt lên gian khổ, 
đói khát, ngày đêm giành giật với địch từng 
tấc đất; ranh giới giữa sự sống và cái chết 
trong bom rơi đạn nổ quá đỗi mong manh... 
Thấu cảm, xúc động, hình dung và liên kết, 
xâu chuỗi vô số những câu chuyện, những 
số phận, những mảnh hồn, mảnh đời tham 
gia kháng chiến thành một tiểu thuyết giàu 
giá trị hiện thực và lấp lánh vẻ đẹp lãng 
mạn cách mạng, đậm chất sử thi, tác giả 
đã dựng lên bức chân dung khá hoàn hảo, 
rất đáng quý, đáng yêu, đáng trân trọng, 
tự hào về những người lính miền Đông với 
nhiệt huyết cứu nước cháy bỏng, lý tưởng 
cao đẹp, bản lĩnh kiên cường và tâm hồn 
chan chứa yêu thương. 

Qua Lính miền Đông, Bùi Thị Biên Linh 
còn đem đến cho người đọc những trang 
viết giàu kiến thức lịch sử, địa lý về một 
vùng đất miền Đông rộng lớn, kiên trung, 
về cuộc sống sinh hoạt của người dân 
trên nhiều vùng quê đất nước. Đồng thời, 
những cảm xúc chân thành, lối viết giản 
dị, chân chất nhưng không kém phần bay 
bổng ở nhiều đoạn, nhiều trang đã làm nên 
sức cuốn hút của tác phẩm khiến người 
đọc không muốn dừng lại, ngay cả khi 
đã mở đến trang cuối cùng... Thật vui khi 
được biết từ thực tiễn tiếp nhận và phản 
hồi với hơn 2.000 cuốn phát hành đợt một 
trong toàn quân, tác phẩm đã được Nhà 
xuất bản Quân đội đánh giá cao, gây được 
tiếng vang không chỉ trong lực lượng quân 
đội mà còn lan toả rộng rãi đến bạn đọc 
nhiều lứa tuổi, đặc biệt là tầng lớp cựu 
chiến binh - những người đã từng kinh qua 
thực tiễn chiến trường, trong đó có không 
ít người đã gửi lại một phần máu thịt của 
mình nơi miền Đông đất đỏ.

Với những giá trị nổi bật ở cả phương 
diện nội dung, tư tưởng và nghệ thuật, 

tiểu thuyết Lính miền Đông của Bùi Thị 
Biên Linh đã được Nhà xuất bản Quân đội 
chọn là một trong ba cuốn sách hay năm 
2023 (cùng với tác phẩm của hai nhà văn 
chiến sĩ Hà Đình Cẩn và Châu La Việt) 
để giới thiệu trên kênh Truyền hình Quốc 
hội. Lính miền Đông cũng là một trong 50 
cuốn sách đặc biệt được chọn trưng bày 
trong Đại lễ Kỷ niệm 50 năm giải phóng 
miền Nam thống nhất đất nước tại Thành 
phố Hồ Chí Minh (30/4/2025)...  

Là một tác phẩm có tầm vóc và giàu 
chất điện ảnh, hi vọng một ngày không xa, 
tiểu thuyết Lính miền Đông sẽ đến được 
với đông đảo đồng bào và chiến sĩ cả nước 
bằng những thước phim hào hùng và vô 
cùng xúc động như Mưa đỏ (chuyển thể 
từ tiểu thuyết cùng tên của nhà văn Chu 
Lai) hay Mùi cỏ cháy (được chuyển thể 
dựa trên cuốn Nhật ký “Mãi mãi tuổi 20” 
của liệt sĩ Nguyễn Văn Thạc)... để lan toả 
những giá trị cao đẹp của chủ nghĩa anh 
hùng cách mạng, của tình đồng chí, đồng 
đội, tình yêu đôi lứa và khát vọng hoà bình, 
tự do, thống nhất non sông, lý tưởng yêu 
nước của tuổi trẻ được hun đúc qua những 
năm tháng chiến tranh khốc liệt. Chắc 
chắn rằng, qua ngôn ngữ điện ảnh, những 
số phận con người bình dị mà phi thường 
ấy sẽ càng được tái hiện chân thực, lay 
động trái tim nhiều thế hệ, giúp chúng ta 
hôm nay và con cháu mai sau thấu hiểu 
hơn vẻ đẹp tâm hồn, tình cảm, ý chí, nghị 
lực kiên cường, những gian khổ, hi sinh 
của người “Lính miền Đông”. Từ đó mới 
thấy được giá trị của cuộc sống bình yên, 
hạnh phúc. Hi vọng rằng, tác phẩm không 
chỉ dừng lại ở một câu chuyện về quá khứ, 
mà còn trở thành nhịp cầu nối giữa các thế 
hệ, khơi dậy niềm tự hào dân tộc và ý thức 
trách nhiệm gìn giữ, tiếp nối những giá trị 
thiêng liêng mà cha anh đã đánh đổi bằng 
cả máu xương và tuổi thanh xuân đẹp đẽ 
của mình!

N.T.T
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Mùa xuân đến lúc nào chẳng hay, nhẹ 
nhàng như một hơi thở mới len lỏi khắp đất 
trời. Khi những ngày Đông cuối cùng vừa 
kịp thu mình lại, hơi ấm đầu tiên của Xuân 
đã chạm lên mặt đất, đánh thức cả một thế 
giới đang ngủ yên. Ở nơi những cánh rừng 
đại ngàn nguyên sinh trải dài đến tận chân 
trời, dòng sông trôi hiền hòa trong nắng 
sớm, những hạt sương lấp lánh dưới ánh 
mặt trời. Mùa xuân xuất hiện không ồn ào, 
vội vã, mà dịu dàng và sâu lắng như một 
bản nhạc mở đầu cho vòng quay mới của 
sự sống.

Buổi sáng mùa xuân luôn bắt đầu bằng 
tiếng gà rừng cất lên khi trời còn mập mờ, 
từ những tán cây cao vời vợi, nơi ánh nắng 
sớm còn chưa kịp chạm tới, những chú 
chim đã ríu ran. Tiếng hú lanh lảnh của bầy 
vượn gọi nhau... Tất cả những âm thanh ấy 
vang vọng giữa rừng sâu như lời thì thầm, 
như tiếng trò chuyện của muôn loài đang 
đón ngày mới. Chim sẻ, chim sáo, chim 
chích chòe lửa, chim cổ đỏ... mỗi loài một 
giọng gọi, hòa thành bản hợp âm ấm áp 
giữa không gian còn vương sương mỏng. 
Những chú sóc tinh nghịch cũng chẳng 
chịu đứng yên, chúng tung tăng chuyền 
cành, đôi mắt sáng long lanh phản chiếu 
niềm vui của sự sống đang trở lại. Từ thân 
cây này sang thân cây khác, những bước 
nhảy nhỏ bé mà linh hoạt như khắc họa 
thêm nhịp điệu rộn rã của rừng xuân.

 Xa xa, bàu nước mênh mông trải rộng 
như một tấm gương khổng lồ. Mặt nước 
xanh trong dạt dào đón lấy từng ngọn gió 
mang hơi xuân. Gió thổi nhẹ làm mặt hồ lăn 
tăn sóng, mỗi đợt sóng như một nhịp tim 
của thiên nhiên đang phập phồng tỉnh dậy 

sau giấc ngủ dài. Nhìn về phía chân trời, 
nơi những ngọn núi sừng sững vươn mình 
giữa sương sớm, cảnh vật trở nên mờ ảo, 
dịu mát. Dãy núi xanh thẫm ẩn hiện trong 
màn sương như những bức tranh thủy 
mặc, vừa hùng vĩ vừa trầm lắng, mang 
trong mình hơi thở nguyên sơ của đất trời.

Vào mùa xuân, rừng đại ngàn thay áo 
mới. Những cành khô tưởng chừng đã 
lụi tàn lại bất ngờ đâm chồi. Những mầm 
non nhỏ xíu nhưng đầy sức sống bừng 
lên một sắc xanh biếc, tươi mát đến nao 
lòng. Cả cánh rừng như được phủ một 
lớp màu mới, sáng hơn, trẻ hơn, căng 
tràn nhựa sống hơn. Ánh nắng xuân chiếu 
xuống, những hạt mưa đọng lại trên lá long 
lanh như những viên ngọc nhỏ, lung linh 
và tinh khôi. Mỗi bước chân đi giữa rừng 
mùa xuân đều khiến người ta có cảm giác 
như đang dạo bước giữa một thế giới mới 
được tái sinh.    

Dưới những tán cây cao rộng, thảm cỏ 
xanh trải dài đến tận đường chân trời. Cỏ 
mới mọc tươi non, mềm mại, phảng phất 
mùi hương nhẹ nhàng của đất ẩm sau 
mưa. Từ xa nhìn lại, cả vùng đất như một 
màu xanh ngút ngàn, mượt mà và thanh 
thản. Đôi khi, một cơn gió nhẹ thổi qua, 
mặt thảm cỏ gợn sóng, lấp lánh dưới nắng 
như tấm lụa được bàn tay thiên nhiên khéo 
léo dệt nên. Giữa không gian ấy, người ta 
dễ dàng cảm nhận được nhịp thở của đất 
trời, nhịp đập của mọi sinh linh đang chan 
hòa vào cuộc sống.

Không chỉ thiên nhiên, mà con người 
cũng như được hồi sinh theo nhịp sống 
của mùa xuân. Trên gương mặt mỗi người, 

Mùa xuân Nam Cát Tiên
 Tản văn của ĐOÀN QUANG TRUNG

Cà Ná là một địa danh đã dần trở thành 
nổi tiếng của tỉnh Ninh Thuận (cũ) và của 
tỉnh Khánh Hoà ngày nay. Nơi đây, mỗi độ 
tháng Sáu về, nắng trải dài trên mọi nẻo 
đường. Đây cũng là lúc ngư dân làng chài 
quê tôi bắt đầu ngày mới với công việc hấp 
cá cơm.

 Biển Cà Ná nằm cách xa trung tâm 
Phan Rang - Tháp Chàm khoảng hơn ba 
chục ki-lô-mét về hướng Nam. Cà Ná được 
biết đến với bờ biển xanh mát. Biển nơi 
đây còn khá hoang sơ, mộc mạc, bờ cát 
vàng nên thơ hữu tình. Cà Ná là một trong 
những làng chài vẫn giữ được nét truyền 
thống với nghề hấp cá cơm. Biển Cà Ná có 
vị trí thuận lợi, nằm ngay Quốc lộ 1A nên ai 
đã một lần ngang qua cũng phải dừng chân 
để ngắm nhìn vẻ đẹp của mẹ thiên nhiên 
mang lại và được tận mắt xem quy trình 
hấp cá cơm của những con người cần cù, 
yêu lao động.

Tháng Sáu hằng năm, khi mùa hạ đã 
chín, nắng đã giòn, cũng là lúc biển Cà 
Ná xuất hiện nhiều luồng cá cơm. Cá cơm 
chủ yếu ở gần bờ nên ngư dân quê tôi cứ 
chiều xuất bến sáng hôm sau lại vào bờ. 
Bình minh vừa hé mở trên biển, tại cảng 
Cà Ná diễn ra cảnh nhộn nhịp mua bán cá 
cơm. Mấy chiếc xe thồ, xe ba gác, đầu nậu, 
thương lái… đã đợi sẵn từ rất sớm. Chỉ cần 
tàu cập cảng là mấy giỏ cá cơm tươi rói, 
mắt sáng trưng sẽ được đưa lên xe chở về 
khu hấp cá. Những gương mặt rạng rỡ, nét 
cười tươi mới lộ rõ trên thân hình vạm vỡ 
của người dân lao động biển, sau nhiều giờ 
lênh đênh trên biển cả mênh mông đã thu 
được thành phẩm ở nơi đầy nắng và gió 
này. Đây là món quà của biển dành tặng 
riêng cho bà con làng cá Cà Ná.

Công việc hấp cá cơm tưởng chừng 
đơn giản, nhưng thực sự khi bắt tay vào 
làm mới thấy được cái cực khổ, vất vả của 
những người làm nghề. Cá cơm sau khi 
mua về được sơ chế ngay để giữ được độ 
ngọt, tươi và thơm. Cá sẽ được ngâm với 
muối hột trong khoảng một giờ cho thịt cá 
săn chắc, sau đó vớt ra rửa sạch. Công 
đoạn rửa cá đòi hỏi người làm nghề phải 
có kinh nghiệm. Rửa thật nhanh để cá khỏi 
nát, mất đầu và phải sạch. Sau đó, múc 
từng rổ cá cơm rải mỏng lên mấy chiếc vỉ 
cho vào lò hấp. Những chiếc vĩ này được 
làm bằng khung gỗ mỏng, chắc chắn và 
đan lưới ở bên trong, để chịu được độ nóng 
của lò hấp và sức nắng của trời nhưng vẫn 
đảm bảo an toàn cho người sử dụng.

Mỗi lượt đưa cá vào lò hấp từ khoảng 
mười lăm đến hai mươi vỉ xếp chồng lên 
nhau. Đây là công đoạn nặng nhọc nhất, 
đòi hỏi người làm nghề phải có sức khỏe. 
Thông thường, sẽ có hai người đàn ông 
móc những vĩ cá lên một cái ròng rọc đẩy 
vào lò hấp. Ông nội tôi từng kể rằng “người 
giữ lửa cho nồi cá hấp đóng vai trò quan 
trọng. Mẻ cá thành công hay thất bại là do 
người giữ lửa bếp lò nồi cá hấp”. Theo đó, 
củi châm vào lò phải liên tục, duy trì nhiệt 
độ đảm bảo nước phải sôi đều. Thi thoảng, 

Cà Ná ngày nắng lên
 HƯƠNG CỎ

 (Xem tiếp trang 50)

Thuyền về - Ảnh: Hương Cỏ
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phải bỏ muối vào cá với một liều lượng nhất định. 
Dưới ánh lửa cháy hừng hực sau khoảng hơn 
mười phút, từng mẻ cá sẽ đủ độ chín, con cá còn 
vẹn nguyên, mùi vị thơm ngon được chuyển lên xe 
đẩy, kéo ra sân phơi. Nơi phơi cá là một khoảng 
sân trống rộng hơn trăm héc-ta, thường nằm ven 
đường hoặc gần biển để thu được ánh nắng tốt 
nhất. Mỗi buổi trưa khi đi học về ngang qua khu 
hấp cá, từng làn khói trắng hòa quyện với mùi cá 
hấp thơm lừng xộc vào mũi làm chiếc bụng mấy 
đứa trẻ ở quê sôi ùng ục. 

Nắng gắt mà đắm chìm. Gió rít mà say mê. 
Gió, nắng cứ hòa quyện cùng nhau làm những 
vĩ cá cơm khô sau vài giờ. Quê tôi vẫn thường 
gọi đây là “cá cơm khô một nắng”. Cá không quá 
giòn nhưng cũng không quá dẻo. Cá chỉ vừa khô 
tới, vẫn còn giữ mùi thơm nhẹ của cá hấp sau khi 
phơi. Cuối cùng là lựa chọn cá và đóng gói thành 
phẩm. Tại xưởng làm cá hấp, lúc nào cũng vang 
vọng tiếng nói, tiếng cười. Mặc dù mỗi người làm 
một công đoạn khác nhau: rửa cá, hấp cá, phơi 
cá, tuy nhiên họ phối hợp ăn ý, nhịp nhàng. Môi 
trường làm việc nắng, nóng thế nhưng tinh thần 
đoàn kết rất cao. Người dân quê tôi biết biến cái 
khắc nghiệt nhất thành lợi thế, tận dụng cái nắng 
quay quắt để hấp cá, phơi cá. Để có những con cá 
cơm ngon và lành đến tay người dùng, người lao 
động đã đổ bao mồ hôi, công sức, tình yêu nghề 
của mình vào trong đấy. 

Ngày nay cá cơm hấp không chỉ là món ăn của 
người dân quê tôi mà đã trở thành đặc sản được 
nhiều người mọi miền biết đến. Thế nhưng đâu 
phải ai cũng cảm nhận được giá trị, hương vị đặc 
trưng của cá cơm hấp. Với những người con xa 
quê, cá cơm hấp không chỉ là món ăn quen thuộc 
mà còn là sợi dây gắn kết họ với quê hương, là 
biểu tượng của sự đoàn kết, yêu thương. Dù có 
đi đâu tôi vẫn nhớ đến những ngày nắng lên ở 
Cà Ná, nơi có những người lao động biển chịu 
thương, chịu khó với vị mặn nhưng yêu nghề. 
Dù nghề hấp cá cơm đã trải qua bao thăng trầm 
nhưng những con người nơi đây vẫn đắm đượm 
bền gan duy trì bám nghề như một cách để giữ lấy 
nét văn hóa truyền thống quê hương.

H.C

ánh mắt sáng lên một cách lạ kỳ, 
như ánh mặt trời vừa ló dạng sau 
lớp mây mờ. Những nụ cười tươi 
tắn hơn, giọng nói trở nên rộn 
ràng hơn, bước chân cũng nhẹ 
nhàng và đầy năng lượng. Người 
dân nơi đây tin rằng mùa xuân 
luôn mang theo sự khởi đầu mới, 
đó là một niềm hi vọng, một lời 
hứa của tương lai. Có lẽ bởi thế 
mà dù cuộc sống còn nhiều thách 
thức, họ vẫn giữ trong mình sự 
lạc quan mạnh mẽ. Họ tin rằng 
ngày mai luôn có thể tốt hơn, nếu 
hôm nay họ bước tiếp với tâm 
hồn rộng mở và nụ cười trên môi.

Trong khung cảnh đất trời 
tràn đầy sức sống ấy, mùa xuân 
không chỉ đơn thuần là sự thay 
đổi của khí hậu, mà là sự tái 
sinh của niềm tin. Tiếng chim gọi 
nhau, hình ảnh sóc tung tăng trên 
cành, hồ nước xanh mênh mang, 
núi rừng ẩn hiện trong sương 
sớm, những chồi non xanh biếc 
và thảm cỏ tươi mát... Tất cả 
hòa vào nhau như một bản giao 
hưởng của sự sống. Đó là khúc 
ca của thiên nhiên nguyên sơ, 
cũng là khúc ca của con người 
đang hướng về phía trước.

Mùa xuân đến để nhắc mỗi 
người rằng: dù thời tiết có khắc 
nghiệt đến đâu, sự sống vẫn tìm 
thấy cách để trỗi dậy. Và khi nhìn 
thấy những mầm xanh nhỏ bé 
vươn lên mạnh mẽ giữa rừng 
già, ta lại có thêm lý do để tin vào 
ngày mai tươi sáng - một ngày 
mai đầy hi vọng và ngập tràn 
tiếng cười.

Đ.Q.T
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Vết tay máu
Có sự sống lặng im trong lòng đất 
Như địa đạo Phước An trong lòng Tổ quốc 
Có cái chết không diễn ra thoáng chốc 
Lắng nghe đau đớn đến từ từ... 
 
Một sáng mùa xuân 
Năm Bính Ngọ 
Bom tử thần 
Bịt kín ngách hầm 
Năm liệt sĩ giữa lòng sâu đất mẹ 
Lắng nghe cái chết đến từ từ. 
 
Vết tay máu đỏ bầm thành địa đạo, 
Như trường ca không nhạc, không lời 
Dấu tay ấy chẳng bao giờ phai nhạt, 
Đỏ ngàn đời cùng đất nước Việt Nam. 
 
Ba mươi năm… 
Lòng đất lặng im 
Nén đau thương ròng rã truy tìm 
Rồi một ngày năm Bính Tý 
Tìm ra 5 liệt sĩ 
Tư thế hi sinh như một giấc ngủ dài. 
 
Dấu tay máu vẫn còn in trên vách, 
Như năm trái tim cùng nhịp gọi tương lai 
Có cái chết trở thành bất tử 
Nhắc nhở ta trên mỗi bước đường dài.

Tưởng niệm 
liệt sĩ Vườn Điều
 
 
Địa linh Phước An đất còn thương tích 
Hương khói Vườn Điều tưởng nhớ thiên thu. 
  
Chốt Vườn Điều nanh vuốt của giặc thù 
Chia cắt lòng dân, rình rập quân giải phóng. 
Ý Đảng lòng dân chung lòng quyết đánh 
Mở màn chiến dịch Mậu Thân 
Năm Đinh Mùi, đêm tháng cuối không trăng 
Nhiều đơn vị hiệp đồng tập kích 
Gây nhiều tổn thương cho địch 
109 chiến sĩ hi sinh 
Nằm lại Vườn Điều chờ thống nhất, hòa bình! 
 
Ơi những chiến sĩ anh hùng 
Thuộc Đại đội 240,Trung đoàn 4, Sư đoàn 5. 
Bốn mươi sáu năm trong lòng đất mẹ 
Mãi mãi thanh xuân và tươi trẻ 
Nhưng âm thầm, lặng im 
Ba mươi tám năm ròng rã truy tìm. 
 
Rồi một ngày tìm được các anh 
Trong nấm mồ chung: Chung lòng, chung ý chí 
Có cả lược, gương của một chị 
Nghẹn lòng: Chưa biết tên!. 
 
Năm 2014, tháng 8, ngày cuối năm 
Đưa các anh hùng về nơi an nghỉ 
Tổ quốc, quê hương, đồng bào, đồng chí 
Nhang khói, cờ hoa cùng nước mắt tri ân. 
 
Đất nước thanh bình, ngàn thu rạng rỡ 
Tên tuổi các anh hùng đi vào lịch sử. 
“Anh linh phù Tổ quốc 
Thần khí tráng sơn hà”.

Tượng đài "Chiến thắng Long Bình" 
tại phường Tam Hiệp, thành phố Đồng Nai.
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văn hóa dân gian

 TRẦN MINH

Dấu ấn văn hóa của người S’Tiêng ở Đồng Nai - 
tái hiện không gian lễ hội 
và trải nghiệm di sản văn hóa quốc gia

Người S’Tiêng là một trong những cộng 
đồng tộc người bản địa cư trú lâu đời ở 
thành phố Đồng Nai. Theo số liệu thống 
kê của Sở Dân tộc và Tôn giáo thành phố, 
người S’Tiêng hiện có khoảng 109.438 
người. Người S'Tiêng đã tạo dựng một 
không gian văn hóa gắn với sóc, bon, làng, 
núi rừng, nương rẫy trong xã hội cổ truyền 
và nay đang có những hội nhập biến đổi. 
Văn hóa S’Tiêng không tách thành những 
mảng riêng biệt mà đan xen trong sinh hoạt 
hằng ngày. Tiếng cồng chiêng đi cùng lễ 
hội; chiếc gùi gắn với con đường lên rẫy; 
tấm thổ cẩm thể hiện sự khéo léo; ché rượu 
cần có mặt trong ngày vui; nhịp chày giã 
gạo vừa làm ra hạt gạo, vừa kết nối từng 
người trong gia đình và cộng đồng. Dấu 
ấn văn hóa S’Tiêng được giới thiệu trong 
Chương trình “Tuổi trẻ với văn hóa truyền 
thống” tại Hà Nội (tháng 3/2026) với nội 
dung “Sắc xuân sơn nguyên” và “Một ngày 
với nghệ nhân” cùng trải nghiệm thực hành 
di sản văn hóa phi vật thể quốc gia “giã gạo 
chày tay” tạo ấn tượng và bản sắc của dân 
tộc địa phương trong lòng du khách gần xa.

Tái hiện không gian lễ hội cầu an
Lễ cầu phúc, cầu an tái hiện tại ngày hội 

giúp người xem đến gần hơn với đời sống 
tín ngưỡng của cộng đồng. Trong không 

gian có nhà truyền thống, cây nêu, lễ vật 
và bàn thờ Yang, quan niệm sống gắn bó 
với thiên nhiên hiện ra khá rõ. Rừng, nước, 
đất đai, cây lúa và mùa màng đều liên hệ 
với đời sống tinh thần. Nghi lễ là dịp bày tỏ 
lòng biết ơn, cầu bình an, mưa thuận gió 
hòa, đồng thời gắn kết mọi người qua việc 
cùng chuẩn bị lễ vật, đánh chiêng, múa hát 
và dùng bữa chung.

Bên cạnh nghi lễ và nghệ thuật dân 
gian, không gian nhà dài cũng gợi lên một 
nét văn hóa đáng chú ý. Đây không chỉ là 
nơi ở mà còn là nơi gia đình trò chuyện, 
truyền dạy kinh nghiệm và tổ chức nhiều 
sinh hoạt chung. Bếp lửa giữ hơi ấm, còn 
các vật dụng như gùi, ché, nông cụ, đồ 
dệt, cối và chày đều kể câu chuyện về lao 
động, đời sống và ký ức của cộng đồng.

Gắn với không gian sống ấy, nghề thủ 
công của người S’Tiêng chứa đựng nhiều 
tri thức sống. Từ tre, lồ ô, mây và gỗ, người 
dân làm nên gùi, nia, cối, chày và các vật 
dụng cần thiết. Người đan phải biết chọn 
nguyên liệu, chẻ nan, tạo dáng để sản 
phẩm chắc, nhẹ; người dệt phải biết phối 
sợi, tạo hoa văn và giữ nhịp tay. Những kỹ 
năng ấy được truyền bằng cách cầm tay chỉ 
việc, cho thấy phía sau mỗi sản phẩm giản 
dị là sự kiên nhẫn và kinh nghiệm lâu dài.

Với người S’Tiêng, cồng chiêng không 
chỉ là nhạc cụ tạo âm thanh vui hội. Tiếng 
chiêng có mặt trong những thời khắc quan 
trọng của cộng đồng, khi mừng mùa lúa 
mới, cầu mưa, cầu mùa, đón khách hay tổ 
chức những sinh hoạt chung của sóc, bon, 
làng. Mỗi hồi chiêng vang lên vừa tạo nhịp 
cho điệu múa, vừa gọi mọi người xích lại 
gần nhau. Âm thanh ấy có lúc khoan thai, 
sâu lắng, có lúc dồn dập, rộn ràng, nhưng 
bao giờ cũng gợi cảm giác về một cộng 
đồng đang cùng chia sẻ niềm vui, nỗi lo và 
niềm tin của mình.

Những điệu múa, lời hát đối đáp, truyện 
kể dân gian và cách diễn tấu nhạc cụ là 
phần quan trọng trong đời sống tinh thần 
của người S’Tiêng. Qua lời ca, câu chuyện 
và nhịp điệu, người lớn truyền cho lớp trẻ 
ký ức về nguồn cội, lao động và cách ứng 
xử. Một đứa trẻ lớn lên trong tiếng chiêng, 
nghe người già kể chuyện, theo cha mẹ 
dự lễ hội và quan sát người thân làm nghề 
sẽ dần hiểu văn hóa của mình từ chính đời 
sống xung quanh.

Hương vị ẩm thực người S’Tiêng
Ẩm thực có lẽ là phần dễ tạo nên sự 

gần gũi nhất, thu hút sự chú ý của du 
khách tại ngày hội. Bởi món ăn đưa người 
xem trở về với đời sống thường ngày của 
cộng đồng. Bữa ăn của người S’Tiêng gắn 

với cây lúa và những sản vật sẵn có từ 
vườn, rẫy, rừng như bắp, củ, rau, măng. 
Cách chế biến nhìn chung mộc mạc, ít gia 
vị, chủ yếu giữ vị tự nhiên của nguyên liệu, 
phương pháp chế biến thô sơ, chủ yếu là 
nướng. 

Cơm lam là món ăn tiêu biểu, được làm 
từ gạo nếp cho vào ống tre hoặc lồ ô rồi 
nướng trên lửa than. Món ăn vừa thuận 
tiện khi đi rẫy, đi rừng, vừa hiện diện trong 
lễ hội và những dịp quan trọng. Canh bồi 
lại cho thấy sự khéo léo, tiết kiệm trong sử 
dụng hạt gạo: phần gạo giã nát thành bột, 
nấu cùng rau, lá hoặc nguyên liệu theo 
mùa, tạo vị bùi và độ sánh đặc trưng. Thịt 
nướng, rau rừng dùng cùng cơm lam làm 
nên một bữa ăn giản dị nhưng đậm không 
khí sum họp bên bếp lửa.

Rượu cần là thức uống quen thuộc 
trong ngày vui, lễ hội và khi đón khách. 
Điều đáng nhớ không chỉ ở hương vị, mà 
ở cách mọi người cùng quây quần bên ché 
rượu, trò chuyện trong tiếng chiêng và lời 
hát. Vì vậy, ẩm thực S’Tiêng không chỉ đáp 
ứng nhu cầu ăn uống mà còn là một phần 
của nghi lễ, cách ứng xử và tinh thần sẻ 
chia. Từ hạt gạo, món ăn đến ché rượu, 
mỗi yếu tố đều gắn với lao động, lòng biết 
ơn đất đai và quan hệ cộng đồng.

Trải nghiệm “giã gạo chày tay” di sản 
văn hóa phi vật thể quốc gia 

Một điểm nhấn khác trong chuỗi hoạt 
động trải nghiệm với văn hóa S’Tiêng là 
chương trình “Một ngày làm nghệ nhân” 
với hoạt động giã chày tay, là nội dung 
thu hút nhiều người tham gia. Đây là công 
việc tưởng đơn giản nhưng đòi hỏi kỹ 
năng và sự phối hợp chuẩn xác bằng kinh 
nghiệm sinh hoạt dân gian. Người ta cho 
một lượng lúa vừa phải vào cối gỗ, dùng 
đầu nhỏ của chày giã mạnh xuống để tách 
vỏ trấu, sau đó sàng, sảy bằng nia. Nếu 
muốn hạt gạo trắng hơn, gạo tiếp tục được 
giã bằng đầu chày lớn rồi lại sàng, sảy để 

Tập quán giã chày của người S'Tiêng 
Sóc Bom Bo - Ảnh: Nguyên Thơ
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VĂN NGHỆ trẻ
loại cám và phần còn sót. Lực tay giã phải 
vừa đủ: mạnh quá thì gạo nát, nhẹ quá 
thì vỏ trấu không bong. Công đoạn sàng, 
sảy cũng cần sự khéo léo, nhịp tay đều để 
phân tách trấu, cám và hạt gạo.

Người S’Tiêng có thể giã chày đơn, 
chày đôi, chày ba hoặc chày tư xen kẽ 
nhau. Nếu nhiều người giã, thì phải phối 
hợp nhịp nhàng, nhất là giữ nhịp chày. Mỗi 
chiếc chày lên xuống đúng lượt, không va 
vào nhau, tạo nên âm thanh đều đặn và 
mạnh mẽ. Nhịp chày vì vậy vừa là nhịp 
lao động, vừa có dáng dấp của một cuộc 
trình diễn. Tập quán giã chày tay còn được 
người S’Tiêng dạy lại cho người trẻ trong 
gia đình, từ cách cầm chày, nhìn vỏ lúa 
tróc lộ hạt gạo, cách sàng, sảy không bị 
gạo văng ra ngoài... Các gia đình có thể 
làm “vần công” giúp nhau giã khối lượng 
lúa lớn khi có lễ hội hoặc công việc chung. 
Quá trình cùng nhau lao động tạo ra sự 
gắn bó bằng tinh thần và công sức của mỗi 
người tạo ra sảm phẩm chung.

Đối với người S’Tiêng ở Sóc Bom Bo, 
tiếng chày còn có giá trị lịch sử tiêu biểu. 
Trong Chiến dịch Phước Long - Đồng 
Xoài năm 1965, trước yêu cầu cấp bách 
về lương thực cho bộ đội, đồng bào vừa 
sản xuất, chiến đấu, vừa làm nhiệm vụ hậu 
cần. Theo tập quán trước đó, gạo thường 
giã đủ ăn trong ngày, công việc chủ yếu do 
phụ nữ đảm nhiệm và thường thực hiện 
vào ban đêm. Nhưng trước yêu cầu của 
chiến dịch, cả sóc đã phá lệ. Người già, 
thanh niên, phụ nữ, nam giới và trẻ em 
đều tham gia; ban ngày lên rẫy, tối về đốt 
đuốc lồ ô giã gạo gần sáng. Với khẩu hiệu 
“Toàn sóc Bom Bo giã gạo nuôi quân”, sau 
ba ngày đêm, đồng bào đã giã được 5 tấn 
gạo, tập kết về căn cứ Nửa Lon để tiếp 
ứng cho chiến trường.

Sự kiện ấy đã làm cho nhịp chày Bom 
Bo vượt ra ngoài ý nghĩa của một tập quán 

quen thuộc. Tiếng chày trở thành âm vang 
của lòng yêu nước, của tình quân dân và 
ý chí cùng nhau vượt qua gian khó. Trong 
ánh lửa bập bùng giữa núi rừng, mỗi nhịp 
chày là một phần sức lực của người dân 
gửi ra tiền tuyến. Câu chuyện đã trở thành 
nguồn cảm hứng để nhạc sĩ Xuân Hồng 
sáng tác ca khúc “Tiếng chày trên Sóc Bom 
Bo” vào năm 1966. Từ đó, Sóc Bom Bo 
không chỉ được biết đến như một địa danh, 
mà còn trở thành biểu tượng văn hóa, lịch 
sử gắn với hình ảnh người S’Tiêng thủy 
chung, kiên cường và một lòng với cách 
mạng.

Mới đây, tập quán giã gạo chày tay của 
người S'Tiêng ở Đồng Nai đã được Bộ 
Văn hóa, Thể thao và Du lịch ghi danh vào 
Danh mục di sản văn hóa phi vật thể quốc 
gia ngày 27/6/2025. Địa danh Sóc Bom 
Bo gắn liền với bài ca bất hủ “Tiếng chày 
trên sóc Bom Bo” vang xa khắp đất nước. 
Tâp quán giã gạo chày tay được ghi danh 
di sản văn hóa là niềm vinh dự, đồng thời 
đặt ra trách nhiệm bảo tồn giá trị văn hóa 
truyền thống của người S’Tiêng ở Đồng 
Nai.

Thông qua các chương trình phục hiện 
và trải nghiệm văn hóa S'Tiêng là dịp để 
quảng bá văn hóa tộc người bản địa Đồng 
Nai đến với các vùng miền. Qua đó, du 
khách được trải nghiệm cùng với nghệ 
nhân, tiếp cận với những giá trị văn hóa 
bản địa truyền thống. Từ không gian nghi 
lễ, lễ hội âm nhạc, cồng chiêng ca múa... 
đến thưởng thức ẩm thực và trải nghiệm 
các hoạt động cùng nghệ nhân S'Tiêng 
góp phần khẳng định giá trị văn hóa của 
tộc người bản địa. Qua đó tăng cường 
ý thức, trách nhiệm gìn giữ văn hóa của 
đông đảo cộng đồng, đặc biệt đối với di 
sản văn hóa phi vật thể đã được vinh danh 
là di sản văn hóa phi vật thể cấp quốc gia 
của người S'Tiêng ở Đồng Nai.

T.M

Nhóm "Búp trên cành" được thành lập tháng 01/2025, do nhà văn Biên 
Linh gầy dựng. Đến nay nhóm có 60 em học sinh từ lớp 4 đến lớp 12 hoạt 
động sáng tác và biểu diễn văn học nghệ thuật. Địa điểm hoạt động chủ yếu 
của nhóm ở phường Phước Long, Phước Bình và những xã lân cận.

Tạp chí Văn nghệ Đồng Nai trân trọng giới thiệu những sáng tác mới của 
bút nhóm "Búp trên cành" đến quý độc giả.

VNĐN 

Trong hành trình đi tìm con chữ của 
chính bản thân, em đã bao lần trắc trở. 
Vốn dĩ, em không phải một người giỏi 
giang, mà chỉ là một đứa trẻ bình thường 
như bao đứa trẻ khác. Thậm chí em còn là 
một đứa trẻ tự ti, nhiều lần thất vọng và hụt 
hẫng về bản thân mình. Đã có lúc em nghĩ, 
con đường học tập của mình thật đen tối 
khi không xác định được phương hướng 
học tập và môn học mà bản thân mình yêu 
thích. Em đã quên mất rằng “đằng sau 
những đám mây u tối vẫn còn vầng trăng 
sáng kia mà?”.

Là một học sinh ở vùng nông thôn xa, 
hẻo lánh nhưng may mắn, gia đình đã tạo 
điều kiện cho em ra Thị xã Phước Long 
học tập. Ở đây, em đã gặp được “vầng 
trăng sáng” trong hành trình học tập của 
mình, đó là cô giáo Bùi Thị Biên Linh. Vào 
năm học lớp 6 em đã được gặp cô - một 
người lái đò mà em không bao giờ quên 
được. Em vẫn nhớ như in ngày đầu đến 
lớp, cô ân cần hỏi thăm em: “Nhà em ở 

đâu?”, “Học xa vậy thì ai đưa đón em?”. 
Câu hỏi rất đơn giản nhưng chứa đựng 
sự yêu thương của cô đã khiến em rất vui 
và hạnh phúc. Em rất thích nghe cô giảng 
bài bằng giọng nói đầy nhiệt huyết, sâu 
lắng. Không chỉ thế, cô còn tạo điều kiện 
tốt cho học sinh trong việc học tập. Trước 
đây, em học hành không chăm chỉ nên đã 
xin cô nghỉ học. Được 3 tháng vì thấy kiến 
thức của mình không ổn nên em đã xin cô 
đi học lại. Bước vào phòng học em ngỡ 
như cô sẽ không đồng ý vì lịch dạy học 
của cô trên bảng đã chật kín, nhưng em 
đã rất bất ngờ khi cô nói rằng: “Cô sẽ dạy 
em vì em ở vùng sâu vùng xa và vì em là 
một người sống tình nghĩa”. Có lẽ do khi 
nghỉ học em đã xin phép cô đàng hoàng 
và thường xuyên hỏi thăm sức khỏe của 
cô. Những ngày lễ, em luôn chúc cô bằng 
những dòng tin nhắn chân thành nhất. Khi 
trở lại lớp học, cái bàn gỗ lâu năm vẫn ở 
đó, vẫn là chiếc ghế đỏ và vẫn là cô của 
ngày nào với nụ cười hiền hậu trên môi. 
Cô đã hỏi han ân cần và an ủi em: “Được 

Vầng trăng của em
 NGUYỄN NHƯ QUỲNH (Lớp 10 - Thành viên nhóm "Búp trên cành")
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rồi, chúng ta vào bài nhé!”. Thấm thoắt, 
em đã đồng hành cùng cô 3 năm. Với cô, 
không chỉ là lòng kính trọng, hâm mộ ngày 
nào mà là sự “biết ơn” đối với một người 
lái đò cao cả. Em đã đi qua nhiều lớp học, 
gặp được nhiều thầy, cô giáo khác nhau 
nhưng tình cảm quý trọng dành cho cô vẫn 
là “độc nhất vô nhị”. Sự ngưỡng mộ càng 
nhân lên  khi được biết cô là người khá nổi 
tiếng, nhiều bài báo viết về cô, hàng trăm 
giải thưởng không đếm xuể. Cô còn được 
nhiều nhà văn, nhà thơ nổi tiếng giảng dạy 
từ nhỏ như Tô Hoài, Kim Chuông... Cô 
từng nói, cô được học tập ở những thầy cô 
giỏi nhất nước và cô muốn truyền những 
kinh nghiệm quý báu của mình cho những 
thế hệ học sinh. Ở cô, em ấn tượng không 
chỉ là giọng nói truyền đạt, tấm lòng cao cả 
mà còn là những bài học cô dạy cho em 
“nếu bạn đi học nên chú ý phương pháp 
làm bài”. Trước đây, em không thích học 
văn nhưng nhờ có cô Biên Linh mà em 
đã có rất nhiều bài văn đạt điểm cao. Và 
không biết từ lúc nào, em đã có tình yêu 
đối với môn văn. Ngày ấy và bây giờ em 
vẫn mang trong mình một mơ ước, một 
mơ ước không phải dành riêng cho bản 
thân mà là cô. Em hứa với lòng phải cố 
gắng học tập chăm chỉ đạt điểm cao, thành 
tích tốt để khoe mới mọi người rằng “nhờ 
Cô Biên Linh mà em đạt điểm cao đó!”. Em 
nói với cô rằng: “Bài này em nhớ phương 
pháp cô dạy nên đạt điểm cao ạ!”. 

Học ở cô không chỉ là làm văn, câu 
chuyện, phương pháp làm bài hay, giá 
trị của từng bài thơ, câu hát, ý nghĩa của 
những bức tranh mĩ miều sau nó là gì... mà 
còn học được cách sống, cách làm người 
trong xã hội. Có lần, cô đã nói với em, cô 
rất bận nhưng cô vẫn nhận bạn vì nhà bạn 
xa và bạn là người sống tình nghĩa. Đối 
với người khác, đó chỉ là một lời nói suông, 
nhưng với em, đây là câu nói khiến em 
hiểu ra rằng bản thân mình là một người 
có giá trị. 

Tình cảm của các thế hệ học trò đối với 
cô vô cùng đặc biệt. Có những lớp học cô 
chỉ dạy các anh chị 1 học kì nhưng khi cô 
bước qua, các anh chị đã xin giáo viên 
đứng lên và vỗ tay, mặc dù cô không còn 
dạy các anh chị nữa. Có những lớp học 
cô chỉ vào dạy thay 1 tiết học nhưng khi 
biết tin cô Biên Linh đến dạy, các anh chị 
đã chuẩn bị chu đáo từ trước và chăm chú 
nghe giảng. Khi cô rời khỏi lớp, các anh chị 
đã đứng dậy vỗ tay đến khi cô bước đến 
cuối hành lang trường THPT Phước Bình 
vẫn còn nghe thấy. 

Ngày cô nghỉ hưu, số lượng quà tặng 
và hoa của học sinh dành cho cô phải 
dùng một chiếc xe tải mới có thể chở hết. 
Hàng nghìn học sinh lên trang cá nhân 
Trường THPT Phước Bình để bày tỏ cảm 
xúc về cô, họ đã gửi lên hình ảnh những 
lời phê của cô trên sách vở của các thế hệ 
học sinh từ 10 năm trước... Đặc biệt là bài 
viết của thầy Phan Đình Viên dành cho cô 
được đăng lúc 8 giờ tối mà 5 giờ sáng hôm 
sau đã có hơn 5 nghìn lượt bày tỏ cảm xúc, 
bình luận và lời biết ơn. Đến ngày tiếp theo 
đã được hơn 10 nghìn lượt tương tác. 

Giờ giải lao, cô thường chia sẻ về thời 
ấu thơ đi học, cô kể về những cái kẹo của 
nhà văn Tô Hoài, về cha mẹ, về bao thế hệ 
học trò mà cô tâm huyết. Đôi mắt của cô là 
bao suy nghĩ, bao sự tự hào mà cô đã và 
đang thực hiện. Cô giáo Bùi Thị Biên Linh 
là một con người thiện lương, mang trong 
mình một trái tim tử tế khi đã vô số lần giúp 
đỡ những bạn học sinh khó khăn được 
miễn học phí. Cô cũng kết hợp với nhiều 
thầy cô khác để tạo điều kiện tốt nhất cho 
học sinh của mình. Ở cô không chỉ hiện 
lên hình ảnh của một người phụ nữ Hà Nội 
nhẹ nhàng, ấm áp mà còn giống như ánh 
nắng của mùa thu Hà Nội dịu dàng mà gây 
thương nhớ đến lạ lùng. Thế hệ học sinh 
trước rất yêu mến cô và đặt tên cho cô là 
“Bà Hiền Hà Nội”. 

Những ngày đầu về trường mới 
xa lạ và bỡ ngỡ, khi đến lớp học, 
cô thấy em đã vội vàng buông chiếc 
chổi đang trong tay mà vào phòng 
hỏi han: “hôm nay em học như thế 
nào?”, “có hiểu bài không?”. Lúc đó 
em rất bất ngờ. Bởi lẽ, nhiều giáo 
viên khác khi đang bận việc sẽ nói 
học sinh mình đợi, còn cô thì khác, 
cô không muốn phí thời gian của 
học trò. Đã bao lần em nhìn thấy cô 
choàng lên mình chiếc khăn choàng 
tím, đeo chiếc kính đã đi theo cô 
trong sự nghiệp giảng dạy của mình. 
Phong thái của cô khi ấy đẹp lắm. Cô 
ngồi chấm bài, khuôn mặt vui vẻ, đôi 
lúc cô còn gật gật giống như học sinh 
trả lời đúng câu hỏi trên lớp. Nếu 
như làm bài chưa đạt yêu cầu, cô 
vẫn nhẹ nhàng, ân cần giảng lại. Cô 
cũng lắng nghe và giải đáp những 
thắc mắc của học sinh. 

Điều làm em lưu luyến và biết ơn 
cô không phải vì cô là người đã nhận 
em học trở lại, mà vì cô đã quan tâm 
giúp đỡ em bằng cả tấm lòng của 
mình. Được làm học trò của cô là 
một điều quý giá trong cuộc đời em. 
Em cảm ơn cô rất nhiều - người lái 
đò cao cả.

Pháo hoa thật đẹp, chúng rất rực 
rỡ và tỏa sáng. Những bông hoa 
xinh đẹp cũng giống như vậy, chúng 
thu hút mọi người. Tuy nhiên, tất cả 
đều sẽ phải biến mất và héo tàn, 
nhưng hình ảnh xinh đẹp của chúng 
sẽ ở mãi mãi trong tâm trí của người 
xem. Và cô Biên Linh cũng như vậy. 
Những điều cô dạy cho chúng em sẽ 
được chúng em cất giữ trong lòng 
mãi mãi. Cô Biên Linh đúng là một 
con người mang trong mình tấm lòng 
nhân ái, đầy yêu thương như “vầng 
trăng tỏa sáng”.

N.N.Q

BÙI MAI DUNG
(Lớp 9 - Thành viên nhóm Búp trên cành)

Loài hoa đẹp nhất
Gọi là hoa dại
Nhưng nó rất khôn
Không người chăm sóc
Mọc hoang bên đường.
Chen trong cỏ rối
Đá sỏi níu chân
Nhưng loài hoa dại
Không ngừng vươn lên.
Lá vẫn xanh tươi
Nụ hoa vẫn nở
Thắm tươi rực rỡ
Như bao con người.
Nhọc nhằn bất hạnh
Kiên cường không lui
Rèn đức luyện tài
Thành người có ích.
Hoa dại bên đường
Là hoa đẹp nhất. 

NGUYỄN NGỌC TRÀ GIANG
(Lớp 8 - Thành viên nhóm Búp trên cành)

Đôi tay mẹ
Con nằm trên đôi tay mẹ 
Thiếp đi giữa buổi trưa hè
Đôi tay mẹ quạt rất khẽ
Làn gió nhẹ nhàng vuốt ve

Con nghe trên đôi tay mẹ
Ngọt ngào ngân nga bài ca
Lời ru hoá thành hoa lá
Nhảy nhót dạo khắp căn nhà

Yêu thương mẹ cho con hết
Tình yêu không tả thành văn
Mẹ cất đi bao mơ ước
Chắp cánh cho con bay cao.
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TRANG CƠ SỞ

Giữa tháng Sáu, trong cái nắng của 
vùng Đông Nam Bộ, chúng tôi thực hiện 
chuyến đi trong chương trình “Từ nội địa 
hướng về biên giới - Chung tay vì an sinh 
cộng đồng” do Ủy ban Mặt trận Tổ quốc 
Việt Nam thành phố và Bộ Chỉ huy Quân 
sự thành phố Đồng Nai phối hợp chỉ đạo 
thực hiện. 

Xuất phát tại trụ sở Uỷ ban Mặt trận Tổ 
quốc phường Dầu Giây từ tờ mờ sáng, 
chúng tôi xuyên qua cánh rừng Mã Đà 
huyền bí, mãi đến giữa trưa mới đặt chân 
tới trụ sở xã Bù Gia Mập. Đón chúng tôi là 
nụ cười hiền của đồng chí Thiếu Tá Chu 
Mạnh  Hùng - Chính trị viên, phó Đồn Biên 
phòng Đắk Ka. Anh hỏi han về tình hình đi 
đường, sức khoẻ như đoán biết phần nào 
sự vất vả bởi chặng đường xa. Sự ân cần 
ấy khiến chúng tôi có ấn tượng về người 
chiến sĩ biên phòng thân thiện, gần gũi.  

Sau những phút trò chuyện trao đổi 
về lịch trình trong chuyến công tác, đoàn 
chúng tôi đề nghị được đi thẳng tới nhà 
văn hoá thôn Đắk Á, nơi đồn Biên phòng 
Đắk Ka nhận đỡ đầu các em học sinh 
trong chương trình “Tiếp bước cho em 
đến trường” và “Chung tay sẻ chia vì cộng 
đồng”, giúp đỡ bà con nơi đây thoát nghèo, 
vươn lên làm giàu. Chúng tôi đến nhà văn 
hoá thôn Đắk Á trên đỉnh đồi, nơi phóng 
tầm mắt ra những thung lũng xanh mướt 
vườn trái cây của bà con đồng bào. Bà con 
đón chúng tôi bằng những nụ cười rạng 
rỡ, lớp trẻ nói sõi ngôn ngữ phổ thông, còn 

các cụ già vẫn giữ tiếng nói dân tộc mình. 
Đồng chí Hùng cùng một số anh em trong 
xã Bù Gia Mập trò chuyện, hướng dẫn bà 
con bằng tiếng dân tộc, rồi phiên dịch lại 
cho chúng tôi nghe. Buổi trao quà được 
thực hiện nhanh chóng, để bà con còn 
về ăn cơm. Dẫu chưa hiểu hết về nhau, 
nhưng những cái bắt tay thân tình, nụ cười 
hiền hậu và cái gật đầu cảm ơn đã khiến 
chúng tôi xúc động. Bịn rịn mãi trong phút 
chia tay, chúng tôi lại tiếp tục hành trình.

Chúng tôi tiếp tục xuyên cánh rừng Bù 
Gia Mập để lên với đồn Biên phòng Đắk 
Ka. Con đường đi lên đường khúc khuỷu 
và gian nan. Dọc đường đi, nhìn sang hai 
bên đường đi, những cây rừng cao lớn, 
có nơi bên phải là những vách đá cao vời 
vời, bên trái là vực sâu thăm thẳm, khiến 
chúng tôi cảm thấy có chút sợ hãi. Đồng 
chí  Hùng giọng trầm ấm kể chúng tôi nghe 
ngày xưa, lúc mới lên đây công tác, đường 
lên đồn chưa trải bê tông như bây giờ mà 
là đường đất đỏ: “Mỗi lần ra huyện Bù 
Gia Mập (cũ) để dự họp, anh em phải đi 
từ ngày hôm trước. Dù trời nắng hay trời 
mưa, hành trang vỏn vẹn chỉ là cái áo mưa, 
cùng bộ đồ nghề vá xe cột sau yên. Những 
mùa mưa rừng, cây đổ chắn ngang lối, đi 
được một đoạn lại phải dừng lại dọn những 
cây ngã đổ chắn đường. Có những cơn 
mưa ập đến bất ngờ, đường trơn trượt đến 
mức chẳng thể chạy xe, anh em đành bỏ 
lại phương tiện để tập trung giữ lấy người, 
tránh bị trôi tuột xuống vực sâu”. 

Càng lên cao, ẩn hiện giữa những tầng 
lá rừng là những khóm tre nứa ken dày. 
Đồng chí Hùng bảo đó là cây lồ ô, người 
bạn thân thiết và gắn liền với đời sống 
đồng bào S'Tiêng. Cây lồ ô còn được bà 
con nơi đây dùng để đan gùi và nhiều vật 
dụng khác trong nhà, tạo ra nhiều nhạc cụ 
như đàn đinh tút, đàn tre, sáo talet, kèn 
bầu. Trong lễ hội truyền thống, các vật 
dụng được sử dụng như cần uống rượu, 
ống đựng rượu, đựng nước... Hay như 
ánh lửa bập bùng của đêm hội cũng được 
tạo ra từ cây lồ ô. Anh bật mí thêm: “Chiều 
nay lên đồn, anh em sẽ đãi món rau nhíp 
nấu trong ống lồ ô, ăn một lần là nhớ mãi 
đặc sản núi rừng”. Nghe anh nói, chúng tôi 
ai nấy đều thấy háo hức, lòng bỗng chốc 
nhẹ bẫng, quên cả đoạn đường đèo dốc 
gian nan.

Sau hai tiếng băng rừng, tôi mới thấm 
hết nỗi gian lao vượt rừng của những 
người lính biên phòng. Cổng Đồn Đắk Ka 
hiện ra, đơn sơ mà vững chắc, giữa trời 
xanh thẳm, mây trắng bồng bềnh, xung 
quanh là những ngọn núi cao vời vời bao 
quanh, phía sau lưng đồn là thung lũng 
sâu với màu xanh ngút ngàn. Tiếng chim 
kêu, vượn hót, tiếng suối róc rách càng 
khiến nơi đây trở nên hoang vu, heo hút. 
Một con vắt bám vào chân tôi lúc nào 
không hay. Tôi hốt hoảng, còn đồng chí 

Hùng mỉm cười, bảo đừng vội gỡ, rồi lấy 
dầu gió nhỏ vài giọt vào chỗ vắt cắn, thế 
là nó tự rơi ra. Anh cười hiền và nói: “Các 
cô ở phố chưa quen, chứ anh em chúng 
tôi trên này gặp vắt như cơm bữa, sống 
chung rồi cũng có cách phòng vệ.” Khoảnh 
khắc ấy, trong mắt tôi, người chiến sĩ Biên 
phòng sao thân quen và gần gũi quá đỗi, 
như người anh trong nhà luôn ân cần với 
những đứa em.

Câu chuyện của chúng tôi tiếp nối sau 
đó trong căn phòng họp nhỏ. Trong buổi 
trò chuyện thân tình, Đồng chí Trung tá 
Nguyễn Văn Soái - Đồn trưởng giới thiệu 
những nét chung về đường tình hình biên 
giới. Đồng chí tiếp tục giới thiệu về đồn Biên 
phòng Đắk Ka là đơn vị có nhiệm vụ quản 
lý, bảo vệ đoạn biên giới dài hơn 10,4 km, 
với 07 cặp cột mốc phụ. Đây là khu vực có 
vị trí đặc biệt quan trọng, vừa khẳng định 
chủ quyền lãnh thổ, vừa là phên giậu an 
ninh của Tổ quốc. Đồng chí Soái chia sẻ 
với chúng tôi về những khó khăn của Đồn. 
Đồn Biên phòng ở tận trong lõi rừng Bù 
Gia Mập, điều kiện sinh hoạt nơi đây còn 
nhiều thiếu thốn: nguồn nước sinh hoạt 
phải dẫn từ suối về các bồn chứa, điện 
thắp sáng chủ yếu dựa vào hệ thống năng 
lượng mặt trời do chưa có lưới điện quốc 
gia. Nếu ban ngày dùng điện quá nhiều 
thì ban đêm sẽ hạn chế, những ngày mưa 
sẽ không có điện. Cán bộ, chiến sĩ Đồn 
Biên phòng tự trồng rau, nuôi gà, nuôi heo, 
tăng gia sản xuất. Nhìn qua một lượt, thấy 
phòng của các chiến sĩ tuy nhỏ nhưng rất 
sạch sẽ và ngăn nắp. Ngoài vườn, những 
luống rau xanh và có cả vườn chè xanh với 
gốc cây to. 

Sau buổi trao đổi tại phòng họp, đồng 
chí Trung tá Tạ Tấn - Phó Đồn trưởng 
Đồn Biên phòng dẫn chúng tôi đi thăm khu 
vườn của đơn vị, đồng chí dẫn chúng tôi 
men theo con đường mòn xuống bờ suối. 
Tại doi đất phù sa bồi đắp, các anh quy 
hoạch một khu tăng gia hết sức bài bản. 

Bình yên nơi thăm thẳm biên cương
 Ghi chép của NGUYỄN THẮM

Đoàn công tác và các chiến sĩ 
bên cột mốc 60/27 (2) - Ảnh: Nguyễn Thắm
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Sát mép nước là những hàng dừa nghiêng 
mình soi bóng, phía trong là các loại cây 
ăn trái như măng cụt, bưởi, sầu riêng, điều 
được trồng ngay ngắn. Nổi bật trên nền 
đất nâu là những luống rau xanh mướt 
mắt, được chăm chút tỉ mỉ từng gốc. Ở góc 
vườn, chiếc lưới đánh cá mới được giăng 
lên, còn vương mùi sông nước. Anh Tấn 
cười nói: “Bình thường anh em ít khi đánh 
bắt, nhưng hôm nay có khách quý, mà gà 
heo trong chuồng chưa kịp lớn, nên các 
anh em phải tranh thủ xuống suối thả lưới. 
Bữa cơm đơn sơ, mong mọi người thông 
cảm”. Anh còn dí dỏm giải thích thêm rằng, 
cá ở đây đặc biệt hơn dưới xuôi vì là “cá 
mang hai quốc tịch, sáng bơi ngược dòng 
sang nước bạn, chiều lại xuôi về phía 
nước mình”. Lời giải thích hài hước của 
người lính biên phòng khiến chúng tôi bật 
cười, cảm giác xa lạ về chốn rừng thiêng 
nước độc bỗng chốc tan biến, chỉ còn lại 
sự ấm áp, thân tình và gần gũi.

Trong chuyến công tác, chúng tôi ngỏ 
ý muốn được tận mắt thăm cột mốc biên 
cương. Đồng chí Trung tá Bế Thanh Hà - 
Chính trị viên Đồn Biên phòng Đắk Ka vui 
vẻ nhận lời dẫn đường. Theo bước chân 
anh, chúng tôi vượt qua con dốc cheo 
leo, băng qua cầu Đắk Ka rồi tiếp tục men 
theo một dốc đèo. Tôi đi cùng với đồng chí 
chiến sĩ trẻ ở trong đồn, vừa đi tôi vừa hỏi 
chuyện mới biết thông tin Trung úy Trọng 
Thành, chiến sĩ Đồn Biên phòng Đắk Ka đã 
vinh dự tham gia hai đợt A50 và A80 vừa 
rồi. Lúc này, tôi nhìn em thật kỹ, giữa rừng 
sâu thăm thẳm, nụ cười của người chiến sĩ 
biên phòng vẫn rạng ngời trong nắng của 
miền Đông Nam Bộ sáng rực ngọn lửa nhỏ 
giữa đại ngàn. Chúng tôi đứng trên đỉnh 
đổi, đứng trên cao, phóng tầm mắt ra xa, 
cả đoàn như lặng người trước vẻ đẹp hùng 
vĩ của rừng nguyên sinh Bù Gia Mập. Ở 
đây nghe thấy tiếng suối róc rách chảy, 
tiếng chim kêu, có cả đàn heo rừng chạy 
ngang qua trước tầm mắt của chúng tôi.

Trước mắt chúng tôi là cột mốc. Các 
anh em chiến sĩ nhanh chóng kiểm tra 
mốc biên giới. Trung tá Bế Thanh Hà và 
Trung úy Trọng Thành cúi xuống, kính 
cẩn lau sạch từng vết bụi trên cột mốc. 
Dưới sự hướng dẫn của đồng chí Trung 
úy Trọng Thành, chúng tôi xếp thành hai 
hàng ngang, trang nghiêm thực hiện nghi 
thức chào cột mốc biên cương. Khi Quốc 
ca vang lên, niềm tự hào dân tộc dâng trào 
trong mỗi người, hòa cùng tiếng gió núi 
rừng biên giới. Sau buổi lễ chào cờ thiêng 
liêng, không khí trang trọng vẫn còn lắng 
đọng. Đồng chí Trọng Thành với giọng 
trầm ấm giới thiệu với chúng tôi về cột 
mốc 60/27 (2), dấu mốc khẳng định chủ 
quyền biên cương Tổ quốc. Mỗi cột mốc 
trên thực địa còn là biểu tượng sinh động 
của tình hữu nghị giữa hai quốc gia, đúng 
với phương châm “Láng giềng tốt đẹp, hữu 
nghị truyền thống, hợp tác toàn diện, bền 
vững lâu dài”. Lần đầu tôi được đến với 
đường biên giới quốc gia, được nhìn cột 
mốc biên cương và thực hiện nghi thức 
chào cột mốc, trong lòng dâng lên cảm xúc 
tự hào, xúc động khi đến với cột mốc. 

Đứng dưới nắng gió biên thùy, nhìn 
những giọt mồ hôi lăn dài trên trán người 
chiến sĩ, tôi hiểu rằng sự bình yên nơi phên 
giậu Tổ quốc chưa bao giờ là điều hiển 
nhiên. Sau vẻ rắn rỏi, kiên cường của các 
anh là cả một sự hi sinh thầm lặng, một 
lòng trung thành tuyệt đối với rừng già và 
đất nước. Sau chuyến đi, hình ảnh những 
người lính nơi miền biên cương cứ đọng 
lại mãi trong tôi. Giữa gian khó, giữa thâm 
sơn cùng cốc, họ vẫn giữ cho mình nụ 
cười rạng rỡ như ánh nắng mai. Nụ cười 
ấy không chỉ là niềm lạc quan, mà còn là 
ngọn lửa soi sáng niềm tin, những người 
lính ấy như những vì sao lặng lẽ tỏa sáng 
nơi miền biên viễn. 

N.T

Ninh Bình - nơi nỗi nhớ quay về
 HOÀNG NGỌC ĐIỆP

Ký ức xưa và… 

Tôi không chôn nhau cắt rốn ở Ninh 
Bình, nhưng vùng đất có núi Dục Thúy, có 
sông Vân và là nơi khởi nguồn của món 
cơm cháy khoái khẩu của bao người  là một 
phần ký ức tươi đẹp, một dấu son đỏ trong 
tuổi thanh xuân của tôi.

Ấy là năm 1972. Chiến tranh chưa kết 
thúc. Từ Hà Nội, cha tôi nhận quyết định về 
quản lý một trường bổ túc văn hóa giành 
cho cán bộ nông trường và bộ đội phục 
viên, đứng chân trên đất Đồng Giao - Ninh 
Bình. Đang đường hoàng là người Thủ đô, 
chúng tôi buồn vì đột nhiên trở thành cư 
dân của vùng đất nổi tiếng với câu ca dao… 
đầy hù dọa: Ai đi Quán Cháo Đồng Giao/ 
Má hồng để lại xanh xao mang về. Được 
cái tuổi trẻ mau quên, sau những ngày 
hẫng hụt, con tim chúng tôi đã “vui trở lại” 
với rừng bạch đàn, con suối nước trong veo 
chảy ra từ ngách đá, những con đường đất 
đỏ như son… .

Nhà tôi nằm trên lưng chừng đồi, từ hiên 
nhà nhìn thấy dãy yên ngựa chạy xiên xiên 
phủ xanh cây bạch đàn. Sát bên Trường 
Bổ túc văn hóa là nông trường Đồng Giao 
trồng cà phê và chè. Những kỳ thu hái cà 
phê, cả nông trường tưng bừng như trẩy 
hội. Các ông bà cao tuổi kể lại rằng, Nông 
trường từng có vinh hạnh đón Bác Hồ. Lần 
ấy, để thể hiện niềm hạnh phúc to lớn, Nông 
trường chuẩn bị bữa tiệc thịnh soạn, lãnh 
đạo Nông trường giải trình với Bác rằng 
lương thực, thực phẩm toàn… của nhà làm 
ra. Nhưng khi Bác Hồ phát hiện gạo và thịt 
cá đều… mua ở chợ thì Bác yêu cầu mời 

tất cả nam phụ lão ấu của Nông trường đến 
liên hoan, còn Bác không ăn vì… đã có cơm 
mang theo. Lần về thăm Nông trường Đồng 
Giao ấy, Bác Hồ đã để lại những bài học 
nhẹ nhàng và sâu sắc mà sau này, nhiều 
thế hệ cán bộ công nhân nông trường còn 
nhắc nhớ. 

Mùa thu hoạch qua đi, lá cà phê rụng 
dày trên đất. Nắng như đổ lửa, chúng tôi 
chui dưới tán cà phê, vạch lá rụng lượm 
những hạt cà phê mà người ta vẫn gọi là 
cà phê chồn. Từ những hạt cà phê "mót" 
được, anh trai tôi đã kỳ cạch rang theo kiểu 
thủ công, rồi giã, rây lấy bột mịn, đóng gói 
mang ra thị xã Hà Đông… hỏi vợ. Tiếc rằng 
món cà phê giã tay kỳ công của anh tôi 
chẳng thể lay chuyển con tim sắt đá của 
ông bố kỹ tính có con gái đẹp, ông ta dứt 
khoát không chịu gả con cho “cái thằng bộ 
đội nghèo kiết xác". Sau này, mỗi lần nhắc 
lại chuyện yêu đương thời trẻ trai của ông 
anh, chúng tôi lại cười ngất ngư, còn anh 
thì ngồi thần ra, tiếc cô gái quê lụa và tiếc 
cả… công rang cà phê.

Vào học trường Lương Văn Tụy, tôi phải 
ở trọ vì trường cách nhà 15 km, lại phải đi 
qua hai  điểm nóng máy bay Mỹ thường ném 
bom là ga Cầu Yên và ga Gềnh. Thường 
thứ Bảy,  tôi lóc cóc đạp xe đạp, có khi cuốc 
bộ về nhà để “tiếp lương”. Mỗi lần đi qua 
“túi bom” cầu Yên nằm trơ trọi không một 
bóng cây, tôi chỉ muốn mọc cánh bay cho 
thật nhanh. Cái làng ven thị xã nơi tôi ở có 
nghề thêu ren truyền thống, những phụ nữ 
cặm cụi bên khung vải, thầm lặng và nhẫn 
nại như con ong thợ là một trong những 
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nguồn năng lượng lớn làm nên mạch chảy 
cuộc sống tự nhiên của vùng đất này.  

Những năm chiến tranh, thị xã Ninh Bình 
nhỏ bé với những căn phố bình dân, điểm tô 
cho bức tranh đạm bạc là ngôi nhà thờ có 
gác chuông cao vút, sau này bom Mỹ làm 
sạt mất một góc. Để tránh bom đạn, Trường 
Lương Văn Tụy đã được dời từ thị xã vào 
vùng nông thôn. Học sinh phải góp tranh tre 
và phải tự dựng nhà, trát vách. Bù lại, ngôi 
trường danh tiếng quy tụ toàn những giáo 
viên dạy giỏi. Các thầy cô ở đây nhiều người 
hát hay, múa đẹp và đơn vị Lương Văn Tụy 
A luôn dẫn đầu về thành tích học tập lẫn văn 
nghệ thể thao. Dĩ nhiên, điều đó khiến học 
sinh Lương Văn Tụy rất đỗi tự hào. Nhớ 
nhất là một lần, trường tôi được đón anh 
hùng Liên Xô - phi công Ti Tốp đến thăm. 
Buổi đón tiếp diễn ra tại hang Quàn, một 
hang đá rất rộng, có thể chứa hàng ngàn 
người. Tôi may mắn được chọn trình bày bài 
phát biểu chào mừng. Trước buổi lễ, thầy 
cô căn dặn kỹ: ông Ti Tốp là người  Nga, có 
cách biểu hiện văn hóa châu Âu. Nếu ông 
ấy có… ôm hôn thì cũng không được… bỏ 
chạy. Tôi đã không bỏ chạy vì nhờ trời, ông 
Ti Tốp không… ôm hôn ai. Ông ấy chỉ cười, 
nụ cười Nga cởi mở, hào sảng với hàm răng 
sáng lấp lánh, đáng yêu vô cùng. 

Năm cuối cấp, tôi chứng kiến một trận 
lụt kinh hoàng. Chúng tôi được huy động 
đi gặt lúa giúp dân. Những thửa ruộng nhỏ 
hẹp nước trắng băng lọt thỏm giữa bốn bề 
núi đá, loi thoi những bông lúa cố chòi lên 
khỏi mặt nước. Chúng tôi theo bà con nông 
dân dầm mình dưới làn nước lạnh ngắt, 
quặn lòng vớt những bông lúa đang sắp 
chết chìm. Trùng điệp núi đá tĩnh lặng uy 
nghi phủ bóng lên những nếp nhà nhỏ nhoi 
trở thành ký ức của cái nghèo và sự quật 
cường vượt lên gian khó của người dân 
vùng đất trũng Ninh Bình.

…Sống và học tập ở Ninh Bình suốt mấy 
năm, nhưng thời chiến chẳng có dịp đi đâu 
xa nên tôi không biết rằng nơi mình đang 

cư trú đẹp và thơ mộng như thế nào. May 
mắn khi đất nước đổi mới, Ninh Bình như 
cô công chúa ngủ trong rừng được chàng 
hoàng tử đánh thức sau khỏi giấc mộng 
ngàn năm, để khách gần xa chiêm ngưỡng 
dung nhan kiều diễm của mình.

…Niềm vui ngày gặp lại

Tôi trở lại Ninh Bình sau hơn nửa thế kỷ 
rời xa, trong lòng xiết bao bồn chồn, nôn 
nả. Trại sáng tác VHNT quy tụ hơn hai chục 
người, gồm các Ban chuyên ngành: Văn 
học, Nhiếp ảnh, Âm nhạc, Mỹ thuật. Vừa 
chân ướt chân ráo nhận phòng, chúng tôi 
đã có một niềm vui ngoài sức tưởng tượng, 
đó là được một chủ nhà hàng khách sạn 
mời du lịch trải nghiệm Ninh Bình. Người 
mời là cô Hoàng Thị Thu, trước đây là bạn 
của con gái nhà văn Dương Đức Khánh, 
nay đã trở ra Bắc theo nghiệp kinh doanh. 
Theo lời Thu, cô rất thán phục tài nội trợ và 
những món ăn đậm chất miền Tây Nam bộ 
của vợ nhà văn. Đặc biệt, khi cô có người 
yêu là anh Trung, chính Dương Đức Khánh 
đã thay mặt cha mẹ hai bên đứng ra làm 
chủ hôn cho đôi trẻ. Cặp vợ chồng ý hợp 
tâm đầu từ ngày kinh doanh nhà hàng 
khách sạn đã ăn nên làm ra, hiện sở hữu 4 
nhà hàng trong đó có 1 nhà hàng chay. Khi 
được tin nhà văn Dương Đức Khánh sắp 
ra Ninh Bình, hai vợ chồng vui mừng lên 
kế hoạch đãi “chú Khánh” lẫn “cánh hẩu” 
của chú, mà lại đãi… liền 3 ngày. Không 
chỉ mời cơm ở 2 nhà hàng của gia đình, họ 
còn thuê xe đưa đón, mua vé vào cổng các 
điểm du lịch cho cả đoàn. Cách bày tỏ lòng 
biết ơn của đôi vợ chồng “hiếm có khó tìm” 
đã trở thành một trong những điểm nhấn 
đặc biệt trong chuyến đi thực tế vô cùng 
may mắn của chúng tôi. 

Nhờ tấm lòng rộng rãi của vợ chồng 
Trung - Thu, chúng tôi đã đến thăm khu 
du lịch Tam Chúc, được tận mắt ngắm 
nhìn ngôi chùa đồ sộ và hiện đại bậc nhất 
Việt Nam. Tôi thật sự choáng ngợp trước 
ý tưởng táo bạo và tầm nhìn vượt trội của 

chủ nhân Tam Chúc - một công trình kiến 
trúc vĩ đại mang đậm dấu ấn tài hoa của 
người thợ chạm khắc đến từ Indonexia. 
Từng viên gạch lát nền, từng ngọn cỏ cành 
cây ở đây đều chỉn chu, tỉ mỉ, ghi dấu công 
sức người lao động và óc sáng tạo của chủ 
công trình. Luôn trong mấy ngày, chúng tôi 
đi tham quan các danh thắng nổi tiếng nhất 
như Tràng An, Tam Cốc, Bích Động, Phố 
cổ, nhà thờ đá Phát Diệm… Xúc động nhất 
là được chiêm ngưỡng cố đô Hoa Lư, nơi 
hơn một ngàn năm trước, Đinh Bộ Lĩnh đã 
lên ngôi Hoàng Đế, lập nên nước Đại Cồ 
Việt uy danh lẫy lừng. Cả một không gian 
văn hóa đậm đặc được ghi dấu qua những 
chi tiết còn lại của cố đô. Chiếc long sàng 
của Hoàng đế bằng đá chạm khắc đơn sơ, 
khiêm nhường một cách lạ thường. Khó có 
thể hình dung đây là nơi dựng nghiệp của 
các vương triều Việt, trong đó triều Đinh 12 
năm, triều Tiền Lê 29 năm và 1 năm mở 
đầu của triều Lý. Chính lịch sử loai hùng 
của vùng đất này đã khiến nhà biên kịch 
Lê Duy Hạnh và đạo diễn, NSND Giang 
Mạnh Hà - Phó Chủ tịch Hội Nghệ sĩ Sân 
khấu Việt Nam, Chủ tịch Hội VHNT Đồng 
Nai cùng nhau làm nên vở cải lương "Dời 
đô" tràn đầy cảm xúc, được mời công diễn 
hàng tháng tại Thủ đô nhân đại lễ một ngàn 
năm Thăng Long - Hà Nội. 

Buổi sáng ngày 13 tháng 7, chúng tôi 
được mời giao lưu với Hội VHNT tỉnh Ninh 
Bình. Từ 2025, sau sáp nhập với hai địa 
phương lắm nhân tài là Nam Định và Hà 
Nam, Ninh Bình càng như “hổ mọc thêm 
cánh”. Hồi tháng 4/2026 khi dự trại sáng tác 
của Hội Nhà văn VN tại Nha Trang, tôi đã 
nghe nhà văn Lê Thanh Kỳ đánh giá cao sự 
năng động của tập thể lãnh đạo Hội VHNT 
Ninh Bình hiện tại. Nay được giao lưu gặp 
gỡ trực tiếp với những con người bằng 
xương bằng thịt, càng thấy nhận xét của 
nhà văn Lê Thanh Kỳ là chí lý. Vì Chủ tịch 
Hội - nhà thơ Bình Nguyên gặp sự cố về 
sức khỏe sau chuyến đi thực tế, chúng tôi 
được Phó chủ tịch Hội - nhạc sĩ Kiều Khắc 

Dư đón tiếp nồng hậu. Anh là một người đa 
tài, sáng tác nhạc và hát hay như ca sĩ, lại 
cả viết văn, làm thơ. 

Theo cảm nhận của tôi, Hội VHNT tỉnh 
Ninh Bình là một hội địa phương “có số 
má” trong hơn 30 Hội VHNT của cả nước. 
Tính chuyên nghiệp thể hiện rõ trong nhiểu 
mặt hoạt động, nổi bật là tờ Tạp chí Văn 
Nghệ Ninh Bình được tổ chức bài bản, 
khoa học, các số báo đều trình bày và in 
màu đẹp mắt, bài viết khá chất lượng. Dưới 
sự chèo lái của Tổng biên tập trẻ - nhà văn 
Phạm Thị Duyên, bộ máy của Tạp chí với 
nhân sự dồi dào, cách làm việc bài bản đã 
hoạt động hiệu quả, gây được tiếng vang. 
Thông qua các hoạt động, có thể thấy lãnh 
đạo tỉnh Ninh Bình rất ưu ái Hội VHNT, một 
động lực quan trọng kích hoạt năng lực 
sáng tạo của văn nghệ sĩ, giúp anh chị em 
đạt được những thành tích xuất sắc. Tiếc là 
do thời gian eo hẹp, chúng tôi không được 
gặp nhiều văn nghệ sĩ tên tuổi thường trú ở 
Nam Định, Hà Nam… 

Bữa trưa, chúng tôi được bạn mời cơm, 
một mâm đầy ắp món ngon đến phát ngợp, 
dĩ nhiên là có các món từ dê núi - đặc sản 
trứ danh của Ninh Bình. Sự hiếu khách của 
Hội bạn khiến khách phương Nam ấm lòng, 
quả thật là hạnh phúc khi được gặp những 
người “cùng hội cùng thuyền”, chung chí 
hướng, chung niềm đam mê… ở nơi sơn 
thủy hữu tình.

Ninh Bình“địa linh nhân kiệt” chưa giàu 
nhưng đã trù phú, xinh đẹp bội phần với 
non xanh nước biếc như chốn bồng lai tiên 
cảnh, những danh thắng kỳ vĩ và trầm tích 
văn hóa khiến bất cứ ai cũng phải khát khao 
tìm hiểu, khám phá. Đó là lý do khiến hàng 
năm Ninh Bình đón lượng  khách du lịch cả 
“Ta” lẫn “Tây” đông đảo, nhộn nhịp và địa 
phương này đã trở thành địa chỉ du lịch hot 
vào bậc nhất Việt Nam.

Tôi đã từng yêu, sẽ còn mãi yêu đất và 
người Ninh Bình.

H.N.Đ
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HỘP THƯ 
CỘNG TÁC VIÊN

Tạp chí VNĐN số 101 nhận được tin, bài cộng tác của các tác giả sau: 

Trong tỉnh: 
Đặng Ngọc Tình, Ong Mật, Hoàng Văn Thống, Lê Đăng Kháng, Mai Hân Hạnh, Hạnh Vân, Bùi 
Thuận, Trần Minh, Trần Thị Bảo Thư, Đinh Thị Hoàng Loan, Lê Cẩm Lynh, Lê Thanh Xuân, 
Nguyễn Nguyên Phượng, Trần Viết Bính, Trần Văn Cường, Mai Quảng, Cát Tiên, Cẩm Thành, 
Nguyễn Thị Toán, Đoàn Quang Trung, Bùi Quang Xuân, Võ Văn Lý, Duy Hiến, Huyền Quy, 
Nguyễn Thị Hiền, Nguyễn Duy Đồng, Minh Hạ, Nguyễn Như Quỳnh, Bùi Mai Dung, Nguyễn 
Ngọc Trà Giang, Nguyễn Thắm, Hoàng Ngọc Điệp, Lê Liên, Võ Thị Tố Mai...

Ngoài tỉnh: 
Thanh Dương Hồng, Hương Cỏ (Lâm Đồng); Đỗ Toàn Diện (Đắk Lắk); Nguyễn Mỹ Hạnh, 
Phan Hoàng, Nguyễn Ngọc Minh Anh, Lê Thị Ngọc Nữ, Đặng Trung Thành, Kim Loan (TP. Hồ 
Chí Minh); Đoàn Trung Phong, Đường Xuân Hùng (Nghệ An); Phan Linh Châu, Nguyễn Doãn 
Việt (Hà Tĩnh); Trịnh Bích Thùy, Nguyễn Ngọc Hưng (Quảng Ngãi); Tịnh Bình (Tây Ninh); Khái 
Hưng, Đặng Xuân Nhi (Cần Thơ); Trần Thương Tính, Nguyễn Chí Ngoan, Huỳnh Thị Kim 
Cương (An Giang); Cao Văn Quyền, Nguyễn Thị Ngọc Linh, Nhật Hạ (Hà Nội); Thời An, Biện 
Bạch Ngọc (Gia Lai); Phan Đại Duy (Đồng Tháp); Lê Khánh Nhâm (Ninh Bình) ...

Trân trọng cảm ơn! 

Kết quả tác phẩm được chọn tham dự Triển lãm Mỹ thuật Khu 
vực VII (Đông Nam Bộ) lần thứ 30 năm 2026

Thực hiện kế hoạch hoạt động năm 2026 của Hội Mỹ thuật Việt Nam, Triển lãm thuật 
Khu vực VII (Đông Nam Bộ) lần thứ 30 năm 2026 dự kiến được vào tháng 8/2026 tại 
tỉnh Tây Ninh. Đối tượng tham dự là hội viên Hội Mỹ thuật Việt Nam, hội viên và cộng 
tác viên chuyên ngành Mỹ thuật Hội VHNT địa phương thuộc 03 tỉnh: Tây Ninh, Đồng 
Nai và Lâm Đồng.

Ngày 20/7/2026. Văn phòng Đại diện phía Nam - Hội Mỹ thuật Việt Nam vừa thông 
báo kết quả tuyển chọn tác phẩm qua ảnh tham gia Triển lãm Mỹ thuật khu vực VII 
(Đông Nam bộ) lần thứ 30 năm 2026. Hội Văn học nghệ thuật Đồng Nai đã tiếp nhận 52 
tác phẩm của 30 hội viên gửi tham dự vòng sơ khảo qua ảnh, trong đó có 20 tác phẩm 
của 11 tác giả là hội viên Hội Mỹ thuật Việt Nam và 32 tác phẩm của 19 tác giả là hội 
viên Hội Văn học Nghệ thuật thành phố Đồng Nai.

Theo kết quả công bố, thành phố Đồng Nai có 28 tác phẩm của 21 tác giả được Hội 
đồng Nghệ thuật tuyển chọn đưa vào trưng bày chính thức, trong đó có 17 tác phẩm của 
10 tác giả là hội viên Hội Mỹ thuật Việt Nam và 11 tác phẩm của 11 tác giả là hội viên Hội 
Văn học Nghệ thuật thành phố Đồng Nai.

Thời gian và địa điểm khai mạc Triển lãm Mỹ thuật Khu vực VII (Đông Nam Bộ) lần 
thứ 30 năm 2026 sẽ được Hội Mỹ thuật Việt Nam thông báo sau.

Huyền Quy




