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TIN TỨC SỰ KIỆN

Kiến tạo thành phố Đồng Nai 
thịnh vượng, giàu bản sắc văn hóa

 THANH HẢI

1.000 phụ nữ Đồng Nai mặc áo dài, đội nón lá xếp hình kỷ niệm 50 năm Giải phòng miền Nam 
trước cổng Công viên Biên Hùng  - Ảnh: Nguyễn Anh Trọng

Đồng Nai trở thành thành phố trực thuộc 
Trung ương là một mốc son mới trong lịch 
sử lãnh đạo của Đảng bộ, tạo nên niềm 
tự hào, phấn khởi, quyết tâm mới trong 4, 
5 triệu cán bộ, đảng viên, nhân dân địa 
phương. Được tổ chức quản trị theo mô 
hình đô thị hiện đại, Đồng Nai sẽ có thêm 
cơ chế, chính sách và dư địa để kết hợp 
hài hòa, hiệu quả giữa tăng trưởng kinh 
tế với mở rộng không gian đô thị gắn liền 
bảo tồn, lan tỏa giá trị văn hóa - lịch sử, 
góp phần nuôi dưỡng lòng yêu nước, đánh 
thức ý chí dấn thân viết tiếp những trang 
sử vàng của quê hương.

Đồng Nai, thành phố thân yêu! 
Việc thành lập thành phố Đồng Nai trực 

thuộc Trung ương là giải pháp quan trọng 
để phát huy đầy đủ tiềm năng, lợi thế và vai 
trò của địa phương trong không gian phát 
triển của vùng Đông Nam Bộ và cả nước. 
Theo Đề án thành lập thành phố Đồng Nai, 
địa phương đã đạt tiêu chí Đô thị loại I, 
hoàn toàn đáp ứng đủ các tiêu chí để trở 
thành  thành phố trực thuộc Trung ương. 
Nổi bật, Đồng Nai có diện tích tự nhiên 
khoảng 12.737, 18 km², chiếm khoảng 3, 
84% diện tích tự nhiên cả nước và khoảng 
45, 4% diện tích của vùng Đông Nam Bộ. 
Quy mô dân số khoảng 4, 49 triệu người, 
đứng thứ 5 cả nước, với 37 dân tộc sinh 
sống, tạo nên sự đa dạng về bản sắc văn 
hóa. Toàn thành phố có 95 đơn vị hành 
chính cấp xã, gồm 33 phường và 62 xã. 
Trong đó, phường Trấn Biên là trung tâm 

chính trị, hành chính, kinh tế và văn hóa - 
xã hội của thành phố Đồng Nai. Thế mạnh 
khác biệt của Đồng Nai là có hệ thống kết 
cấu hạ tầng giao thông tương đối đồng bộ 
với đầy đủ năm loại hình giao thông gồm 
đường bộ, đường sắt, đường thủy nội địa, 
đường hàng hải và đường hàng không. 
Điển hình, dự án Cảng hàng không Quốc 
tế Long Thành có quy mô khoảng 5.000 
ha, công suất thiết kế đạt khoảng 100 triệu 
hành khách và 5 triệu tấn hàng hóa mỗi 
năm khi hoàn thành toàn bộ các giai đoạn, 
được xác định là công trình hạ tầng chiến 
lược có ý nghĩa quan trọng đối với sự phát 
triển của vùng Đông Nam Bộ và cả nước. 

Một trong những quan điểm phát triển 
thành phố Đồng Nai được Đảng bộ, chính 
quyền địa phương xác định là xây dựng 
và phát triển Đồng Nai “văn minh - hiện 
đại - hạnh phúc”; lấy con người là trung 
tâm, chủ thể, nguồn lực và mục tiêu của 
sự phát triển; lấy giá trị văn hóa, nâng cao 
sức khỏe, đời sống vật chất, tinh thần của 
Nhân dân là trụ cột của sự phát triển bền 
vững. 

Mọi nỗ lực thúc đẩy tăng trưởng kinh tế 
hai con số hài hòa với phát triển văn hóa-
xã hội nhằm hướng đến mục tiêu chung 
tầm nhìn đến năm 2035: Đồng Nai là đô thị 
động lực mới của quốc gia. Phát triển Đồng 
Nai trở thành trung tâm công nghiệp công 
nghệ cao, logistics, kinh tế hàng không và 
dịch vụ chất lượng cao của quốc gia và 
khu vực, có năng lực cạnh tranh quốc tế; 

phát triển theo mô hình đô thị ven sông, đô 
thị đa trung tâm, đô thị đa mục tiêu, xanh, 
thông minh. Phát triển kinh tế gắn chặt với 
phát triển văn hóa, xã hội và bảo vệ môi 
trường; không ngừng nâng cao đời sống 
vật chất, tinh thần và hạnh phúc của Nhân 
dân; bảo đảm vững chắc quốc phòng, an 
ninh và hội nhập quốc tế sâu rộng; hướng 
đến xây dựng thành phố Đồng Nai kết nối 
toàn cầu.

Một Đồng Nai phát triển lên Thành phố 
hôm nay không chỉ nằm ở những con số 
ấn tượng về quy mô kinh tế, đóng góp 
ngân sách quốc gia, thu nhập bình quân 
đầu người hay hệ thống kết cấu hạ tầng 
giao thông đồng bộ, hiện đại, liên hoàn… 
mà diện mạo, tầm vóc Đồng Nai còn được 
bồi đắp từ chiều sâu lịch sử, bản sắc văn 
hóa, khí phách cách mạng hào hùng. Vị thế 
vùng đất này đã được hình thành xuyên 
suốt qua hơn 325 năm lịch sử. Đặc biệt, 
thành tựu to lớn kết tinh từ bàn tay, khối 
óc của cán bộ, đảng viên, người dân Đồng 
Nai kiên trung, nghĩa tình, xây dựng quê 
hương đi lên vững vàng dựa trên nền tảng 
vững chắc của những giá trị văn hóa căn 
cốt đã trở thành máu thịt. 

Khơi thông dư địa phát triển văn hóa 
xứng tầm

Đồng Nai là địa phương có bề dày truyền 
thống lịch sử lâu đời, hơn 325 năm hình 
thành và phát triển, gắn liền với tiến trình 
mở cõi phương Nam của dân tộc. Năm 
1698, Thống suất Nguyễn Hữu Cảnh được 
chúa Nguyễn Phúc Chu cử vào kinh lược 
vùng đất phương Nam, lập dinh Trấn Biên, 
đặt nền móng cho quá trình hình thành và 
phát triển của vùng đất Biên Hòa - Đồng 
Nai ngày nay. Đây được xem là dấu mốc 
lịch sử quan trọng trong tiến trình xác lập 
chủ quyền và tổ chức quản lý hành chính 
của nhà nước phong kiến Việt Nam đối với 
vùng đất Nam Bộ. Trải qua nhiều giai đoạn 
lịch sử và những lần điều chỉnh địa giới 
hành chính, vùng đất Đồng Nai vẫn luôn 
giữ vị trí quan trọng trong quá trình hình 
thành, phát triển và định hình không gian 
kinh tế - xã hội của Nam Bộ. Trong lịch sử 
phát triển của vùng đất này, Nông Nại đại 
phố (nay thuộc Cù lao Hiệp Hòa) từng là 
một trong những thương cảng sầm uất bậc 
nhất của Nam Bộ vào thế kỷ XVII - XVIII, 
đóng vai trò trung tâm giao thương quan 
trọng của khu vực. Truyền thống thương 
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mại, giao lưu kinh tế và văn hóa hình thành 
từ rất sớm đã tạo nền tảng quan trọng cho 
quá trình phát triển đô thị của Đồng Nai 
trong giai đoạn hiện nay.

Không chỉ có bề dày lịch sử lâu đời, 
Đồng Nai còn là vùng đất hội tụ và giao 
thoa của nhiều giá trị văn hóa đặc sắc. 
Hiện nay, trên địa bàn tỉnh có 37 dân tộc 
trong tổng số 54 dân tộc anh em của Việt 
Nam sinh sống, hơn 863 cơ sở tín ngưỡng 
và 24 tổ chức thuộc 10 tôn giáo, tạo nên 
sự đa dạng văn hóa phong phú và bản sắc 
đặc trưng của vùng Đông Nam Bộ.

Những năm qua, lĩnh vực văn hóa được 
Đảng bộ, chính quyền địa phương thường 
xuyên quan tâm, chú trọng đầu tư phát 
triển toàn diện, vừa bảo tồn, kế thừa giá trị 
truyền thống, vừa nâng cao đời sống tinh 
thần nhân dân. Nổi bật, công tác xây dựng 
và phát triển văn hóa được triển khai đồng 
bộ, chú trọng bảo tồn và phát huy giá trị di 
sản. Địa phương hiện có 121 di tích được 
xếp hạng, gồm 06 di tích quốc gia đặc 
biệt, 42 di tích quốc gia và 73 di tích cấp 
tỉnh, cùng gần 1.500 di tích đã kiểm kê. 
Tiêu biểu như: Văn miếu Trấn Biên - biểu 
tượng văn hóa, giáo dục của vùng Nam 
Bộ; Đền thờ Nguyễn Hữu Cảnh - ghi dấu 
công lao xác lập chủ quyền và tổ chức bộ 
máy hành chính tại phương Nam; Chiến 
khu Đ - di tích cách mạng; Địa điểm thành 
lập Chi bộ Đông Dương Cộng sản Đảng 
ở Phú Riềng; Núi Bà Rá - Thác Mơ - Sóc 
Bom Bo… di tích lịch sử, danh lam thắng 
cảnh quan trọng gắn với các cuộc kháng 
chiến của dân tộc. Bên cạnh đó, còn có 
nhiều loại hình di sản phong phú như di 
tích khảo cổ học, di tích lịch sử - văn hóa, 
kiến trúc nghệ thuật, tín ngưỡng, tôn giáo 
và các địa điểm lưu niệm danh nhân. Đồng 
Nai duy trì hơn 100 lễ hội truyền thống 
hằng năm, phản ánh đời sống tín ngưỡng 
phong phú của nhiều cộng đồng dân cư. 
Hệ thống thiết chế văn hóa được đầu tư 
với 09 thiết chế cấp tỉnh (nay là thành phố), 
257 trung tâm văn hóa - thể thao cấp xã, 

1.693 nhà văn hóa - khu thể thao ấp, khu 
phố và 14 nhà văn hóa dân tộc. Việc kết 
hợp giữa bảo tồn giá trị truyền thống với 
hiện đại hóa, chuyển đổi số đã góp phần 
nâng cao đời sống vật chất, tinh thần của 
nhân dân, đồng thời tạo động lực thúc đẩy 
phát triển kinh tế - xã hội. Đây là nền tảng 
để Đồng Nai tiếp tục phát triển bền vững, 
hướng tới mục tiêu trở thành đô thị hiện 
đại, văn minh. 

Những giá trị văn hóa - lịch sử đặc sắc 
đã tạo nên bản sắc riêng của Đồng Nai, 
đồng thời là nguồn lực quan trọng để phát 
triển du lịch văn hóa, du lịch lịch sử và giáo 
dục truyền thống, nơi hội tụ tinh hoa lan 
tỏa văn hóa nghĩa tình Đồng Nai góp phần 
nâng cao đời sống tinh thần của nhân dân 
và quảng bá hình ảnh địa phương.

 Việc Đồng Nai trở thành thành phố trực 
thuộc Trung ương được kỳ vọng tạo động 
lực mới cho phát triển kinh tế - xã hội, mở 
ra cơ hội quan trọng để bảo tồn, tôn tạo 
và phát huy xứng tầm các giá trị văn hóa 
- lịch sử đặc sắc của địa phương. Công 
tác quản lý và bảo tồn di sản sẽ được 
nâng cao thông qua cơ chế quản lý hiện 
đại, nguồn lực đầu tư lớn hơn và hệ thống 
chính sách phát triển phù hợp, tạo điều 
kiện thuận lợi để huy động các nguồn lực 
tài chính, nguồn vốn xã hội hóa và sự tham 
gia của các tổ chức, chuyên gia trong và 
ngoài nước vào công tác bảo tồn, tôn tạo 
và phát huy giá trị các di sản văn hóa. Kết 
hợp hài hòa giữa phát triển kinh tế năng 
động với bảo tồn các giá trị văn hóa, truyền 
thống đấu tranh cách mạng, tinh thần yêu 
nước, dũng cảm, kiên cường với phong 
trào đấu tranh tại Nhà lao Tân Hiệp, các 
căn cứ cách mạng như Chiến khu Đ, Rừng 
Sác, Căn cứ Bộ Chỉ huy Miền (Tà Thiết), 
… và giá trị xây dựng hình ảnh một đô thị 
hiện đại, văn minh nhưng vẫn giữ gìn và 
phát huy bản sắc lịch sử - văn hóa đặc 
trưng. Qua đó, Đồng Nai không chỉ phát 
huy hiệu quả các giá trị di sản phục vụ cho 
sự phát triển của địa phương mà còn góp 

phần bảo tồn và lan tỏa các giá trị văn hóa 
của dân tộc Việt Nam trong tiến trình hội 
nhập và phát triển.

Một trong những khâu đột phá được 
địa phương ấn định là khai thác hiệu quả 
các lợi thế về tài nguyên thiên nhiên và 
văn hóa để phát triển du lịch sinh thái, nghỉ 
dưỡng cao cấp và du lịch văn hóa, gắn với 
các khu vực trọng điểm như hồ Trị An, núi 
Chứa Chan, Vườn Quốc gia Cát Tiên và 
hệ thống sông hồ. Khai thác hiệu quả hệ 
thống sông Đồng Nai để phát triển không 
gian đô thị ven sông hiện đại, kết hợp sinh 
thái - văn hóa - du lịch, hình thành các đại 
lộ ven sông, công viên sinh thái và các khu 
dịch vụ, văn hóa - nghệ thuật.

Quan điểm định hướng phát triển lĩnh 
vực văn hóa - xã hội mà Đồng Nai nhấn 
mạnh trong giai đoạn tới là phát triển văn 
hóa theo hướng xây dựng nền văn hóa 
tiên tiến, đậm đà bản sắc dân tộc, gắn chặt 
với quá trình phát triển kinh tế - xã hội, 
đô thị hóa và hội nhập quốc tế. Văn hóa 
được xác định vừa là nền tảng tinh thần 
của xã hội, vừa là nguồn lực nội sinh quan 
trọng góp phần thúc đẩy phát triển bền 
vững, nâng cao chất lượng cuộc sống của 
nhân dân và hình thành con người Đồng 
Nai năng động, nghĩa tình, sáng tạo và có 
trách nhiệm với cộng đồng. 

Đích đến mục tiêu phát triển văn hóa 
của Đồng Nai nhằm xây dựng môi trường 
văn hóa lành mạnh, phát triển con người 
Đồng Nai toàn diện về nhân cách, đạo đức, 
tri thức và lối sống. Đồng thời, nâng cao 
mức hưởng thụ văn hóa của người dân 
và bảo đảm mọi tầng lớp nhân dân đều có 
điều kiện tham gia các hoạt động văn hóa. 
Phấn đấu tiếp tục bảo tồn, tôn tạo và phát 
huy hiệu quả các di tích lịch sử - văn hóa, 
nâng cao chất lượng quản lý và khai thác 
các di tích gắn với giáo dục truyền thống và 
phát triển du lịch. Các lễ hội truyền thống 
và giá trị văn hóa đặc trưng của các dân 
tộc trên địa bàn được bảo tồn và phát huy 
bền vững.

Hào khí, văn hóa Trấn Biên mãi là ngọn 
lửa soi đường cho những quyết sách cải 
cách toàn diện, hành động quyết liệt nâng 
tầm văn hóa Đồng Nai trong thời đại mới. 
Đi sâu giải pháp, Đồng Nai tiếp tục tăng 
cường sự lãnh đạo của các cấp ủy Đảng 
và sự quản lý của chính quyền trong công 
tác phát triển văn hóa. Các chủ trương, 
chính sách phát triển văn hóa sẽ được 
triển khai đồng bộ gắn với các chương 
trình phát triển kinh tế - xã hội. Tập trung 
đầu tư bảo tồn, trùng tu và tôn tạo các di 
tích lịch sử - văn hóa, đồng thời nâng cao 
hiệu quả khai thác các di tích gắn với giáo 
dục truyền thống và phát triển du lịch. Hệ 
thống thiết chế văn hóa tiếp tục được hoàn 
thiện, nâng cấp cơ sở vật chất và trang 
thiết bị nhằm phục vụ tốt hơn nhu cầu sinh 
hoạt văn hóa của người dân. Các hoạt 
động văn hóa, văn nghệ quần chúng, hội 
thi, hội diễn và giao lưu văn hóa sẽ được 
tổ chức thường xuyên nhằm nâng cao đời 
sống tinh thần của nhân dân.

Trong điều kiện nhịp độ đổi mới diễn ra 
sôi động, để phục vụ bảo tồn và phát huy 
xứng tầm hiệu quả các giá trị văn hóa - 
lịch sử và điểm nhấn hoạt động văn học, 
nghệ thuật, đáp ứng ngày càng tốt hơn 
nhu cầu thụ hưởng văn hóa của các tầng 
lớp nhân dân, cần sớm xây dựng cơ chế, 
chính sách đặc thù về văn hóa với những 
quy định mang tính vượt trội, khác biệt, 
nhằm tạo hành lang pháp lý thông thoáng, 
ưu tiên nguồn lực để bảo tồn, phát huy và 
phát triển các giá trị văn hóa, nghệ thuật, di 
sản dân tộc, đúng với tinh thần Nghị quyết 
80-NQ/TW 2026. Ngay cả tổ chức Hội Văn 
học Nghệ thuật Đồng Nai cũng cần được 
quan tâm đổi mới, nâng tầm về mặt thiết 
chế pháp lý, để nâng cao chất lượng hoạt 
động, thực thi tốt sứ mệnh trong bối cảnh 
mới, cùng kiến tạo thành phố Đồng Nai 
xanh, thịnh vượng, hiện đại, giàu bản sắc 
trong kỷ nguyên mới.

T.H
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SÁNG TÁC TRAO ĐỔI GIỚI THIỆU

Lực lượng vũ trang Đồng Nai 
trong tác phẩm văn học Nghệ thuật

 PHẠM HIẾN

LỰC LƯỢNG VŨ TRANG ĐỒNG NAI
80 NĂM XÂY DỰNG VÀ TRƯỞNG THÀNH (15/5/1946 - 15/5/2026)



 2
4 

Vui tươi - Lạc quan

Chào



 




thành

Chaøo Thaønh phoá treû





phố




trẻ




bừng





lên





trong





gió





mới


  




Nhaïc: VOÕ VAÊN LYÙ

Lôøi: TRAÀN ÑAÊNG NINH

như





đóa





sen




vàng




nở

     








giữa





đất





phương





Nam


 





sân





bay





Long




Thành




mở





tương


lai




mới



 

đưa



 



Đồng

      


 



Nai




vươn




tới




chân





trời




xa.







Sông





vẫn





ngàn




năm




ôm





ấp





bao





khát




vọng


      









một



 




Đồng




Nai




vươn





tới




vinh





quang


 

chào



 




thành





phố


 


trẻ

 


Đồng

     


 




Nai





đang




phơi




phới



 

vươn


 



cánh


bay




rạng




rỡ




giữa





trời





mây.







       


  




Từ




vùng




núi



cao



biên



giới xa


 


thẳm



 

từng



 




vùng




quê


đang

     


 



hóa





rồng




bay




lên



 

triệu



 




con




tim




hòa




chung





nhịp





đập


     


 





dựng





xây





quê




hương




rạng




rỡ




huy





hoàng.


 

Thành







phố



xanh



thông

     


 

minh bền



 


vững



  



viết




nên




bao




kỳ




tích




cho




tương




lai


 



Việt





Nam





tự

      


 



hào




gọi





tên





thành





phố




trẻ


 

thành



 



phố





Đồng




Nai





rạng


rỡ





muôn




đời.




       

Năm 2026, tròn 80 năm Ngày truyền 
thống Lực lượng vũ trang (LLVT) Đồng 
Nai. Đảng bộ, chính quyền và nhân dân 
Đồng Nai tự hào nhớ về sự kiện lớn 
mang dấu ấn, đó là: ngày  15-5-1946, 
đánh dấu cột mốc Tỉnh ủy Biên Hòa 
quyết định thống nhất các tổ chức vũ 
trang thành Vệ quốc đoàn Biên Hòa tại 
Xóm Đèn, xã Tân Hòa (nay thuộc TP Hồ 
Chí Minh). Đây là lực lượng quân sự chủ 
lực địa phương đầu tiên, có vai trò quan 
trọng để đưa đến các thắng lợi lưu danh 
trong trang sử vàng của LLVT Đồng Nai. 

Dòng chảy tác phẩm về LLVT Đồng 
Nai mang dấu ấn 80 năm

Các tác phẩm văn học nghệ thuật 
(VHNT) về Lực lượng Vũ trang Đồng Nai 
từ 1946 đến nay đã trở thành dấu ấn quan 
trọng, phản ánh truyền thống cách mạng, 
tinh thần chiến đấu và sự hy sinh của quân 
dân địa phương. Có lẽ dấu ấn đầu tiên là 
lời tự sự của người con xa quê hương với 
khát vọng đất nước thống nhất:

"Từ độ mang gươm đi mở cõi

Trời Nam thương nhớ đất Thăng Long

…Vẫn nghe trong máu hồn xa xứ

Non nước Rồng Tiên nặng nhớ 
thương”…

Những câu thơ trong bài "Nhớ Bắc" 
được Huỳnh Văn Nghệ sáng tác và ra mắt 
bạn đọc vào năm 1946, sau khi Cách mạng 
tháng Tám thành công.  Văn nghệ sĩ Đồng 
Nai bắt đầu sáng tác về lực LLVT trong 
kháng chiến chống Pháp, với hình tượng 
người chiến sĩ kiên cường, gắn bó với 
nhân dân. Tiêu biểu là các tác phẩm: Trên 
mảnh đất này  - tiểu thuyết của nhà văn 
Hoàng Văn Bổn và một số tác phẩm khác 
của ông; Trong rừng sâu Chiến khu Đ - tập 
ký của nhà văn Bùi Cát Vũ; Bên dòng sông 
xanh - tập thơ của nhà thơ chiến sĩ Huỳnh 
Văn Nghệ; Thuở ban đầu - tiểu thuyết của 
tác giả Anh Hoàng và một số bài thơ của 
nhà thơ Xuân Miễn, ca khúc Chiến binh ca 
vũ khúc của nhạc sĩ Ngọc Thới…

Đến kháng chiến chống Mỹ, đây là giai 
đoạn nở rộ các tác phẩm VHNT, phản ánh 
khí thế đấu tranh, tinh thần bất khuất của 
quân dân miền Đông Nam bộ, trong đó 
Đồng Nai là một trọng điểm. Trần Bạch 
Đằng với Trên bờ Đồng Nai; Nam Hà với 

Chào Thành phố trẻ
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Mùa rẫy, Đất miền Đông; Giang Nam với 
Giữ lấy màu xanh; Tố Hữu với Nước non 
ngàn dặm có những câu thơ rất hay phản 
ánh cuộc chiến tranh ác liệt ở Bình Long, 
Lộc Ninh:

“Lộc Ninh xinh một cụm hồng

Ai hay đất lửa, máu nồng đơm hoa! ”.

 Một số tác phẩm âm nhạc đã có sức 
lan tỏa rộng khắp và đi vào lòng người 
như: Mỗi bước ta đi của Thuận Yến: “Anh 
đi về đâu, từ Quy Nhơn đến Biên Hoà, vượt 
qua Sông Bé oai hùng về Phước Long 
xây chiến thắng…”; hay Tiếng chày trên 
sóc Bom Bo của Xuân Hồng: “Tiếng súng 
Phước Long chờ mong tin thắng/ người đi 
xa vắng rồi sẽ có ngày về/ đường này thăm 
sóc Bom Bo…” đã làm nên khí thế đánh 
Mỹ của quân dân miền Nam đoàn kết một 
lòng, tạo thành sức mạnh tổng hợp không 
gì sánh bằng…Văn học viết Đồng Nai 
trước 1975 được hình thành và phát triển 
cùng quá trình phát triển của vùng đất Biên 
Hoà - Đồng Nai cũng như cả vùng Nam bộ, 
phản ánh lịch sử hình thành, lịch sử đấu 
tranh chống giặc ngoại xâm để bảo vệ và 
xây dựng vùng đất Đồng Nai.

 Sau năm 1975 đến nay, các tác phẩm 
tiếp tục ca ngợi lực lượng vũ trang trong 
công cuộc xây dựng và bảo vệ Tổ quốc, 
đồng thời nêu bật sự đổi mới. Nhiều tác 
phẩm tiêu biểu được sáng tác, trưng bày 
và tôn vinh, góp phần đặc tả hình ảnh 
người lính Đồng Nai trong kháng chiến và 
thời bình. Mới đây, tiểu thuyết "Từ giờ thứ 
sáu đến giờ thứ chín" của nhà văn Nguyễn 
Một đã nêu bật những chiêm nghiệm về 
chiến tranh và thân phận con người, sự 
tiêu biểu đó đưa tác phẩm đến niềm vui 
đón nhận giải thưởng văn học của Hội Nhà 
văn Việt Nam năm 2023. 

Thơ ca kháng chiến có nhiều bài của 

chính tác giả địa phương ca ngợi hình 
ảnh người lính Đồng Nai, gắn với những 
địa danh, trận đánh: sông Đồng Nai; rừng 
chiến khu Đ, đường 14 Phước Long, Chiến 
dịch Nguyễn Huệ, Chiến thắng Đồng Xoài, 
Xuân Lộc 12 ngày đêm cánh “cửa thép” 
tiến vào Sài Gòn… đất nước vỡ òa trong 
chiến thắng vinh quang. Cùng với đó, 
âm nhạc cách mạng là nguồn cảm hứng 
vô tận, các ca khúc viết về Lực lượng Vũ 
trang Đồng Nai góp phần cổ vũ, động viên, 
tạo nên sức mạnh tinh thần cho nhân dân. 
Về tranh, tượng, ảnh nghệ thuật đã khắc 
họa hình ảnh người lính trong chiến đấu và 
đời thường, phổ biến là các tác phẩm tranh 
cổ động, ảnh tư liệu gắn liền với các sự 
kiện trọng đại của đất nước, địa phương 
tạo khí thế chiến đấu góp phần thành công 
trong công cuộc giành độc lập, tự do, dựng 
xây đất nước.

Thông điệp lịch sử có giá trị tư 
tưởng, giáo dục truyền thống sâu sắc 

Nhiều tác phẩm VHNT có giá trị tư 
tưởng  to lớn và ý nghĩa sâu sắc về truyền 
thống hào hùng trong kháng chiến cũng 
như xây dựng, phát triển Đồng Nai hơn 50 
năm sau ngày đất nước thống nhất. Theo 
dòng lịch sử, các tác phẩm VHNT là minh 
chứng sống động cho truyền thống cách 
mạng của Đồng Nai, giúp thế hệ sau hiểu 
rõ sự hy sinh của thế hệ cha anh. Thông 
qua tác phẩm đã trở thành công cụ giáo 
dục lòng yêu nước, tinh thần trách nhiệm 
với quê hương. Văn nghệ sĩ Đồng Nai đã 
góp phần làm phong phú kho tàng VHNT 
Việt Nam về đề tài lực lượng vũ trang, với 
những sáng tác mang đậm dấu ấn địa 
phương. Qua đó cũng minh chứng cho 
việc sáng tác hay viết về LLVT là đề tài 
vô tận: “Lực lượng vũ trang Đồng Nai 
- Sách trăm quyển ghi không hết/ lịch 
sử oai hùng rạng ngời, vang mãi trong 
lòng dân! ”

Tiểu biểu cho tác phẩm về LLVT Đồng 
Nai mang đầy đủ các giá trị nội dung, tư 
tưởng và nghệ thuật mà gần đây công 
chúng có dịp đón xem, đó là Vở kịch nói 
Những chiến binh bất tử, Tác giả: Ngô 
Hồng Khanh và Đăng Minh. Tác phẩm do 
Đạo diễn - Nghệ sĩ Nhân dân Giang Mạnh 
Hà dàn dựng. Vở diễn tái hiện hình ảnh 
các chiến sĩ Đặc công Rừng Sác; đạo diễn 
vận dụng tổng hợp không gian sân khấu - 
âm nhạc - ánh sáng - diễn xuất để tạo nên 
một vở kịch vừa chân thực, vừa giàu tính 
biểu tượng. Nhân vật trung tâm là Đại tá, 
Anh hùng Lực lượng Vũ trang Nhân dân 
Lê Bá Ước - một người sống chiến đấu 
và đến khi ra đi (18/10/2016) tại vùng đất 
Biên Hòa Đồng Nai đã gắn liền tên tuổi với 
các trận đánh: kho bom Thành Tuy Hạ; kho 
xăng Nhà Bè; pháo kích Dinh Độc Lập; 
Tòa đại sứ Hoa Kỳ... Trung đoàn Đặc công 
Rừng Sác đã là nỗi kinh hoàng của địch 

trong kháng chiến chống Mỹ, biểu tượng 
của tinh thần quả cảm và sự hy sinh. Tác 
phẩm khắc họa tinh thần chiến đấu thầm 
lặng nhưng bất khuất của những người 
lính đặc công, qua đó giáo dục truyền thống 
yêu nước cho thế hệ trẻ bằng việc tái hiện 
không khí khốc liệt của chiến trường. 

Thông điệp nhân văn của tác phẩm là 
tôn vinh sự hy sinh của những chiến sĩ vô 
danh, đồng thời khơi gợi lòng tự hào dân 
tộc. Tác phẩm nhận được sự quan tâm 
lớn từ cộng đồng, thể hiện sức lan tỏa của 
nghệ thuật sân khấu trong việc gìn giữ ký 
ức lịch sử. Vở kịch không chỉ là tái hiện lịch 
sử mà còn là bài học sống động về lòng 
yêu nước, tinh thần quả cảm và sự hy sinh 
thầm lặng. Tác phẩm hướng đến việc giáo 
dục thế hệ trẻ, khơi dậy niềm tự hào dân 
tộc và trách nhiệm của cả thế hệ hôm nay 
và mai sau.

Đoàn văn nghệ sĩ thực tế sáng tác tại Trung đoàn Bộ binh Đồng Nai - Ảnh: Nguyễn Hoà 
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Tiếp tục khơi dậy khát vọng tinh thần 
xây dựng giàu đẹp quê hương Đồng Nai 
lên thành phố trực thuộc Trung ương.

Hòa trong niềm vui, niềm hân hoan của 
Đảng bộ, chính quyền và Nhân dân  Đồng 
Nai có bước chuyển mình lịch sử mang 
dấu ấn đậm nét chào đón “Đồng Nai lên 
thành phố trực thuộc Trung ương”; tiếp tục 
khơi dậy khát vọng và phát huy tinh thần 
xây dựng Đồng Nai ngày càng giàu đẹp. 
Trong khuôn khổ đồng hành và tôn vinh 
những chiến công oanh liệt của 80 năm 
truyền thống LLVT Đồng Nai, Hội Văn học 
Nghệ thuật tỉnh phối hợp một số đơn vị tổ 
chức chuỗi sự kiện có ý nghĩa và giá trị to 
lớn về tư tưởng, giáo dục truyền thống sâu 
sắc từ hoạt động sáng tác, quảng bá văn 
học, nghệ thuật. Đó là, tổ chức cuộc thi 
sáng tác Logo, ca khúc và Ảnh nghệ thuật 
chủ đề “Chân dung người chiến sĩ LLVT 
Nhân dân Đồng Nai”; trưng bày triển lãm 
tranh, ảnh nghệ thuật; biểu diễn nghệ thuật 
chuyên nghiệp: vở kịch nói “Những chiến 
binh bất tử”; đi thực tế sáng tác tại một số 
đơn vị quân đội nhằm lấy cảm hứng cho 
ra đời hàng trăm tác phẩm tươi mới có giá 
trị cao về nội dung và nghệ thuật. Những 
hoạt động đó đã giới thiệu, tuyên truyền và 
quảng bá sâu rộng truyền thống vẻ vang 
80 năm xây dựng, chiến đấu và trưởng 
thành của LLVT Đồng Nai; khẳng định 
vai trò, đóng góp to lớn của LLVT trong 
sự nghiệp cách mạng, xây dựng và bảo 
vệ Tổ quốc. Tôn vinh hình ảnh, phẩm chất 
cao đẹp của người chiến sĩ Lực lượng Vũ 
trang Nhân dân Đồng Nai qua các thời kỳ 
xây dựng, chiến đấu và trưởng thành. Phát 
huy vai trò của văn học, nghệ thuật trong 
giáo dục truyền thống yêu nước, tinh thần 
cách mạng, phẩm chất “Bộ đội Cụ Hồ”, bồi 
đắp niềm tự hào, trách nhiệm của cán bộ, 
chiến sĩ và Nhân dân.

Những tác phẩm sáng tác chủ đề về 
người lính vừa qua cho thấy xu hướng 

Thượng tá Trần Hữu Long, Chính trị 
viên Đồn Biên phòng Cửa khẩu Quốc tế 
Hoàng Diệu đón đoàn văn nghệ sĩ Đồng 
Nai lúc đầu giờ chiều, khi cái nắng cuối 
mùa khô vùng biên rát trên da. Nhìn khuôn 
viên đồn với những dãy nhà khang trang 
trên khu đất bằng phẳng, có điện lưới, cả 
những chậu cây cảnh, tôi chợt nghĩ, hẳn 
chế độ sinh hoạt cũng như việc thực hiện 
nhiệm vụ của cán bộ, chiến sĩ biên phòng 
ở đây sẽ đỡ vất vả, nhưng liệu có đúng như 
vậy không?

Đã cuối mùa khô, suốt dải biên giới Lộc 
Ninh như nín thở dưới cái nắng gắt gỏng, 
chờ đợi sự chuyển mình của đất trời lúc 
giao mùa. Nắng như đổ lửa, hơi nóng hầm 
hập bốc lên từ mặt đất khiến bên trong hội 
trường đồn Hoàng Diệu cũng rất ngột ngạt. 
Quạt quay vù vù trên đầu nhưng mồ hôi 
vẫn rịn trong tóc, trong lưng áo. Vậy mà 
giữa nắng gió hầm hập ngoài kia, những 
người lính biên phòng vẫn đang thực hiện 
bài tập rèn thể lực, hoặc đang căng mắt 
theo dõi, bảo vệ đường biên, mốc giới. Họ 
buộc phải nhẫn nại trước sự “trái tính trái 
nết” của thời tiết vùng biên và âm thầm 
chịu đựng cơn khát của đại ngàn.

Không giấy tờ, sổ sách, Thiếu tá Thân 
Văn Thành trao đổi rất rành rọt và trả lời 
tất cả câu hỏi của các văn nghệ sĩ về 
nhiệm vụ của đồn. Sau khi thực hiện đơn 
vị hành chính địa phương hai cấp, địa bàn 
nội biên đồn Hoàng Diệu phụ trách quản 
lý là 7/12 ấp thuộc xã Hưng Phước, tỷ lệ 
đồng bào dân tộc thiểu số chiếm 28% số 
dân với 13 thành phần dân tộc, 4 tôn giáo 
chính là Công giáo, Tin Lành, Phật giáo 
và Cao Đài hoạt động. Việc kiểm soát tình 
hình an ninh trật tự, trong đó có hoạt động 

tôn giáo trái phép cũng phức tạp hơn. Đồn 
thường xuyên phối hợp với các tổ chức, 
đoàn thể xã tuyên truyền Luật Bảo vệ biên 
giới quốc gia,  Luật an ninh mạng, Luật tín 
ngưỡng - tôn giáo… để người dân hiểu và 
thực hành. Thực hiện việc đưa cán bộ biên 
phòng tham gia cấp ủy địa phương, đồn 
đã giới thiệu Thượng tá Trần Hữu Long, 
Bí thư Đảng uỷ, Chính trị viên đồn tham 
gia cấp ủy Đảng bộ xã Hưng Phước; giới 
thiệu Thiếu tá Thân Văn Thành, Đảng uỷ 
viên, Chính trị viên phó tham gia Ủy viên 
Ủy ban MTTQVN xã; đồng thời giới thiệu 
một số đảng viên về sinh hoạt chi bộ thôn, 
ấp. Điều này đã tạo sự gắn kết bền chặt, 
hiệu quả hơn trong thực hiện nhiệm vụ 
giữa đồn với địa phương. 

Đồn biên phòng Hoàng Diệu có nhiệm 
vụ quản lý 21, 65 km biên giới với nước 
bạn Campuchia, gồm 1 vị trí mốc chính (số 
65), 13 vị trí mốc phụ với tổng số 33 cột 
mốc và cặp cửa khẩu chính Hoàng Diệu 
- Lapakhe, chưa nói đến việc kiểm soát 
xuất nhập cảnh, xuất nhập khẩu cùng các 
hoạt động vận động quần chúng, tham gia 
xây dựng nông thôn mới, đối ngoại biên 
phòng… chỉ riêng việc bảo đảm an ninh, 
an toàn suốt tuyến biên giới chủ yếu là 
đường sông cũng đủ thấy nhiệm vụ của 
cán bộ, chiến sĩ Đồn Biên phòng Cửa khẩu 
Hoàng Diệu khó khăn, vất vả thế nào.

Có một thực tế, không chỉ khu vực Đồn 
Biên phòng Hoàng Diệu quản lý mà trên 
toàn tuyến biên giới, bọn tội phạm thường 
thuê người dân địa phương làm nhiệm 
vụ cảnh giới, nhất là những khu vực có 
đường mòn, lối mở. Khi cán bộ, chiến sĩ 
biên phòng vừa bước ra khỏi cổng đồn là 
thông tin đã được báo đi ngay, khiến việc 

Bình yên một dải biên cương
 Bút ký của LINH TÂM

hoạt động, sáng tác, quảng bá các tác 
phẩm VHNT hiện nay: các văn nghệ sĩ vẫn 
luôn bám sát cội nguồn ý tưởng ca ngợi 
lịch sử oai hùng, khơi dậy khát vọng xây 
dựng, phát triển xã hội phồn vinh, hạnh 
phúc; ủng hộ quyết tâm tinh thần đổi mới 
sáng tạo. Hội VHNT Đồng Nai vẫn luôn 
khuyến khích thế hệ trẻ sáng tác về lực 
lượng vũ trang trong bối cảnh mới, gắn với 
nhiệm vụ bảo vệ biên giới, biển đảo, và xây 
dựng quân đội hiện đại. 

Kết quả là hầu hết các tác giả đều có 
phong cách sáng tác kết hợp hài hòa giữa 
truyền thống và hiện đại. Các tác phẩm 
mới không chỉ ca ngợi chiến công xưa mà 
còn phản ánh hình ảnh người lính trong 
thời kỳ hội nhập, công nghiệp hóa, hiện 
đại hóa. Tác phẩm gắn liền với việc hưởng 
ứng, vận dụng những đột phá về phát triển 
khoa học công nghệ, đổi mới sáng tạo 
trong sáng tác, hoạt động biểu diễn, quảng 
bá hình ảnh quê hương và con người 
Đồng Nai. 

Hy vọng những tác phẩm có giá trị nghệ 
thuật, tư tưởng cao mới sáng tác trong dịp 
này sẽ được chọn để phục vụ công tác 
tuyên truyền lâu dài; sử dụng trong các 
hoạt động chính trị, văn hóa, lễ kỷ niệm 
của địa phương và đó cũng là niềm khát 
khao của Văn nghệ sĩ được sáng tác, cống 
hiến, đồng hành cùng LLVT Thành phố 
Đồng Nai.

Có thể khẳng định, dấu ấn VHNT về 
Lực lượng Vũ trang Đồng Nai từ 1946 đến 
nay là sự kết hợp giữa giá trị lịch sử và góp 
phần khơi dậy khát vọng lòng yêu nước 
nồng nàn, khẳng định vai trò của văn nghệ 
sĩ trong việc lưu giữ ký ức chiến tranh, 
truyền thống cách mạng vẻ vang của quân 
và dân Thành phố  Đồng Nai.

P.H

____________
(*) Trích ý của Văn bia LLVT Đồng Nai.
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bắt quả tang đối tượng phạm tội trở nên 
khó khăn. Sau đại dịch Covid-19, nhu cầu 
tìm kiếm việc làm tăng cao khiến tình trạng 
người dân vượt biên sang Campuchia tìm 
việc trong các khu đánh bạc trực tuyến 
hoặc lao động “chui” càng diễn biến phức 
tạp. 

Bên kia biên giới, đối diện địa bàn đồn 
quản lý là xã SreKhTum, huyện Keosima, 
tỉnh Muldunkiri của Campuchia - một xã 
vùng sâu với 7 thành phần dân tộc thiểu 
số. Người dân trong xã chủ yếu sống bằng 
nghề khai thác rừng và làm rẫy. Ít đất sản 
xuất và thiếu kỹ thuật canh nông nên đời 
sống người dân rất khó khăn. Do nhu cầu 
bán các sản phẩm khai thác từ rừng như 
gỗ, dược liệu, thịt thú rừng… sang Việt 
Nam cũng như mua sắm các sản phẩm 
thiết yếu và khám chữa bệnh tại Việt Nam 
rất cao, nên khu vực biên giới đồn Hoàng 
Diệu quản lý thường xảy ra tình trạng vượt 
biên trái phép. 

Để giữ vững chủ quyền lãnh thổ, an 
ninh biên giới quốc gia, lãnh đạo đồn xác 
định nhiệm vụ đặc biệt và đầu tiên là làm 
tốt công tác đối ngoại biên phòng. Trước 
hết là duy trì mối quan hệ hòa bình, đoàn 
kết, hữu nghị, hợp tác trên cơ sở tôn trọng 
độc lập, chủ quyền, không can thiệp vào 
công việc nội bộ của bạn; cùng quản lý, 
bảo vệ vững chắc, nguyên trạng hệ thống 
đường biên, mốc giới quốc gia. Cư dân hai 
bên biên giới chủ yếu là người Stiêng và 
Khơ-me, nhận thức và ý thức pháp luật còn 
nhiều hạn chế, nhiều gia đình hai bên có 
quan hệ thân tộc nên thường xuyên qua lại 
thăm nhau. Trên địa bàn xã SreKhTum có 
3 đảng phái chính trị, gồm Đảng Nhân dân 
Campuchia, Đảng Ánh sáng ngọn nến và 
Đảng Dân tộc Dân chủ. Lực lượng bảo vệ 
biên giới đối diện có Đồn Công an bảo vệ 
biên giới Lapakhe, Đồn Công an Cửa khẩu 
Lapakhe thuộc Ty Công an tỉnh Muldunkiri 
và Đại đội 2, Tiểu đoàn 2 thuộc Chi khu 
quân sự tỉnh. Theo đó, công tác đối ngoại 

biên phòng của Đồn Hoàng Diệu cũng vất 
vả hơn khi phải duy trì quan hệ ngoại giao 
với nhiều lực lượng trấn giữ biên giới phía 
bạn. 

Với tinh thần hỗ trợ bạn cũng là bảo vệ 
mình, vào thời điểm dịch Covid-19 diễn ra 
căng thẳng nhất, cũng như đợt xảy ra giao 
tranh Campuchia - Thái Lan gần đây, cán 
bộ, chiến sĩ Đồn Biên phòng Hoàng Diệu 
càng chú tâm hơn trong thực hiện công 
tác ngoại giao biên phòng. Đơn vị thường 
xuyên phối hợp với Lực lượng Vũ trang 
Campuchia địa bàn đối diện để giải quyết 
các vấn đề có liên quan như tổ chức tuần 
tra song phương, phối hợp   kiểm tra cột 
mốc, tặng vật tư y tế cho  các lực lượng 
bảo vệ biên giới Campuchia; hỗ trợ người 
dân, thăm xã giao các lực lượng bảo vệ 
biên giới phía bạn…

Cột mốc số 65 đây rồi! Tôi quay qua 
Thành ngỏ ý muốn cùng đoàn “vượt biên” 
sang thăm cột mốc quốc gia số 65, thăm 
cửa khẩu Hoàng Diệu, thăm cầu Sông 
Măng để biết con sông ngăn cách hai quốc 
gia sâu rộng ra sao. Thành gật đầu đồng 
ý.  Ánh nắng xiên hông nửa chiều lúc cao 
điểm mùa khô khiến mặt đá hoa cương 
khắc hai chữ VIỆT NAM càng sáng loá. 
Cột mốc quốc gia này được xây dựng từ 
năm 2007, ngay mé phải cầu Sông Măng 
- con sông có nhiều đoạn chảy rất xiết vào 
mùa mưa. Nhưng đang là cao điểm mùa 
khô nên lòng sông cạn trơ đáy, hai bên bờ 
lộ ra những phiến đá và những luồng nước 
yếu ớt, trông giống như thác nước nhân 
tạo trong công viên thiếu nhi. Sau thủ tục 
lau rửa cột mốc, chúng tôi nghiêm trang 
thực hiện nghi thức chào cột mốc và nghe 
một sỹ quan của Đồn giới thiệu về cột mốc 
đôi này. Đã nhiều lần đứng nghiêm trang 
trước các cột mốc quốc gia, lần nào tôi 
cũng thấy lòng rưng rưng xúc động, bởi 
mỗi cột mốc chủ quyền của đất nước đều 
thấm đẫm máu xương của những người 
lính canh giữ bờ cõi.

Nhìn lòng Sông Măng cạn trơ đáy, một 
nhà thơ thảng thốt kêu lên:

- Trời! Sông Măng đây ư? Trước khi lên 
biên giới, mình đã hình dung và muốn tận 
mắt chứng kiến một dòng sông ạt ào cuộn 
chảy, một dòng sông gầm rú hung tợn để 
xây dựng hình tượng bi tráng về người lính 
biên thùy khi phải gồng mình chống chọi 
với thiên nhiên trong thực hiện nhiệm vụ 
cao cả là giữ yên vùng biên ải. 

Nghe tâm tư thật lòng của nhà thơ, 
một số người gật đầu đồng tình. Ôm súng 
đứng gác giữa cầu Sông Măng, nụ cười 
của người chiến sĩ biên phòng sáng loá 
trên gương mặt sạm đen nắng gió:

- Dạ, có thể chú chưa có được bài thơ 
như ý về biên giới, nhưng mùa khô chúng 
con làm nhiệm vụ đỡ cực hơn. Còn mùa 
mưa, nước Sông Măng lên cao, chúng con 
tuần tra cực lắm chú ơi! 

Rồi anh lính trẻ cho biết các đối tượng 
buôn lậu thường lợi dụng mùa mưa, khi 
nước Sông Măng dâng cao đột ngột, dòng 
chảy xiết để vận chuyển hàng cấm như 
pháo nổ, thuốc lá, đường cát, thậm chí ma 
túy, gây nguy hiểm trực tiếp cho tính mạng 
cán bộ, chiến sĩ khi tuần tra bằng xuồng 
máy hoặc lội suối để đuổi bắt hàng lậu. 

Từ cột mốc số 65, chúng tôi nhìn theo 
hướng tay người chiến sĩ biên phòng. Bên 
kia cầu Sông Măng, chỉ cách cột mốc số 
65 chừng vài trăm mét, một casino phía 
nước bạn mới được dựng lên chưa lâu, 
mái ngói đỏ tươi thấp thoáng dưới những 
tán cây dày dặn. Cảnh trí vùng biên cho 
người ta một cảm giác yên bình, nhưng ẩn 
sau cái vẻ bình yên bởi màu xanh cây lá ấy 
là bao nguy cơ tiềm ẩn khi hằng ngày hằng 
giờ, những con bạc khát nước từ Việt Nam 
vẫn liều mạng vượt biên sang Campuchia 
thử vận đỏ đen. Bao bi kịch gia đình bắt 
đầu từ đây, kéo theo hệ lụy là sự bất ổn 
về an ninh trật tự khu vực nội địa và biên 

giới. Rồi các đối tượng buôn lậu thường 
lợi dụng đêm tối cùng địa hình hiểm trở, 
men theo các đường mòn, lối mở để vận 
chuyển hàng lậu. Vì mối lợi không nhỏ nên 
trong nhiều trường hợp, những kẻ buôn 
lậu trở nên manh động, rất nguy hiểm. 

Tuyến biên giới do Đồn Hoàng Diệu 
quản lý khá dài, chủ yếu là đường sông và 
nhiều đường mòn, lối mở khiến việc kiểm 
soát, chốt chặn 24/24 giờ đòi hỏi nguồn 
nhân lực rất lớn. Trong hoàn cảnh ấy, cán 
bộ, chiến sĩ Đồn Biên phòng Hoàng Diệu 
đã thực hiện chủ trương để mỗi người dân 
biên giới trở thành tai mắt, thành “cánh tay 
nối dài” mật thiết, cùng những người lính 
biên phòng xây dựng thế trận lòng dân 
vững chắc để giữ bình yên vùng biên giới. 
Đồn chủ động phối hợp với cấp ủy, chính 
quyền địa phương vừa đẩy mạnh tuyên 
truyền để người dân hiểu và thực hiện tốt 
Luật An ninh biên giới, Quy chế biên giới; 
vừa hỗ trợ giúp nhân dân trên địa bàn phát 
triển kinh tế. Từ đây, các mô hình “Ngân 
hàng dê/bò”, “Đồng hành cùng phụ nữ 
biên cương”, “Nâng bước em đến trường”, 
“Con nuôi biên phòng”, “Điểm sáng văn 
hóa vùng biên”… đã giúp người dân cải 
thiện đời sống, xa dần cám dỗ từ việc xách 
hàng thuê hoặc cung cấp thông tin cho bọn 
buôn lậu. Thời điểm hiện tại, đơn vị đang 
đỡ đầu 3 học sinh có hoàn cảnh khó khăn 
trên địa bàn xã Hưng Phước, 1 học sinh 
người Campuchia trên địa bàn ngoại biên 
đối diện với mức hỗ trợ 500 ngàn đồng/em/
tháng; hỗ trợ 4 học sinh trong Đề án “Cán 
bộ chiến sĩ Quân đội nâng bước em đến 
trường” với mức 7,4 triệu đồng/em. Hỗ trợ 
học sinh trong chương trình “ Nâng bước em 
đến trường” và “Con nuôi đồn Biên phòng” 
với số tiền 21 triệu đồng/quý… Nguồn kinh 
phí này từ sự đóng góp, tiết kiệm của cán 
bộ, chiến sĩ đơn vị. Đồn còn vận động, trao 
tặng một căn nhà “Nghĩa tình biên giới” trị 
giá 130 triệu đồng; Phối hợp với Hội LHPN 
xã và ấp 4 thực hiện chương trình “Hũ gạo 
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tình thương” và nhiều lần cùng tuần tra 
phát quang cột mốc… 

Biên giới thật yên bình. Mỗi ngày, người 
dân hai nước vẫn qua lại thăm thân, chữa 
bệnh và làm ăn, buôn bán. Nhưng thời nào 
cũng thế, lực lượng biên phòng luôn là đôi 
mắt tinh tường nơi phên dậu Tổ quốc. Đôi 
mắt ấy không chỉ quan sát mà còn cảm 
nhận từng biến động nhỏ nhất nơi địa đầu 
Tổ quốc để có phương án bảo vệ đất nước, 
bảo vệ sự bình yên cho Nhân dân. Thế nên 
chưa một phút giây cán bộ, chiến sĩ Đồn 
Biên phòng Hoàng Diệu lơ là, mất cảnh 
giác, nhất là sau khi xảy ra xung đột vũ 
trang giữa Campuchia và Thái Lan, khiến 
làn sóng người Việt hồi hương và người 
Campuchia sang các nước láng giềng lánh 
nạn tăng lên. Đêm đêm, những bàn chân 
chiến sĩ biên phòng vẫn dầm trong nước 
Sông Măng, kiên trì, nhẫn nại bám theo 
những dấu hiệu khả nghi. Và rồi, khi bình 
minh lên, những triền cao su thẳng tắp 
đang mướt xanh màu lá mới hay những rẫy 
hồ tiêu xanh ngắt, trĩu hạt giống như những 
bức tranh thuỷ mặc sống động lại hút hồn 
những ai lần đầu có mặt nơi biên ải. Và 
dòng sông Măng lại soi bóng những người 
lính trẻ vững bước trên đường tuần tra.

Chúng tôi chia tay cán bộ, chiến sĩ Đồn 
Biên phòng Cửa khẩu Hoàng Diệu lúc 
chiều muộn, khi những mái nhà ẩn hiện 
dưới những vòm cây đã thẫm lại và bảng 
lảng khói lam chiều - một hình ảnh thân 
thương, bình dị và ấm áp như bao miền 
quê trên đất Việt. Nhưng để giữ được vẻ 
thân thương, bình dị ấy, và phía sau màu 
xanh ngút ngàn của những rẫy hồ tiêu, 
những triền cao su xanh ngút ngàn kia, bên 
cạnh mồ hôi, công sức của người dân biên 
giới thì không biết bao nhiêu máu đào, bao 
nhiêu mồ hôi, công sức của những người 
lính biên phòng đã đổ xuống, để biên giới 
được yên bình, ấm áp như thế!?

L.T

HỒNG NHẠN

Hoa cao su 
ở rừng Tà Thiết
Anh có nghe
Tiếng rừng trở giấc
Mùa hoa cao su rơi
Trắng cả lối về
Như bàn tay đất
Ôm những người đã khuất
Đứng gác ngoài biên cương

Anh có nghe
Cành vươn chạm cột mốc
Rưng rưng nén nhang thơm
Bàn chân bên này biên giới
Dòng đỏ chảy trong tim

Gió biên cương
Thổi qua vết đạn cũ
Lá thì thầm
Những cái tên chưa kịp khắc
Mỗi thân cây
Cột mốc sống
Cắm vào đất đỏ
Giữ bình yên

Và anh có nghe 
Trong nắng mới
Mùi thơm hoa li ti
Gọi anh về

Đàn bướm trắng lung linh
Bay qua rừng Tà Thiết
Như linh hồn đồng đội
Chưa từng rời biên cương.

TRẦN THU HẰNG

Chiều Sông Măng
          

Vừa mới mùa xuân thôi, Sông Măng bừng nắng lạ
Em đi tìm anh con nước cạn ngọt lòng 
Thương bước chân ai dặm dài biên giới
Trải bốn mùa mưa nắng giữa mênh mông

Chặng gác biên thuỳ lặng lẽ hoang sơ
Sông ôm lấy xóm làng xứ sở
Xanh thêm triền rừng cao su bạt gió
Thắm đỏ muôn đời đất Việt thủy chung

Nhánh chồi xanh mang dáng hình ai
Đợi cơn gió vẫy người thương ở lại
Miền cát bụi tiếng hô quân vang mãi
Sông hóa mây hiền trôi thật chậm chờ em

Sông Măng chiều nay một khúc độc hành
Qua những tháng ngày chắt chiu hạnh phúc
Như anh đợi em trên chiếc thuyền độc mộc
Xuyên bốn mùa vượt lũ chở phù sa.

BÙI THỊ BIÊN LINH

Kính tặng đơn vị K72
Đồng đội ơi bấy năm trời xa cách 

Các anh ở đâu giữa núi thẳm sương dày?
Máu, tim anh gửi vào lòng đất bạn 

Hồn khát khao về Tổ quốc quê hương 

Đơn vị chúng tôi: súng, cuốc lại lên đường 
Tìm, đón các anh trở về với Mẹ 

Tiếng chim Tử Quí sao mà da diết thế! 
Đồng đội ơi! Các anh ở nơi nào?

Tổ quốc gọi các anh yêu dấu tự hào 
Khắc khoải nhớ thương những người không có tuổi 

Gửi ước mơ vào trời xanh rời rợi 
Anh hoá thân vào sắc núi xanh tươi 

Chúng tôi tìm các anh, tìm mãi... đồng đội ơi! 
Núi cao, vực sâu, cheo leo đèo dốc 

Từ sớm mù sương, chiều mưa tuôn gió lốc 
Tìm giữa nắng trưa chói chang thiêu đốt 

Nước mắt, mồ hôi, mưa trời đẫm ướt 
Nâng niu từng di vật của các anh 

Nâng niu từng chút thôi phần thân thể chẳng lành 
Phút linh thiêng, đồng đội ơi gặp lại 
Được ôm các anh đầm ấm ân tình 

Đất nước mình đi qua chiến tranh 
Bao khúc hát ngợi cả người ngã xuống 
Cái giây phút máu đỏ nhoà lồng ngực 
Là phút thiêng liêng, cao cả chói ngời 

Khúc quân hành chúng tôi hát tiếp lời 
Truyền thống kiên trung giữ gìn Tổ quốc 

Phút gặp anh, đồng đội ơi tôi hát 
“Này Người ơi tôi nhớ phút nào 

Đồng đội tôi anh dũng máu trào 
Màu cờ loang trên áo 

Này Người ơi tôi nhớ phút nào 
Đồng đội tôi khâu áo nhuốm đào 

Làm cờ cuốn lên cao"

Chúng tôi đi “Nắng mưa sờn mép ba lô"
Cuốc xẻng trên vai băng ngàn vượt suối 
Các anh ở đâu giữa bạt ngàn sương núi 

Có nghe tiếng gọi về Tổ quốc thương yêu 

Chúng tôi tìm các anh sớm sớm chiều chiều...
Tiếng gọi vọng vang "Đồng đội ơi...! Đồng đội...!”

Vườn quốc gia Bù Gia Mập - Nguồn: Internet
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Thong thaû - Ngôïi ca








Ai

Haùt veà nhöõng chieán coâng

veà




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
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

röøng

 



Saùc, ai



 


ñeán



chieán





khu

 




Ñ



nghe



 




Nhaïc & lôøi: CAO HOÀNG SÔN

röøng,




soâng oân



 




chuyeän
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
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veà
£
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



nhöõng

 

chieán


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
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Loäc
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 
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Ninh,


 

 

Bình



Phöôùc,



ñeán


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
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Chaâu.
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
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
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
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theùp, ñeå




Vieät


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

Nam


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baùt

 
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ngaùt
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
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theâm


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
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


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 
 
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thöông
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
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poco a poco
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


quaân
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
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Chiều tháng Tư.
Hơi nóng phủ lên quả đồi hầm hập.
Hố bom, hố pháo chằng chịt như những 

vết thương rỉ máu phủ trên mặt đất. Nơi 
từng là rừng xanh này giờ chỉ còn tiếng 
côn trùng rung lên não nề.

Trên cao, máy bay địch gầm rú như ác 
thú bị thương. Chúng thả pháo khói xuống 
các điểm nghi có Việt cộng, rồi phản lực 
lao tới dội bom. Mặt đất rung bần bật. 

Hoàng hôn buông xuống càng làm 
khung cảnh thêm tang thương: những 
sườn đồi cháy đen, sắt thép nằm lẫn trong 
đất đá bị cày tung. Có nơi bom phá cả 
những ngôi mộ cũ, để lộ những hốc đất há 
miệng giữa tro tàn.

Tất cả bị nhuộm màu tử khí: đen, đỏ, 
nâu, vàng hòa vào nhau trong một bức 
tranh chết chóc. Người lính phải ép mình 
vào bóng tối mà thở. Thở thật khẽ. Cố né 
ánh mắt kẻ thù và né cả nỗi sợ đang rình 
rập trong lòng. Dẫu vậy, giữa tro tàn vẫn 
loé lên niềm tin mỏng manh: sự sống sẽ 
tìm cách trở lại.

Tôi, Tấn “Quảng Bình” và Tiểu đội 
trưởng Chạ trú trong hầm chốt số 6.

Hai giờ sáng, tôi đang say giấc thì Tiểu 
đội trưởng Chạ lay vai gọi:

- Dậy. Đi công tác.
Không kịp ngáp, tôi xỏ vội đôi dép, vớ 

lấy chiếc mũ tai bèo và khẩu AK rồi ra cửa 
hầm. Bụng nghĩ, lại đánh nhau đâu rồi? 
Lần trước đi công tác là chặn địch từ điểm 
cao 105 xuống đường nối với 367. 

Một người lính ngồi đợi ở bên mé cửa 
hầm, khẩu AK khoác ngang ngực. Thấy tôi, 
anh hất đầu nói:

- Theo tao! 
Tôi nghe rõ cái giọng khàn khàn đầy 

hách dịch, như thể anh ta đang sai một 
thằng nhóc mới vào nghề quét dọn thuê. 

Thật lòng mà nói, cái kiểu nhìn người 
bằng nửa con mắt ấy cùng giọng nói và 
dáng điệu cũng đủ cho tôi biết đây không 
phải là lính mới. Tôi chửi thầm: mẹ thằng 
lính già. Tức lắm, nhưng tôi kìm lại. Dù sao 
anh ta cũng lớn tuổi hơn, có thể đã trải qua 
nhiều trận mạc.

Tôi đi theo anh ta. Đi như chạy trong 
đêm. Lên dốc, xuống dốc, quành bên này, 
vòng bên kia. Anh này chắc mắt cú nên đi 
đêm giỏi như vậy. Tôi nghĩ thế. Tôi như bị 
anh ta giật đi bằng một sợi dây thừng. Mỗi 
bước chân của anh ta phát ra âm thanh 
lạo xạo, còn thái độ thì lạnh tanh. Thỉnh 
thoảng, anh quay lại nhìn tôi, cái nhìn khó 
chịu đến mức tôi cảm giác như mình là tên 
tội phạm đang bị áp giải.

- Nhanh lên! - Vẫn cái giọng trịch 
thượng. 

Tôi cắn răng. 
Trong bóng đêm, tôi tự nhủ phải bình 

tĩnh mà chịu đựng. Theo sát sau lưng anh 
ta, tôi cố giữ nhịp thở. Nỗi sợ có đó, nhưng 
lớn hơn là phải chứng tỏ bản lĩnh của 
chính mình. Không phải trước kẻ thù ngoài 
kia, mà là trước một con người nghĩ rằng 
chỉ vì đi trước vài năm là có quyền quát nạt 
bất kì ai.

Càng đi, tôi càng thấy rõ cái dáng vẻ 
kiêu căng đáng ghét của anh ta, từ bước 
chân cho tới kiểu phì hơi qua hai lỗ mũi. 
Kiểu như thể tôi là gánh nặng. Nhưng lạ 
thay, trong tôi không hề có ý định lùi bước. 
Ngược lại, tôi thấy mình vững vàng hơn.

Một chiều tháng Tư
 Truyện ngắn của THÁI HÀ

Hát về những chiến công
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Dẫu giọng anh đầy gai góc, dẫu thái độ 
thô lỗ và khó ưa, nhưng tôi vẫn tự trấn an 
mình. Vì tôi hiểu: trên chiến trường này, 
không phải ai lớn tiếng cũng đáng sợ. 
Đáng sợ nhất là khi ta mất niềm tin vào 
bản thân.

Trời tối đến mức không nhìn rõ bàn tay. 
Không nhìn rõ đường quanh co. Gió rừng 
lùa hun hút. Tôi chỉ nghe tiếng thở của 
chính mình, chứ chẳng nhìn rõ mặt người 
lính già ấy - chỉ biết giọng Khu 4 khàn khàn, 
dứt khoát. 

Tới một khu rừng nhỏ, anh ta ra lệnh:
- Dừng lại! - rồi chỉ tôi vào một căn hầm 

tối om - Kéo nó ra! 
Tôi rùng mình, cảm giác bị đẩy vào hang 

cọp. “Kéo nó” là ai? Nhưng chiến trường 
có chỗ nào để thắc mắc. Tôi cúi người, 
chui vào hầm. Mùi ẩm của đất, mùi máu, 
mùi người trộn vào nhau khiến tôi nôn ọe.

- Ngậm miệng lại! Chết bây giờ! 
Đúng lúc đó đạn pháo cầm canh của 

địch từ xa vèo qua đầu, kết thúc bằng tiếng 
nổ “ầm” phía Tây. Tôi bụng bảo dạ: “Mả 
cha chúng mày, làm ông giật mình! ”

Tôi nghiến răng, cố nuốt ngược cơn 
buồn nôn. Muỗi trong hầm nổi loạn điên 
cuồng, táp tới tấp vào mặt tôi. Phải chịu. 
Tôi lần mò sâu hơn, quờ tay chạm vào một 
búi vải mềm mềm, thì hóa ra cái đầu người 
bị băng kín với một thân thể lạnh cứng. 
Ngoài kia người lính già lại rít âm thanh 
qua kẽ răng: 

- Kéo nhanh ra! 
Tôi nắm hai bàn tay lạnh ngắt ấy, kéo 

ra ngoài mà không nổi vì người này quá 
to, mà tôi thì quá mỏng manh. Anh lính 
già phải lao vào hỗ trợ. Vừa đưa được ra 
miệng hầm, anh lính già lại quát:

- Còn cái võng! 
Tôi quay vào kéo nốt chiếc võng dù có 

đòn khiêng bằng gỗ, và cảm thấy mình như 

một người khiếm thị phân biệt các vật bằng 
xúc giác chứ không phải bằng đôi mắt.

Người lính già cúi xuống nhìn thoáng 
qua rồi bật nói, không chút cảm xúc:

- Chết mẹ nó rồi.
Tôi thấy đầu mình tối sầm, như đứng 

trên con thuyền thúng chao đảo trên sóng 
biển.

- Tiểu đoàn mình hả anh? - Tôi hỏi.
- Cộng hòa.
- Lính Cộng hòa mà sao mình phải đi 

cáng? 
- Mình bị thương bên kia nó cũng cứu. 

Giết thằng khỏe chứ ai giết thằng sắp chết.
Người tôi run lên vì xúc động. Mà tôi 

cũng không còn nhớ, có hay không việc chỉ 
huy từng tư tưởng chính trị cho lính biết: 
phải cứu kẻ thù khi họ bị thương.

Anh lính già vội tháo hai tấm thẻ bài, một 
đeo ở cổ, một đeo ở chân xác người lính 
Cộng hòa, rồi lục các túi áo quần, nhưng 
không thấy gì. Anh liền giục:

- Về! 
Tôi theo anh, lại đi như chạy, đầu óc rối 

bời. Thật là hú hồn. 
Khi đi được gần một cây số thì trời bắt 

đầu sáng lờ nhờ, phải để lòng bàn tay gần 
sát mắt mới nhìn thấy các đường chỉ. Anh 
lính già ngồi xuống nghỉ, lôi tấm thẻ bài ra 
xem và lẩm bẩm đọc:

- Nguyễn Lẫm… Số quân 57… nhóm 
máu B…

Tôi tò mò, xin xem. Tấm thẻ bài bằng 
inox hình chữ nhật, bo bốn góc lạnh buốt, 
in chìm dòng chữ: Nguyễn Lẫm - SQ. 
57/219… - NM: B. 

Mỗi thẻ có một dây bi cũng bằng inox, 
luồn qua lỗ khoen ở góc, có thể tháo ra, lắp 
vào chỉ bằng một động tác đơn giản: đẩy 
nhẹ hạt bi ra, vào qua khe khóa. Tôi nghĩ, 
sao lính mình không có thẻ bài nhỉ?

Bất ngờ, anh đưa tôi một thẻ bài và giục: 
- Mày quay lại, đeo vào tay nó đi. 
- Sao lại phải thế hả anh? 
- Để còn biết mà nhận ra lí lịch, không thì 

mộ tên thằng này, mà xác lại là thằng khác. 
Lính chuyên nghiệp lắm. Ghi cả nhóm máu 
để dễ dàng cấp cứu khi cần thiết.

Tôi toát mồ hôi, lo lắng. Đi chắc gì đã 
tới nơi khi con đường chưa thành hình, lại 
zích zắc, quanh co. Mà không đi thì không 
được với lão này. Cái mặt sần sùi, khó đăm 
đăm, đôi mắt sâu, lông mày cháy xém, mấy 
vết sẹo trên mặt. Thôi thì, chiến trường 
ác liệt này giữa lằn ranh sống - chết. Lực 
lượng địch quá hùng hậu, bầu trời như của 
chúng, pháo kích nhả đạn suốt ngày. Tôi 
vụt chạy đi. Nếu gặp địch sẽ chiến đấu tới 
viên đạn cuối cùng. 

Vừa rời đi chừng ba chục mét, anh lính 
già hô: “Đợi tao! ”. Tôi nhẹ cả người, bỗng 
hết đi lòng tức giận và lo lắng. 

- Tao thử thôi, để mình mày đi chắc là 
đi luôn! Nhưng dù sao mày cũng thật xứng 
đáng là lính nơi chiến trường đỏ lửa! 

Tôi rơi nước mắt. 
Bây giờ tôi mới nhìn rõ người lính Cộng 

hòa nằm im, đầu quấn băng chỉ chừa hai 
lỗ mũi, bộ đồ rằn ri bó sát, chân đi giày bốt-
đờ-sô. Anh ta không gầy gò như tôi. 

- Lính dù đấy. Bị thương nặng, lính mình 
băng cho, rồi đưa vào đây, chưa kịp đưa ra 
tuyến sau. 

Tôi hỏi:
- Sao anh không đeo nốt tấm còn lại?
- Giữ làm kỉ niệm chiến trường.
Anh kể cho tôi nghe về ý nghĩa của hai 

tấm thẻ bài mà lính Cộng hòa luôn mang: 
một để nhận dạng, một để báo tử. Tôi nghe 
mà cảm thấy gai đâm vào cột sống. Dù ở 
bên nào, cái chết cũng giống nhau: lạnh 
lẽo và im lặng.

Minh họa: Kim Duẩn
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Chúng tôi quay về, lại đi như chạy, 
nhưng theo đường khác. Gần tới khe suối 
nhỏ, cổ tôi khát khô. Tôi quỳ xuống, vục 
nước uống ừng ực. Bụng đầy nước vẫn 
cố uống thêm. Anh lính già cũng uống, rồi 
nhăn mặt:

- Mùi gì… tanh tanh thôi thối…
Chúng tôi đi men theo khe suối nhỏ để 

về chốt, liền thấy một xác lính của ta bị 
mắc ở bụi cây giữa dòng, đang rữa ra.

Anh lính già văng:
- Mẹ kiếp! Uống xác chết. Ở chiến 

trường này chẳng có gì lạ! Quân nó cũng 
thế thôi.

Tôi co rúm. Lần đầu tiên tôi thấy sợ 
nước hơn cả sợ bom đạn.

Anh lính già cùng tôi đưa thi thể lên bờ 
suối, đặt vào một khoảng đất bằng phẳng. 
Anh cúi sát lại, gạt những lá mục và cỏ rác 
còn dính trên ngực áo người chết. Rồi anh 
săm soi kĩ hơn: dùng hai ngón tay vuốt nhẹ 
gương mặt đã trương nước, kéo vành tai 
xem còn dấu hiệu quen thuộc nào, rồi khẽ 
cậy miệng tử sĩ như muốn chắc chắn lần 
cuối.

Bỗng anh nghẹn lại, đôi mắt mở to, rồi 
co hẹp lại đầy đau đớn. Anh hít mạnh một 
hơi, giọng bật ra như bị kéo từ đáy ngực:

- Ôi… Thằng Phúc A11. Thằng Phúc 
Thanh Hóa… Đúng rồi… Hôm đánh địch 
từ 127 tràn xuống… Ôi Phúc ơi! Mày còn 
bảo tao… hết chiến dịch này về quê uống 
rượu sim. Mà giờ mày bỏ tao …

Hai vai anh rung lên. Dù anh cố nén, 
tôi vẫn thấy rõ nỗi đau đang trào lên từ tận 
đáy lòng. Rồi anh tháo chiếc áo của mình, 
phủ lên mặt Phúc, rồi ngồi thụp xuống đất, 
thở dốc. 

Nhìn anh lúc ấy, tôi không còn thấy vẻ 
thô ráp, cộc cằn như đã thấy ban sáng. 

Người lính già mà tôi từng nghĩ chỉ biết 
quát tháo, chửi thề bỗng trở nên yếu mềm 
như một đứa trẻ. 

Anh khẽ nâng cánh tay đã cứng đờ của 
Phúc lên, bàn tay to bè run rẩy, như thể chỉ 
cần mạnh hơn một chút cũng có thể làm 
đau thêm người đồng đội đã khuất.

Ánh mắt anh, ánh mắt từng trải qua biết 
bao trận mạc giờ lại long lanh, dịu lại đến 
nghẹn ngào. Đó không còn là cái nhìn của 
một người lính dày dạn bom đạn, mà là cái 
nhìn của một con người đã chứng kiến quá 
nhiều mất mát, đến mức trái tim chẳng còn 
chỗ nào lành lặn để tiếp tục chịu thêm một 
nỗi đau mới.

Khoảnh khắc ấy khiến tôi hiểu rằng, bên 
dưới lớp vỏ chai sạn của người lính trong 
chiến tranh, vẫn còn một phần người đã bị 
bóp nghẹt. Chỉ những cái chết như thế này 
mới có thể đánh thức.

- Về nhanh để báo cấp trên tới làm thủ 
tục chôn cất cho nó. - Anh lính già giục tôi. 

Tôi dìu anh đi trên đoạn đường lắt léo 
để trở về hầm chốt. Anh tên gì, tôi chưa 
kịp hỏi.

*
Trận đánh ở điểm cao 127 vẫn còn ám 

ảnh cả trung đoàn. Đêm đó, địch nhảy dù 
xuống sườn núi, pháo bầy nổ vang liên 
hồi, đất đá bắn tung lên theo từng loạt đạn. 

Chỉ trong hai giờ, gần một đại đội của 
ta đã hi sinh. Người ta kể về một chiến sĩ 
bám trụ đến giây phút cuối cùng: anh cố 
thủ bên bờ đất, đạn đã hết, chỉ còn quả 
lựu đạn trong tay. Khi địch áp sát, anh đợi 
ở khoảng cách sát thương mạnh nhất, tức 
thì cho lựu đạn nổ. Hai tên địch chết, mấy 
tên bị thương, còn anh ngã xuống.

Sau này tôi mới biết, người chiến sĩ quả 
cảm ấy chính là anh - người đêm đó đưa 
tôi đi cứu địch. 

Thì ra, ý chí người lính đã trở thành thứ 
duy nhất mà kẻ thù dù có mạnh đến đâu 
cũng không thể khuất phục.

Anh tên gì, tôi vẫn chưa biết?
T.H

Chị Tư vừa bơi vừa lội, ngụp lặn giữa 
đồng nước lênh láng. Cái thau nhựa cũ 
mèm với mấy dây rau muống đồng tím 
bầm kiếm được từ sáng giờ trôi nổi theo 
chị. Đàng xa kia là chòm bông điên điển 
vàng rực vươn lên lắt lay theo sóng nước 
đục ngầu. Chân chị không còn chạm bùn 
đất ruộng mà chạm vào cỏ, chị đang lội lên 
đất gò. Chị bỗng thấy trước mắt mình nhô 
lên mấy đầu cọc tre nằm nghiêng trong làn 
nước. Mùa này cá nhiều đến mức nghe 
mùi tanh cả nước, quẫy đùng đùng trước 
mặt cứ như với tay là bắt được. Chị lội với 
tới, định nắm mấy đầu cọc nghỉ mệt một 
hồi rồi lội ra tuốt điên điển. Chị ước chừng 
đám bông đó là đủ luộc lên thay bữa cơm 
trưa nay cho bầy con nheo nhóc. Nhà chị 
mấy bữa rày lu gạo trống trơn không còn 
một hột. Mấy hôm nước mới lên, chị có đi 
mót được gần bao lúa. Rồi nước ụp lẹ quá, 
mấy nhà máy xay xát trong ấp cũng đóng 
cửa. Nhà ông Ba Sừng giàu nhứt xóm kia 

kìa, lúa bồ lúa lẫm mà lỡ hết gạo lúc này 
cũng phải chịu treo nồi, ăn củ môn qua 
bữa!... 

 Dầm mình trong nước từ sáng giờ, tay 
nắm mấy đầu cọc tre vật vờ, chị bắt đầu 
cảm thấy lạnh. Cái lạnh rờn rợn chạy buốt 
từ chân lên sống lưng. Ơ, mà sao giờ chân 
chị giẫm lên không phải là cỏ, hình như chị 
đang đứng trên một tấm ván rất phẳng thì 
phải. Chị dò hai bàn chân tới lui trong nước 
và chạm bốn thân cọc tre cắm chéo hình 
chữ X ở hai đầu một tấm ván dài độ chừng 
hai thước!... Bỗng chân chị bủn rủn, tay chị 
buông cọc. Chị muốn chết giấc với cảm 
giác rùng rợn, hình như mình đang đứng 
trên một cái... quan tài! ! Chị nhoài người 
vớ lấy cái thau rau muống, chới với vừa bơi 
vừa hét như sắp chết đuối “A á á...i! ! !... 
Cứu, cứu tui dzớ...ii! ! ”. Chị cố la làng giữa 
đồng không mông quạnh, bốn bề nước là 
nước. Cũng có bóng vài chiếc xuồng giăng 

Chìm nổi phù sa
 Truyện ngắn của DƯƠNG ĐỨC KHÁNH
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câu nhưng xa lắm, mong gì ai nghe!... Chị 
cứ cố vừa bơi vừa lội, hồn vía mất tiêu. Có 
cái gì đó nhơn nhớt chạm mạnh vào bắp 
chân, chị hét lên khiếp đảm. Một con cá mè 
to đùng vụt lên khỏi mặt nước rớt xuống 
nghe cái ủm!... Rồi chân chị cũng chạm tới 
bờ đê, thân mình chị mềm oặt như cọng 
bún sụm xuống, ngất xỉu! 

Một hồi lâu chị mới định thần, hoàn hồn 
nhớ lại: Đúng rồi! Ông Tám Chò trong xóm 
kinh Chà Và mới chết cách nay chừng 
mươi hôm. Tục lệ ở xứ này xưa nay cứ 
“tử là táng”, không ai để quá vài ngày. Mà 
mùa nước lớn thì kéo dài từ tháng này qua 
tháng nọ. Nhà ai có đất vườn thì táng ngay 
sau vườn hoặc trước nhà cho gần gũi, ấm 
cúng. Ai neo đơn không đất vườn rủi mất 
vào mùa nước thì phải chịu cảnh đưa quan 
tài ra đồng dìm xuống, xóc cọc chéo gài lại 
để đó, chờ tới nước rút mới tiếp tục đào 
huyệt hạ thổ, an táng. Lệ thường xưa rày 
vẫn vậy! 

Ông Tám hưởng thọ tám hai tuổi. Cứ 
mỗi khi trong làng trong ấp có người mới 
chết là dân ghiền số đề cứ việc theo tuổi mà 
uýnh. Bán bò, cầm cố đất ruộng mà uýnh! 
Có lần trúng phóc do vía người chết linh, 
cũng có khi trật lất. Hôm buổi trưa vừa đưa 
ông Tám ra đồng chiều đó đài xổ ngay con 
tám mưới ba! Quá linh luôn! Nhiều người 
trúng đậm bởi biết tính theo cách “nam trồi 
nữ sụt”. Ông Tám còn quàng lại trên mặt 
đất là vong hồn ông còn quanh quẩn tới 
lui trong làng đặng phù hộ con cháu! Đêm 
đó, dân chơi số đề bàn tán nhau ra đồng 
cúng ông Tám để xin tiếp cặp số ngày mai 
hốt bạc! Trời vừa sụp tối, cả mười mấy 
chiếc xuồng lủ khủ hương hoa quả phẩm 
bày sẵn trên từng chiếc bè nho nhỏ kết 
bằng thân chuối, đồng loạt túa ra đồng, 
nhắm thẳng ra gò nhị tỳ, cắm sào chung 
quanh “mả” ông Tám. Đêm đó trời sáng 
trăng, người đứng từ trong xóm trong làng 
nhìn ra thấy từng chiếc bè bày đèn nhang 
lập lòe in bóng xuống mặt nước sáng rực 

lung linh cả quãng đồng. Người lớp đứng 
lớp quỳ trên xuồng xì xụp khấn vái lạy lục: 
“Ông Tám sống khôn thác thiêng, tối nay 
cho con chiêm bao thấy cặp số gỡ nghèo 
nha ông Tám...”. 

Thằng Ba Lùn nhà cùng xóm ông Tám, 
nó là dân đỏ đen đá cá lăn dưa, láu lỉnh 
có tiếng từ nhỏ, nay tới tuổi thanh niên lại 
siêng ăn chay, đi làm việc phước. Trên 
bè nó bày ba thứ mà ông Tám thích hàng 
ngày: 1 ly phê đen xay chừng mua đúng tại 
quán bà Hai, một cục thuốc rê Xuân Lộc 
loại ngon với hai tờ vé số. “Ông Tám nhớ 
hộ độ cho con nha ông Tám! Trúng một vố 
là con cúng ông tới giáp năm luôn! Ông 
Tám nhớ công con có khiêng ông ra đây 
nữa nha ông Tám!... ”. Ba Lùn là tốp thanh 
niên có tên trong đội đạo tỳ khiêng đám ma 
trong ấp. Cũng đồng phục đen viền trắng, 
cũng tiến hành đầy đủ nghi thức theo lệnh 
chú Bảy Còi trưởng ban đạo tỳ. Cả đội quỳ 
hai hàng ngang trước linh cữu lạy “nhứt bộ 
nhứt bái” rồi rồng rắn quanh quan tài. Chú 
Bảy áo dài đen thắt đai đỏ, cầm đôi đuốc 
cháy phừng phừng. Chú vận nội công mặt 
đỏ bừng, cặp mắt trừng trừng xuống tấn 
bắt đầu đi đường quyền “đoạt linh cữu”. 
Múa xong bài quyền chú hô “Bớ đạo hò! !... 
Hôm nay kiết nhựt linh thần, phò linh cữu 
táng an phần mộ!... À quên, phò linh cữu 
táng an... hạ thủy! ! ”.  Cả đội hôm đó cực 
khổ vất vả hơn những đám chôn cất bình 
thường. Theo lệnh chú Bảy Còi, cỗ quan 
vừa thả xuống, cả tốp thanh niên lực lưỡng 
dầm mình trong nước lớp ngồi lớp đứng è 
ạch dậm lên cho chìm xuống. Vậy mà nó 
cứ muốn nổi phình. Chắc ông Tám chết chỉ 
còn da bọc xương, nhẹ quá nên khó chìm. 
Với lại, bên ngoài cỗ quan không sơn véc-
ni như bình thường mà quét bằng dầu rái 
dầu chai, như cách người ta thường trét 
ghe trét xuồng cho khỏi thấm nước. Chú 
Bảy Còi đứng hò hét chỉ huy vụ “xóc chéo”. 
Chú mần trưởng ban đạo tỳ mấy chục năm 
kinh nghiệm đầy mình, xóc không có mẹo, 
không đúng bài bản mơi mốt nó bật lên, nổi 

lềnh bềnh rồi trôi ra sông cái mất tiêu thành 
ma chết trôi! Mùa này nước đổ như thác, 
con cháu vô phương, biết đường nào mà 
tìm kiếm!...   

Tới lúc mọi người thả bông huệ, vạn 
thọ, giấy tiền vàng bạc xuống, tự dưng 
từ dưới quan tài ông Tám nước bỗng trồi 
bong bóng lên ùng ục ùng ục! ! Cả đám 
xuồng dạt ra hét lên: “Ông Tám về đó bay 
ơi! !...” rồi mạnh ai nấy vái lia vái lịa, lật 
đật lui xuồng bơi về... Ông Tám linh thiệt! 
Trồi bong bóng có nghĩa là cỗ hậu sự của 
ông ở dưới bị xì hơi, nước vô rồi. Sáng 
hôm sau mờ trời Ba Lùn ra quán cà phê 
kiếm Tư Hung thợ mộc điểm mặt: “Nè, ông 
đóng hàng cho ông Tám làm sao mà giờ 
nước vô, hồi hôm ai cũng thấy bóng bóng 
trào lên lục ục! ”. Cả xóm này toàn dân thợ 
mộc kỳ cựu ba đời cả, nhưng hôm đóng 
quan tài cho ông Tám, Tư Hung làm thợ 
chánh. Dân nghề mộc lúc ngồi mâm rượu 
thường hay tuyên bố một câu xanh rờn 
về tay nghề: “Thằng thợ mộc giỏi chính là 
thằng đóng được máng heo! ! ”. Quá đúng! 
Cái máng heo hình miệng bát, anh thợ nào 
đóng xong quăng ra đổ nước vô không rỉ 
một giọt chính là tay nghề số dzách! 

Hồi sắp bước qua tuổi tám mươi, ông 
Tám cho hạ cây xoài trước nhà cưa thành 
ván dày hai phân, cài cọc cẩn thận ngâm 
dưới mương, tháng trước ổng định cho 
con cháu đóng cỗ hậu sự để sẵn, nhưng 
không ngờ ông bà rước đi lẹ quá!... Ba Lùn 
kể, đêm qua về nằm chiêm bao thấy ông 
Tám chống gậy ra quán Bà Hai uống cà 
phê. Ổng nói “Tao lạnh lắm bay ơi! ”. Rồi 
nó hỏi tiếp gì ổng cũng lắc đầu, chỉ ho khan 
rồi vỗ vỗ ngực, dộng dộng đầu gậy xuống 
đất. Cả làng cả xóm xúm nhau bàn tới bàn 
lui, tính xuôi tính ngược. Rốt cuộc chiều 
xổ con 18! Ai nấy vò đầu bứt cổ, tức chết 
được! Ông Tám vỗ vỗ ngực có nghĩa tao 
đây là 8, còn cây gậy đích thị là con số 1! 
Ổng về cho rõ ràng như ban ngày dzậy mà 
không ai bàn ra! “Ông Tám quá linh! ”.

Ba Lùn là dân đạp xe lôi đâu từ hồi 
mười bốn, mười lăm. Nay gần ba chục tuổi 
đầu nhưng lớn bé trong xóm chẳng đứa 
nào kêu nó bằng anh bằng chú cả. Tía má 
nó kêu lấy vợ, nó hề hề: “Ở dzậy oánh số 
oánh bài sướng hơn! ”. Quanh năm cứ tà 
lỏn dính da, đầu trần chân đất. Hôm nó có 
cái nón kết mới mua, đội được từ sáng 
tới trưa, xế chiều nó lột đưa cho ông Cùi 
Hinh ghi đề, trị giá năm ngàn ghi con số 
đỡ ghiền! Cái xe lôi nó cầm vô chuộc ra 
cho bà Mười Góp như cơm bữa. Nhưng 
đặc biệt hồi nhỏ tới giờ nó chưa biết nhám 
nhúa ai đồng xu cắc bạc nào. Sáng đạp xe 
chở khách kiếm tiền oánh số. Buổi chiều 
tình nguyện đi chở thuốc nam từ tổ trồng 
thuốc của chú Bảy Còi tới khắp nơi cho 
các thầy bốc thuốc từ thiện. Hồi giờ trong 
làng nó là đứa bày đầu mấy trò cầu khấn 
xin xỏ số má. Đêm nào nó cũng rủ mấy anh 
em cùng dân đạp xe lôi, có cả ông Ba Tiều 
gần bảy chục, dân ghiền số kéo xe tới ngủ 
quanh gốc cây mã tiền đầu ngã ba, cạnh 
gốc cây có cái miếu cô hồn nhỏ xíu. Năm 
nào ngã ba cũng có tai nạn chết người. 
Mấy năm trước có đứa con gái học sinh 
cấp ba đạp xe đi học về bị xe cải tiến đụng 
chết queo. Người ta đồn thỉnh thoảng đêm 
khuya có người thấy một cái bóng áo dài 
trắng xõa tóc đánh đu trên nhành cây, khóc 
hu hu!... Cả đám gồng mình nằm dài trên 
thùng xe chịu muỗi đốt cả đêm, lầm rầm 
van vái xin ma quỷ hiện hồn xuống cho con 
số gỡ nghèo. Đêm đó tầm bốn giờ sáng, 
Ba Lùn đang mơ màng thì có bàn tay nắm 
chân giật giật. Nó linh tính ngay có ma kêu, 
nó run như thằn lằn nhưng cái miệng thì 
leo lẻo: “Dạ dạ!... Nam mô nam mô! Lạy cô 
lạy cô!... Cô cho con con số!...”. Một giọng 
đàn bà cười ha hả: “Cô nào?! Tao đây, dì 
Ba Bún đây! Thức dậy chở dì Ba xuống lò 
lấy bún về bán lẹ con!...”.

Có lần nó gặp ma thiệt hiện nguyên 
hình ngay sau lưng mới ghê! Chuyện này 
cả làng nhớ đời, kể lui kể tới cười muốn lộn 
ruột. Số là khuya đó nó dẫn xe từ chái nhà 
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ra đường, chuẩn bị đạp xe ra bến “nằm tài” 
sớm. Đạp một quãng nó bỗng thấy nằng 
nặng như có người trên xe! Đang cơn 
buồn ngủ mắt nhắm mắt mở nó ngoái lui 
gặp ngay một bóng người mặc nguyên bộ 
đồ đen ngồi lù lù đang hút điếu thuốc đỏ 
rực! “Á á á a á! !... Ma! Ma!... Ma hả ma, 
ma hả ma... á á á?! !...”. Nó hoảng hồn vừa 
la vừa hét dậy làng! “Con ma” ngồi đằng 
sau cũng la “Tao, tao!... Tao chớ ma nào! ! 
Bộ mày đang mớ hả?!...”. Mạnh ai nấy la, 
không ma nào chịu nghe ma nào. Nó sứt 
hồn sứt vía loạng choạng tay lái, xe đâm 
vô gốc cây gòn lảo đảo ngừng lại. Ba Lùn 
buông xe cắm đầu bỏ chạy! “Con ma” lại 
kêu giật giọng: “Ba Lùn! Tao đây nè! Chú 
Bảy đây chớ ma cỏ nào! Đồ chết nhát như 
thỏ! ”. Nghe được giọng chú Bảy Rô kế bên 
nhà nó mới chịu dừng lại quay lui. Chú Bảy 
đứng ôm bụng cười ngất: “Tao tính lội bộ 
ra chợ kiếm ly cà phê... Thấy mày vừa dẫn 
xe ra tao nhảy lên quá giang cho lẹ đặng 
về sớm còn đi đồng. Tưởng mày ngó thấy 
chớ ai dè!... Khà khà!...”. Bữa sau chuyện 
đồn rùm cả làng, Ba Lùn đi đâu cũng bị con 
nít người lớn trêu: “Ma hả ma?! ”.

 Vậy mà nó học được ở đâu cái trò cầu 
hồn, rồi rủ rê cả đám choai choai với dân 
ghiền số trong làng nửa đêm tổ chức cầu 
vong xin số. Nó nói cầu hồn đơn giản hơn 
cầu cơ, nhưng linh bá phát! Cầu cơ thì phải 
kiếm được miếng ván nắp hòm mới dời mộ 
làm con cơ, lu bu lắm! Cầu hồn không cần 
nhang đèn bông ba chi cả, chỉ cần cái bàn 
thâm thấp gòn gọn với bốn thằng con trai 
kêu bằng “đồng tử”, thằng nào phải bảo 
đảm còn trai tân, còn ô la zin chưa đụng 
tới đàn bà con gái. Ma quỷ nó kỵ người ô 
uế không dám về. Đêm đó tầm sau mười 
giờ nó xúi thằng Thông con ông thầy giáo 
Thái nhà bán quán cà phê cóc về vác cái 
bàn con. Ba Lùn dẫn đầu cả đám kéo nhau 
ra sau đồng, tới chỗ có một cây gáo gần 
chòm mả, chỗ này có tiếng ma bầy ma ổ! 
Nó đặt bàn xuống, đứng giải thích với mọi 
người về buổi cầu hồn sắp diễn ra: Đầu 

tiên là lấy hai cục gạch hoặc khúc cây chi 
đó chêm hai chân bàn chéo góc lên, cho 
hai chân còn lại ở thế gập ghềnh, rồi cả 
bốn thằng con trai đứa đặt hờ một bàn tay 
lên bàn, chỉ chạm nhẹ thôi, không được đè 
tay nặng quá, hồn kéo không nổi. Ba Lùn 
“chủ lễ” sẽ đọc bài khấn kêu hồn ma nhập 
về. Rồi nó kêu mọi người đi theo phải đứng 
xê ra, cách hai hai thước, trừ bốn “đồng tử” 
đứng cầu. Ai đứng gần bị ma nhập về nhà 
khùng khùng điên điên ráng chịu! Sau đó 
nó bắt đầu đọc bài khấn. Không biết nó đi 
học xứ nào rồi chép về được cái bài khấn 
cầu cơ vần vè bài bản, nghe rất “sách vở”. 
Nó chắp tay vái ba vái, móc túi lôi tờ giấy 
ra, kêu một thằng đứng rọi đèn pin, nó bắt 
đầu đọc bài khấn: “... Hồn nào ở chốn non 
bồng/ Qua đây hồn cũng vui lòng ghé chơi/ 
Dầu hồn dạo khắp mọi nơi/ Ghé đây đàm 
đạo chuyện đời trần gian/... Hoặc hồn ở bể 
sông ngọn suối/ Hoặc hồn chơi bụi chuối 
cành đa/ Hoặc hồn nương bóng chiều tà/ 
Hoặc hồn lơ lửng la đà mây xanh...”. Tới 
hết bài khấn dài kín cả hai trang giấy học 
trò, nó xua tay ra dấu mọi người im lặng, 
hồn đã về! Nó bắt đầu đặt những câu hỏi 
“thử hồn” từ dễ đến khó, ví dụ như: Bây 
giờ mấy giờ?... Cha thằng Bé Tám đứng 
góc trên bên phải nhiêu tuổi, nhà mấy 
anh em?... Má thằng Út Đực bên góc trái 
nhiêu tuổi? Cứ vậy, hai cái chân bàn cứ 
tự động lắc nhiêu cái, đúng phóc y chang. 
Cả đám người đứng quanh chứng kiến bắt 
đầu lạnh xương sống! Nó chỉ cây đu đủ 
đứng cuối đám đất lờ mờ trong đêm hỏi, 
hồn cho bà con đây biết trên cây có nhiêu 
trái? Hai chân bàn nhịp đúng mười sáu cái 
rồi ngưng. Ba bốn người xung phong cầm 
đèn pin chạy tới đếm, đúng ngay boong!... 
Trước khi hỏi cái câu quyết định, câu chủ 
chốt được trông đợi, hồi hộp nhứt: Ngày 
mai đài Cần Thơ xổ con số mấy, nó hỏi 
thêm một câu thử cuối cùng: “Ông già 
thằng Thông đứng góc trái phía dưới năm 
nay nhiêu tuổi?”. Hai chân bàn cục kịch 
gõ đúng sáu mốt cái rồi ngừng. Nó hỏi 

thằng Thông: “Đúng không mậy?”. Thằng 
Thông cũng không rõ ông già nó nhiêu 
tuổi, ấm ớ: “Chắc là dzậy, ba tao mới về 
hưu năm ngoái! ”. Lúc đó bỗng từ sau lưng 
một bóng người lao tới, tay cầm cây củi 
dài ngoằng đập xuống bàn nghe cái rầm! 
“Cầu cơ nè! Cầu cơ nè! !... Trời đất ơi là 
trời, nó dám đem tui ra nó cầu cơ! !... Cái 
bàn của tao!...”. Cả đám xô nhau chạy tán 
loạn! Đúng là giọng ông giáo Thái - ông 
già thằng Thông (Chắc là lúc nó lén vô nhà 
lấy cái bàn, ổng phát hiện rồi theo rình). 
Một tay ổng xách cái bàn tay nắm cổ thằng 
Thông lôi xềnh xệch về nhà, bắt nó phải 
khai ra thằng nào bày đầu. “Ngày mai tao 
kêu công an bắt về xã trói cổ nhốt hết! Tội 
cờ bạc! Dị đoan mê tín, cầu ma cầu quỷ! ”

Cả ngày hôm sau, mặt mày Ba Lùn cứ 
lấm la lấm lét, nơm nớp không biết lúc nào 
làng lính sờ gáy túm cổ. Buổi sáng không 
thấy mặt nó tới bãi xe lôi chờ khách. Nhưng 
buổi chiều thường là việc chở thuốc nam 
làm công đức thì không bỏ được. Nó vừa 
kéo xe thuốc nam xuống đò thì xui xẻo gặp 
ngay ông giáo Thái cũng vừa xuống đò 
qua sông. Ba Lùn sợ xanh mặt muốn đái 
trong quần. Phải chi ở trên bờ nó lủi cái rẹt 
là xong, nhưng giờ không lẽ phóng xuống 
sông! Ba Lùn nghĩ bụng, nó cũng là học trò 
cũ của ông giáo hồi học lớp hai cách nay 
mười mấy năm, chắc ổng chỉ nói dọa vậy 
thôi! Nó cúi gằm mặt, bấm bụng bước tới 
giọng lí nhí yếu xìu: “Thưa thầy!... Thầy đi 
đâu dzậy thầy?...”. Ổng trả lời phát một, 
lạnh tanh: “Đi cầu hồn! ”...

Nhưng cái máu mê số ngấm tới xương 
không bỏ được. Cả làng cả ấp chớ không 
riêng chi nó!                      

 Loay hoay mà đã tới ngày cúng thất 
tuần ông Tám. Đêm đó lại gần cả nửa làng 
con người ta tiếp tục xuồng ghe ra đồng. 
Ông Tám chết ngâm dưới nước vậy mà có 
phước, đêm nào cũng nhang khói đỏ trời, 
thức cúng không thiếu thứ gì. Nay dịp cúng 
bốn chín ngày, mạnh ai nấy nấu xôi chè 

bánh trái mang ra đầy ắp. Lúc rày nước bắt 
đầu rút, cái quan tài ló lên khỏi mặt nước 
chừng một phần ba, bùn non đóng dày 
cả lớp. Mấy cái cọc tre bắt đầu đóng rêu. 
Chắc độ mươi hôm nữa là có thể hạ huyệt. 
Ba Lùn áp sát xuồng vô dùng gàu vừa tát 
cho trôi bùn vừa lia lịa khấn vái: “Ông Tám 
ráng ít bữa nữa tụi con hạ thổ cho ông nha 
ông Tám! ”. Tới lúc sạch bớt bùn, người 
ta nghe có mùi gì thum thủm như mùi cá 
linh ủ mắm!... Hôm đó có cả đàn bà con 
gái ra đông lắm, nói cười om sòm như đi 
coi hát đình, chớ không có ai xỉu lên xỉu 
xuống như chị Tư đi hái rau muống đồng 
hôm trước...

***

Thời gian. Thoáng cái đã vài chục năm 
trời kể từ ngày rời quê lên thành phố làm 
ăn sinh sống. Tôi - người kể lại câu chuyện 
này chính là thằng “đồng tử”, thằng trai 
mười sáu “chưa bóc tem” trong cái đêm 
cầu hồn của Ba Lùn ngày đó. Vừa rồi về 
thăm quê, gặp lại Ba Lùn trong bữa nhậu 
tại nhà anh Sáu tôi. Anh ta giờ bụng phệ, 
áo bỏ vô thùng nhìn như tay đại gia thứ 
thiệt, tôi suýt nhìn không ra. Từ anh chàng 
đạp xe lôi quần cụt giò không, giờ anh là tài 
xế xe bảy chỗ của tổ thuốc nam từ thiện, 
đưa người bịnh trong làng trong ấp đi thầy 
bà, đi cấp cứu. Anh em ôm nhau rối rít, cạn 
liền mấy ly. Anh gắp vào chén cho tôi khúc 
cá tra trong nồi lẩu đang bốc khói, nói: “Mày 
lâu lâu mới về quê, ăn đi! Cá tra thịt trắng 
nuôi xuất khẩu qua Mỹ đó, không phải thứ 
nuôi hầm bắc cầu tõm như hồi xưa đâu! ”. 
Tới lúc rượu phừng phừng tôi bỗng nhớ 
chuyện cũ, cười cười vỗ vai anh: “Lúc này 
anh còn đi cầu hồn không anh Ba?! ”. Anh 
vỗ đùi cái bốp cười ha hả: “A đù, thằng này 
nhớ dai dữ bay! !... Vụ đó tao bỏ lâu rồi!... 
À, ông giáo Thái vừa mất tháng trước rồi! 
Hôm mới ngã bịnh, tao đưa ổng đi tới Chợ 
Rẫy, bác sĩ chạy. Về đi ba bốn ông thầy 
thuốc Nam cũng bó tay! Tám mấy rồi, thọ 
lắm rồi! ”... Thôi! Dzô! ! ..                                                                                                                          

           	                                                                                 D.Đ.K
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Tôi đứng ngẩn ngơ nhìn những trái 
trứng cá đỏ mọng rụng đầy cả một khoảnh 
sân sau ngôi nhà mới, lòng chợt dậy lên 
những hồi ức tưởng chừng như đã lãng 
quên từ lâu. Tôi quyết định mua ngôi nhà 
này chỉ bởi vì một nhành cây trứng cá.

Căn nhà khá rộng và nằm ngoài tài 
chính của chúng tôi nên định bụng chỉ vào 
xem thử. Ấy vậy mà khi đứng giữa vườn 
sau, nhìn một màu xanh mát mắt tắm trong 
ánh vàng loạng choạng buổi hoàng hôn, 
tôi lại dành cho ngôi nhà này một rung 
cảm đặc biệt. Tôi bất giác bước đến cạnh 
gốc cây trứng cá. Một làn gió thoảng qua 
làm lay động những nhánh cây xanh um, 
đổ những vệt sáng vàng vọt loang lổ trên 
nền đất, những bông hoa trắng muốt nhẹ 
nhàng rơi theo làn gió, khẽ chạm vào tay. 
Hình ảnh ấy kéo tôi về một miền ký ức xa 
xôi, của những năm lên tám.

Tôi thấy mình và bọn con gái đang thích 
thú nhảy cẫng lên dưới tán cây trứng cá 
trước hiên nhà. Bọn con trai ra sức rung lắc 
thật mạnh. Một trận tuyết hoa rơi xuống, 
dính đầy lên áo và lên tóc chúng tôi, cứ 
như thể đang đứng giữa một tiết trời mùa 
đông tuyết rơi lạnh giá trong các bộ phim 
Hàn Quốc chiếu trên tivi ngày ấy. Vặt hoa 
chán, chúng tôi chuyển sang vặt lá. Những 
cành cây xanh mướt có khi được túm lại 
làm chổi quét nhà, khi thì bó lại giả thành 
một bó hoa cưới cho trò cô dâu chú rể, lắm 
lúc lại trở thành một vũ khí cho trò xâm 
lược nước láng giềng. Lá cây trở thành 
tiền trong những trò mua bán. Đứa nào 
cũng muốn trở thành người giàu nhất nên 
đua nhau tuốt sạch những mớ lá non mơn 
mởn. Rồi lại cãi nhau nảy lửa khi lỡ tay làm 

rách “tiền” của nhau.

Ấy vậy mà cây vẫn yêu thương chúng 
tôi như một người bạn tâm giao. Dù bị vật 
tả tơi hoa lá đúng nghĩa đen nhưng vẫn 
dịu dàng kết những trái ngọt mời chúng tôi 
thưởng thức.

 Tôi và lũ trẻ trong xóm vẫn thường thi 
nhau nhảy lên, với tay hái những trái trứng 
cá đỏ mọng, vị ngọt thanh, mềm như tan ra 
nơi đầu lưỡi. Một thức quà tuyệt hảo cho 
những đứa trẻ con nghèo lúc ấy. Rồi tranh 
xem đứa nào hái được nhiều hơn. Có lúc 
hai ba đứa cùng giành nhau một trái dù 
trên cây vẫn còn đầy ắp quả. Thế là một 
cơn chí choé nổ ra, mặt đỏ tía tai, chẳng 
đứa nào chịu thua đứa nào.

Cây trứng cá với những nhánh vươn dài 
to khoẻ, như những cánh tay rắn chắc tuôn 
thẳng lên bầu trời. Anh tôi đã từng lấy dây 
thừng quấn vào nhánh to nhất, bên dưới 
móc vào cái bánh xe tải cũ, làm thành một 
chiếc xích đu. Một thứ đồ chơi tuyệt vời 
nhất của những ngày bé dại. Tôi còn nhớ 
cái cảm giác như một nữ hoàng ấy. Hai 
anh tôi bắt chéo tay vào nhau, làm thành 
một cái kiệu, bế tôi lên ngồi hiên ngang trên 
“ngôi vị”, đẩy một cái thật mạnh. Tôi hét 
vang lên, nửa sợ, nửa thích thú. Tôi cảm 
tưởng như mình đang bay, đang phiêu du 
bồng bềnh trong một vùng không gian rộng 
lớn. Bay lên. Hạ xuống. Rồi lại bay lên. 
Trong một khoảng trời của riêng tôi.

Và trong khoảng trời ấy từng có hình 
bóng một người bạn thuở ấu thơ mà giờ 
đây tôi cũng không còn nhớ rõ mặt. Người 
bạn ấy ở cách nhà tôi độ hơn chục căn nhà 
và là người bạn duy nhất của tôi không ở 

cùng xóm. Tôi chỉ nhớ cô bạn với đôi má 
bầu bĩnh và được thắt bím tóc rất xinh. 
Trên mái tóc đen luôn luôn được điểm tô 
một chiếc kẹp nơ xinh xắn, nếu không phải 
hồng thì cũng là đỏ với những ánh kim 
tuyến lấp lánh. 

Tôi từng hẹn bạn một ngày sẽ gặp lại 
nhau, dưới tán cây trứng cá xanh tươi, 
điểm những trái chín đỏ mọng. Khi ấy, 
chúng tôi sẽ lại ngồi dựa vào thân cây, sẻ 
chia mọi nỗi niềm, cười vang bên những 
nhánh cây đung đưa trước gió, khe khẽ 
hoà cùng niềm vui của những người bạn 
tâm giao. 

Nhưng tôi không đợi được đến ngày 
đó. Ngày cây trứng cá bị chặt, tôi khóc 
mãi không thôi vì sợ người bạn đó của tôi 
không tìm được nhà mình, lạc mất nhau 
mãi. Tôi và lũ trẻ trong xóm ngồi quanh cái 
hốc được tạo ra do người ta bứng rễ, cứ 
như một khoảng không mênh mông trong 
trái tim. Nét mặt ủ rũ sầu não. Mỗi đứa theo 
đuổi những dòng tâm tư riêng, như mất đi 
một thứ gì quý giá.

Mẹ từng nói khi có điều kiện sẽ trồng 
một cây trứng cá khác cho tôi. Nhưng cuộc 
sống dần hiện đại hoá, con đường trước 
nhà ngày một rộng ra để đáp ứng nhu cầu 
giao thông hơn, cây trứng cá bỗng dần trở 
thành một dĩ vãng xa xăm trong ký ức tuổi 
bé thơ. Giữa mênh mông trời đất, biết tìm 
đâu ra cây trứng cá quê nhà, biết tìm nơi 
đâu người bạn thân năm cũ. Tôi cứ ngỡ 
mình đã quên mất một thời kỷ niệm sâu 
sắc ấy.

Vậy mà hôm nay, đứng giữa vườn cây 
trứng cá xa lạ, thưởng thức lại vị ngọt của 
những trái trứng cá giòn tan, tôi lại như 
sống dậy một thời tuổi trẻ thân quen. Có 
những điều tưởng đã trôi qua, như chiếc 
lá khô cuối mùa, nhẹ tênh rời cành, nhưng 
thật ra vẫn nằm sâu trong miền ký ức, chờ 
một ngày được đánh thức. Tôi chọn dừng 
chân ở chốn này, chỉ vì một tàn trứng cá 
đong đầy tuổi thơ. 

Tôi ngồi bệt xuống đất, lưng tựa vào 
thân cây trứng cá, mắt dõi theo những tán 
lá khẽ rung động trên cao. Tôi nhắm mắt 
lại, để những âm thanh quen thuộc của 
buổi bình yên thấm dần vào từng nhịp thở. 
Tiếng chim sâu ríu rít trên cành, tiếng lá 
xào xạc đùa nhau, tiếng gió rít vờn quanh 
thoảng đưa hương. Và đâu đó, trong 
khoảng không yên bình này, tôi như nghe 
lại tiếng cười đùa của lũ trẻ con ngày ấy, 
như ngửi thấy lại mùi vị thân quen thuở 
nhỏ. Mùi của những trái trứng cá ngòn 
ngọt, tan ra nơi đầu lưỡi, mùi của cái nắng 
hè cháy trên những lọn tóc mướt mồ hôi, 
mùi của những chiều mưa tí tách trên tán 
lá xanh non.

Tôi đưa tay vuốt nhẹ lên thân cây sần 
sùi, chợt nhận ra có một nhánh non vừa 
nhú ra từ gốc. Nhánh cây nhỏ bé ấy đang 
vươn mình về phía mặt trời, như tôi của 
ngày xưa - vô tư và đầy háo hức. Tôi hi 
vọng những đứa con của mình cũng sẽ có 
một kỉ niệm đẹp đầy ắp tuổi thơ bên nhành 
cây trứng cá, để nhớ, để thương, như 
chính tôi ngày xưa ấy.

D.N

Nhành cây trứng cá - bóng mát tuổi thơ
 Tản văn của DẠ NGUYỆT
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Có những ngày, thức dậy thấy lòng nhẹ 
bẫng, nhìn ra cửa sổ chỉ thấy một màu 
xanh non mướt mát đang cựa mình trong 
nắng. Đó là lúc tôi biết, tháng Tư đã về 
và gõ cửa bằng cái chạm tay rất khẽ của 
một "gã si tình" đứng giữa ranh giới mong 
manh của hai mùa thương nhớ. Tháng Tư 
nằm đó, khiêm nhường và dịu dàng như 
một dấu gạch nối nối liền dư âm của mùa 
xuân còn sót lại với cái chớm rực rỡ của 
mùa hạ sắp sang.

Sáng nay, đất trời đón tôi bằng một cơn 
mưa phùn rất mỏng. Những hạt mưa li ti 
như bụi phấn, chẳng đủ làm ướt áo nhưng 
lại đủ để khiến lòng người trở nên mềm 
đi. Đó là những dư vị cuối cùng của nàng 
Xuân còn vương vấn trên những mái ngói 
rêu phong, trên những nụ lộc vừng đang 
rũ mình xuống mặt hồ. Nhưng chỉ cần đi 
qua một góc phố quen, ta đã thấy hạ như 
đã đến sau những tán lá sấu già. Cái nắng 
tháng Tư lạ lắm, vàng óng như mật ong 
vừa mới rót. Nắng len lỏi vào từng kẽ lá, 
nhảy múa trên vai áo của những cô cậu 
học trò đang ríu rít tan trường. Trong cái 
không khí ấy, ta cảm nhận được hơi thở 
của mùa hạ đang rạo rực phía xa với một 
chút nồng nàn của gió, một chút oi nồng rất 
nhẹ của mặt đường, và cả cái xôn xao của 
những hàng ve bắt đầu tập tành so dây 
đàn cho bản giao hưởng sắp tới.

Nhắc đến tháng Tư, trong lòng tôi lại 
trào dâng một nỗi niềm đặc biệt khi nhớ về 
những năm tháng sinh viên nơi Hà thành. 
Có lẽ, ai đã từng sống ở Hà Nội những 
ngày này mới hiểu hết được tại sao người 
ta lại si mê tháng Tư đến thế. Tháng Tư ở 
Thủ đô là mùa của những loài hoa. Làm 

sao quên được sắc trắng tinh khôi của 
hoa loa kèn trên những chiếc xe đạp cũ 
kỹ dọc phố Phan Đình Phùng hay Thụy 
Khuê? Những gánh hoa ấy như chở cả 
một trời thanh khiết, len lỏi qua từng ngõ 
nhỏ, mang cái tĩnh lặng của ngoại ô vào 
giữa lòng thành phố ồn ào. Ngày ấy, dù 
túi tiền sinh viên chẳng dư dả gì, tôi vẫn 
hay gom góp để mua một bó loa kèn thật 
tươi, cắm trang trọng trong căn phòng trọ 
nhỏ, để hương thơm thanh tao ấy xoa dịu 
đi những áp lực học hành.

Giờ đây, khi đã rời xa Hà Nội để về quê 
sinh sống và làm việc, cái cảm giác đứng 
giữa phố phường bảng lảng hương hoa ấy 
vẫn chưa bao giờ phai nhạt. Dù không còn 
được trực tiếp nhìn thấy những gánh hàng 
hoa xuống phố mỗi sớm mai, nhưng chỉ 
cần một làn gió nhẹ hay một thoáng mưa 
phùn cuối xuân, ký ức về Hà Nội tháng Tư 
lại ùa về, vẹn nguyên và thổn thức. Đó là 
một phần tuổi trẻ, là khoảng trời kỷ niệm 
mà dù có đi đâu, làm gì, tôi vẫn luôn trân 
trọng cất giữ trong một góc sâu thẳm của 
trái tim. Thế nên, tôi luôn cho rằng tháng 
Tư là tháng của những nỗi niềm "gợi nhớ 
và gọi về". Có những ký ức vốn dĩ đã ngủ 
quên trong ngăn kéo thời gian, bỗng chốc 
trỗi dậy khi ta bắt gặp một mùi hương quen 
thuộc hay một vệt nắng cuối chiều.

Những chiều tháng Tư của năm mười 
tám, đôi mươi - cái tuổi mà ước mơ thì 
nhiều nhưng nỗi sợ hãi về tương lai cũng 
chẳng ít. Chúng tôi ngồi dưới gốc phượng 
già, khi hoa còn chưa đỏ thắm, chỉ mới bắt 
đầu lấp ló vài nụ xanh cùng nhau trải qua 
những buổi ôn thi miệt mài, những dòng 
chữ viết vội gửi cho một người thương. 

Nhưng thời gian trôi nhanh 
quá đỗi. Những người bạn cũ 
giờ mỗi người một ngả, nhưng 
chỉ cần một cuộc điện thoại hỏi 
han, lòng lại thấy xao xuyến 
như chưa từng xa cách. 

Tháng Tư là lúc đất trời 
đang ở độ chín nhất của sự 
chuyển giao. Có người từng 
nói rằng, tháng Tư là tháng để 
"chữa lành", dạy ta cách trân 
trọng những điều nhỏ bé: một 
cơn gió mát sau giờ làm việc, 
một nụ cười của người lạ trên 
phố, hay cảm giác bình yên 
khi thấy những mầm xanh mới 
nhú sau cơn mưa. Những điều 
ấy đôi khi bị nhịp sống hối hả 
cuốn đi, nhưng tháng Tư với 
vẻ trầm mặc vốn có luôn nhắc 
nhở ta tìm về những giá trị cốt 
lõi nhất của hạnh phúc.

Tháng Tư rồi cũng sẽ qua 
đi, nhường chỗ cho cái gay gắt 
của tháng Năm, tháng Sáu. 
Nhưng cái "dấu gạch nối" ấy 
sẽ mãi là một khoảng lặng cần 
thiết trong bản nhạc của cuộc 
đời. Nó cho ta thời gian để nhìn 
lại mùa xuân đã qua và chuẩn 
bị năng lượng cho mùa hạ sắp 
tới. Cảm ơn tháng Tư vì đã 
đến, vì đã mang theo những 
cánh hoa trắng ngần, những 
cơn mưa phùn cuối mùa dịu 
ngọt và cả những kỷ niệm dù 
vui hay buồn vẫn luôn lấp lánh 
như nắng vàng phố cũ. Tháng 
Tư không chỉ là thời gian, nó là 
một vùng trời cảm xúc, nơi ta 
được là chính mình, được mơ 
mộng và được hy vọng vào 
những điều tốt đẹp nhất.

L.C

Miền nhớ tháng Tư
 Tản văn của LINH CHÂU

HỒ ĐÌNH HIỆP

Bên dòng Sông Bé

Từ bao giờ 
Người S’Tiêng đã chọn vùng đất
Giữa hai ngọn núi Bà Rá - Bà Đen làm nơi để ở
Người S’Tiêng coi đó là nhà
Dù đi đâu xa, vẫn ngoái nhìn để nhớ.

Nơi đây có dòng sông nhỏ
Như cái tên dòng Sông Bé đó thôi
Sông dội rửa bao thân hình trai trẻ
Vững bước chân lội đi khắp núi đồi.

Người S’Tiêng quen phát rẫy cất chòi
Tầm vông vạt nhọn làm chài tỉa lúa
Dựng nhà sàn bên rừng, treo Dinh-krieng xua thú
Mở hội cồng chiêng tạ lễ đất trời.

Dòng sông Bé vẫn êm trôi
Bà Rá mờ sương dưỡng nuôi ý chí 
Bao khó nhọc có hề chi
Vượt dốc, băng suối đào củ mài củ chụp
Mang theo bên mình mùi canh thụt, rau rừng…

Chơ rinh, Chơ rao vẫn vang hót tưng bừng
Đất trời sang xuân, tập tục dần thay đổi
Người S’tiêng đã biết trồng cây trái
Từng hàng điều, sầu riêng bám đất vươn cành
Những vườn cao su đã thắm màu xanh…

Không còn lễ hội đâm trâu
Nhưng tù và Ching-kie bao đời còn vọng lại
Chẳng còn tiếng nổ khi rừng lồ ô cháy
Nhưng thanh âm Đinh Jut cứ ngân hoài.
Và bộ xà rông của những người con gái
Sắc thổ cẩm như bông hoa núi đồi vẫn còn mãi với thời gian! 
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HẠNH VÂN 

Một thoáng hương quê
Chiều nghiêng qua bờ sông Đồng Nai
gió chạm khẽ khàng hương bưởi
mỏng như một sợi nhớ

Vườn cũ dần xa
những tán lá không còn vờn vai áo
hoa trắng hôm nào vẫn nở
chỉ là thêm nhịp xa xôi

Con đường nhỏ 
khoác lên mình vỉa hè gạch mới
không còn cỏ may níu những buổi chiều
không còn những bàn chân lem bùn đất
lòng mình một thoáng chênh vênh

Nhà ba gian mái ngói ngủ yên
trong một góc ký ức mềm
dãy nhà ống mới mở cửa
đón ánh đèn
thắp lên giấc mơ bừng sáng

Đi giữa đổi thay
xã chuyển thành phường
nông thôn chuyển mình thành đô thị
những mộc mạc chân phương ngày cũ
neo lại trong những nếp nhà

Để một ngày khi phố lên đèn
gió thoảng về một làn hương rất khẽ
em nhận ra đất dưới chân mình vẫn ấm
giọng quê vẫn mộc hiền
xao động một miền thương…

LÊ SỸ TÙNG

Sông ơi
Sông chảy ngang nỗi nhớ
Và những chiếc ghe vấp sóng nghiêng chiều 
Có những đầy vơi gió neo mái tóc 
Mà đẩy xô lưu lạc bến bờ…

Tôi khát thèm ngụp lặn sông ơi 
Nhúng ướt con tim bóng đò đứng đợi 
Bỗng đau đáu nẻo bờ trắng bạc 
Nhịp chèo khua mấp máy chân trời! 

Tôi khát tìm rong ruổi câu thơ 
Lớ ngớ nhớ quên đôi bờ đầm đẫm 
Sông nuốt chửng tôi cả chiều mỏng mảnh 
Bọt bèo tan trong ký ức thẫm màu…

Dềnh dàng mãi con nước cùng tôi chảy 
Tóc em thơm quyện chặt hương rừng 
Chiều nán lại ngổn ngang trên bến cũ 
Nghe tim mình ướt sũng mặt sông! 

MINH HẠ

Khoảnh khắc Khánh Hòa
Chiều nghiêng xuống biển Khánh Hòa
Sóng ru nhè nhẹ như là nhớ ai
Mây buông tím cả chân trời
Gió mang vị mặn, ngọt lời biển xưa
Thuyền ai lặng lẽ xa bờ
In hình nắng rớt như mơ cuối ngày
Nha Trang dịu ánh heo may
Mắt ai giữ lại trong mây lưng chừng
Cát mềm giữ bước người dưng
Mà sao nghe đã ngập ngừng nhớ thương
Một lần đứng ngắm đại dương
Nghe tim mình hóa vô thường sóng xanh
Hoàng hôn khép ánh mong manh
Mà lòng còn mở long lanh biển chiều.

ĐÀM CHU VĂN

Một con người chân chính
(Kính dâng anh linh Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng)

Không thể ở lại thêm những ngày Đảng ta đang bộn bề công việc
Đất nước, nhân dân trông ngóng, mong chờ
Ông đã sống đến phút cuối cùng quyết liệt
Trọn cuộc đời vì nước vì dân! 

Lò đang cháy lên tham nhũng loại dần
Niềm hy vọng, niềm tin cháy sáng
Thế nước vững vàng, năm châu là bè bạn 
Cây tre dẻo mềm, cây tre đã tầm vông

Lấy đức mà dục con người
Học theo Bác Hồ và làm theo Bác
Ông đã sống một đời không thể khác
Chí công vô tư, liêm, chính, kiệm, cần

Cả cuộc đời ông là chính nhân dân
Người học trò trung kiên của Bác Hồ vĩ đại.

MAI XUÂN THẮNG

Tình đất miền Đông
Chiều biên cương 
cao su thay áo
xạc xào tím đỏ
Lộc Ninh hoa nắng vẫy cười
gió mở xiêm y
lồ lộ ngực trần quấn vết thẹo thời gian 
ấp iu dòng sữa trắng
đợi mùa

Chiều biên cương 
sợi hoàng hôn ve vuốt ngàn cây
rơi đầy mắt em vì sao lấp láy
buổi ban sơ sóng dậy ấm nồng

Chiều biên cương 
mây trời không biên giới 
nghiêng bên nào 
cũng lồng lộng những thân thương 
bao lớp người đi áo vỡ bụi đường 
đất nước nở vàng danh sử

Chiều biên cương 
dõi cánh thiên di vang khúc thanh ngần
con gió chiều đồng vọng
điệu nhạc lòng thổn thức 
Sông Bé đơm hương thơm mát đất biên thùy.
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Tác động của AI đối với tác phẩm hội 
họa 

Hiện nay, thế giới nghệ thuật chứng kiến 
một bước ngoặt quan trọng với sự xuất 
hiện của trí tuệ nhân tạo (AI). Sự bùng nổ 
của AI không chỉ là một tiến bộ công nghệ 
mà còn là một hiện tượng văn hóa, thách 
thức các quan niệm truyền thống về nghệ 
thuật và sáng tạo. Sự xuất hiện của AI đặt 
ra một câu hỏi cốt lõi: liệu AI có thực sự 
là một công cụ đơn thuần, hay là một tác 
động làm thay đổi bản chất của mỹ thuật? 
Nó đã làm rung chuyển các khái niệm nền 
tảng như tính nguyên bản, quyền tác giả và 
kỹ năng thủ công. Khi một tác phẩm được 
tạo ra bởi dữ liệu từ hàng triệu tác phẩm 
của con người thì liệu nó còn giữ được 
tính độc đáo? Quyền sở hữu trí tuệ thuộc 
về người đưa ra lệnh, nhà phát triển thuật 
toán, hay chính những nghệ sĩ có tác phẩm 
được dùng để huấn luyện AI? Và vai trò 
của kỹ năng, của đôi bàn tay người nghệ 
sĩ, sẽ ra sao trong kỷ nguyên này?

Các tác phẩm nghệ thuật do AI tạo ra 
dựa trên các thuật toán và mô hình đào 
tạo, nhiều người đặt câu hỏi liệu những tác 
phẩm này có thực sự được coi là sự “sáng 

tạo” của nghệ sĩ hay không. Ngoài ra, các 
công cụ AI cho phép mọi người tạo các 
bản sao chính xác của các tác phẩm nghệ 
thuật hiện có, đặt ra câu hỏi về tính xác 
thực của các bản sao này và giá trị nghệ 
thuật của chúng. Những cuộc tranh luận 
này phù hợp trong thị trường nghệ thuật, 
nơi mà giá trị của một tác phẩm thường 
phụ thuộc vào tính xác thực của nó và chữ 
ký của nghệ sĩ. 

Một trong những ví dụ điển hình nhất 
là nghệ sĩ truyền thông Refik Anadol. Triển 
lãm “Unsupervised” của ông tại Bảo tàng 
Nghệ thuật Hiện đại (MoMA) đã chứng 
minh sức mạnh của AI. Bằng cách sử 
dụng một thuật toán được huấn luyện trên 
hàng trăm năm dữ liệu từ bộ sưu tập của 
bảo tàng, Anadol đã tạo ra một bức tranh 
chuyển động, đầy màu sắc và luôn thay 
đổi, mang đến một trải nghiệm thị giác 
mới lạ cho người xem. Tác phẩm của ông 
không chỉ là một bức tranh mà là một cuộc 
đối thoại giữa AI và lịch sử nghệ thuật, một 
điều không thể thực hiện bằng các phương 
pháp truyền thống.

Tương tự, nghệ sĩ người Đức Mario 
Klingemann, được biết đến với biệt danh 

“nghệ sĩ AI tiên phong”, đã khám phá khả 
năng của các mạng lưới thần kinh để tạo 
ra những bức chân dung “ảo ảnh” đầy 
tính biểu cảm, vượt ra ngoài sự giới hạn 
của hiện thực. Các tác phẩm của ông 
được trưng bày tại các sự kiện như Ars 
Electronica, không phải là sự thay thế cho 
hội họa mà là một phương tiện để khám 
phá tiềm năng của AI trong việc tạo ra 
những hình ảnh siêu thực, ám ảnh và đầy 
cảm xúc. Nghệ sĩ Mario Klingemann đã 
thách thức tầm quan trọng của bản thân 
chữ viết trong tác phẩm “Câu trả lời thích 
hợp”. Tác phẩm được dàn dựng một cách 
có chủ ý gợi nhớ đến các nghi lễ tôn giáo, 
nơi người tham gia quỳ gối tại một “lời giải 
tội”. Chính tại đây, một hệ thống AI bắt đầu 
tạo ra những từ ngữ độc đáo và chỉ có một 
lần, như một “thông điệp” được tạo riêng 
cho mỗi cá nhân. Mặc dù chỉ là sản phẩm 
của một chương trình máy tính, những 
thông điệp này vẫn gợi lên trong chúng 
ta những kỳ vọng, hy vọng và nỗi sợ hãi 
mà từ ngữ mang lại. Thông qua tương tác 
này, Klingemann mời chúng ta suy ngẫm 
về việc tìm kiếm ý nghĩa sâu sắc của con 
người.

Do đó, ngày nay AI đang thúc đẩy các 
nghệ sĩ bước ra khỏi những giới hạn kỹ 
thuật và tập trung vào vai trò của “người 
quản lý” (curator) của ý tưởng, người đưa 
ra các lệnh (prompt) và định hình kết quả 
hơn là người thực hiện thủ công. AI không 
phải là đối thủ mà là một công cụ mạnh mẽ 
giúp các nghệ sĩ mở rộng tầm nhìn và hiện 
thực hóa nhiều ý tưởng phức tạp nhất. Các 
công cụ AI giảm thiểu rào cản kỹ thuật và 
chi phí, cho phép bất kỳ ai có ý tưởng cũng 
có thể tạo ra hình ảnh, mở ra làn sóng sáng 
tạo từ những người không chuyên. 

Theo một báo cáo từ Pew Research 
Center, một tỷ lệ đáng kể người trưởng 
thành ở Mỹ và châu Âu đã biết hoặc sử 
dụng các công cụ AI, chủ yếu để giải trí 
hoặc hỗ trợ công việc. Sự phổ biến này cho 
thấy AI đang dần trở thành một phần của 
văn hóa đại chúng, thúc đẩy sự tham gia 
vào các hoạt động sáng tạo của một nhóm 
đối tượng rộng lớn. Đây là sự chuyển dịch 
quan trọng, từ việc sáng tạo nghệ thuật chỉ 
dành cho nhóm nhỏ “tinh hoa” sang hoạt 
động phổ biến, nơi mọi người đều có thể 
đóng góp.

Tuy nhiên, một số nhà phê bình cho rằng 
việc thiếu đi sự nỗ lực và quá trình đấu 
tranh của người nghệ sĩ có thể làm giảm 
giá trị của tác phẩm. Hơn nữa, sự bùng nổ 
của các hình ảnh do AI tạo ra trên Internet 
có thể dẫn đến một “cơn lũ” hình ảnh tầm 
thường, làm lu mờ nhiều tác phẩm có giá 
trị nghệ thuật đích thực và gây khó khăn 
cho việc phân biệt giữa các tác phẩm có 
chủ ý nghệ thuật sâu sắc và các sản phẩm 
được tạo ra một cách hời hợt. Điều này đặt 
ra một thách thức cho các nhà phê bình và 
người xem trong việc định giá và phân loại 
nghệ thuật trong kỷ nguyên mới. Do đó, AI 
đang tạo ra một “làn sóng” nghệ sĩ không 
chuyên, nhưng đồng thời thúc đẩy các 
nghệ sĩ chuyên nghiệp phải nâng cao tư 
duy, ý tưởng để không bị hòa lẫn vào các 
sản phẩm do AI tạo ra một cách dễ dàng. 

Trí tuệ nhân tạo (AI) với tác phẩm hội hoạ
 ĐOÀN MINH NGỌC

Trí tuệ nhân tạo (AI) là tác nhân chuyển đổi đối với các ngành nghệ thuật, 
đã mở rộng biên giới của trí tưởng tượng khi sáng tạo và mang lại những 
đột phá trong việc nghiên cứu, bảo tồn di sản và sáng tạo nghệ thuật. Nó 
giúp nghệ sĩ vượt qua rào cản truyền thống, cho phép các ý tưởng phức tạp 
được hiện thực hóa một cách dễ dàng. Ngày nay, AI đang trở thành một phần 
không thể thiếu trong cuộc sống hiện đại, mang lại những thay đổi và tạo ra 
ảnh hưởng lớn đối với nhiều lĩnh vực trong xã hội, từ khoa học, công nghệ, y 
tế, giáo dục, kinh tế đến nghệ thuật nói chung và mỹ thuật nói riêng. Bài viết 
này sẽ đề cập đến tác động của trí tuệ nhân tạo đối với mỹ thuật hiện nay. 

https://www.fastcompany.com/90811669/
momas-newest-artist-is-an-ai-trained-on-180000-

works-from-warhol-to-pac-man



34 35

Từ góc độ của người thực hành nghệ 
thuật, họa sĩ Lương Lưu Biên bày tỏ: “AI là 
một bước tiến lớn của khoa học công nghệ 
với đời sống con người, đương nhiên AI sẽ 
giúp ích rất nhiều, nhất là các thiết kế đơn 
giản, phổ thông, có tính ứng dụng. Nó hỗ 
trợ đưa ra gợi ý cho những ý tưởng thiết 
kế nội thất, kiểu dáng công nghiệp hay 
trình bày bìa sách, văn bản… Tuy nhiên, 
theo tôi, với lĩnh vực nghệ thuật, yếu tố con 
người vẫn là điều quan trọng, nhất là trong 
việc biểu hiện cảm xúc (thực hành bằng 
những phương pháp thủ công). AI chỉ có 
thể hỗ trợ, gợi ý hay làm việc với mục đích 
thực hiện cho những tác phẩm mang tính 
ý niệm, nghệ thuật ý niệm”.

Hiện nay, các ứng dụng AI trong phát 
hiện tranh giả đã được một số quốc gia, 
bảo tàng nước ngoài áp dụng và hỗ trợ rất 
nhiều cho các chuyên gia khi thẩm định tác 
phẩm nghệ thuật. Thị trường nghệ thuật 
hiện nay, AI có thể tạo ra nhiều tác phẩm 
nghệ thuật đẹp nhưng nó vẫn thiếu yếu 
tố quan trọng, đó là cảm xúc và trực giác 
của con người. Chẳng hạn, một tác phẩm 
do AI tạo ra có thể hoàn hảo về mặt chủ 
đề, màu sắc, chi tiết và cấu trúc, nhưng 
thường thiếu chiều sâu cảm xúc. Điều này 

khiến AI chỉ đóng vai trò hỗ trợ thay vì thay 
thế nghệ sĩ.

Kết luận: Ngày nay, AI có thể thay đổi 
cách con người tiếp cận, giúp con người 
tạo ra hình ảnh, gợi cảm hứng, thử nghiệm 
phong cách trong nghệ thuật thị giác. Tuy 
nhiên, các sản phẩm do AI tạo ra có được 
công nhận là tác phẩm nghệ thuật hay 
không lại là câu hỏi của nhiều nhà phê 
bình nghệ thuật đặt ra. Vì nghệ thuật không 
những là độ sắc nét của hình ảnh hay số 
lượng tác phẩm mà còn là cách con người 
định hình thế giới thông qua lăng kính ý 
tưởng và trải nghiệm cá nhân của người 
nghệ sĩ. Điều khác biệt quan trọng nhất 
giữa AI và người nghệ sĩ chính là ý tưởng 
và mục tiêu sáng tạo. Nghệ sĩ không đơn 
thuần tạo ra cái đẹp, mà họ truyền tải một 
quan điểm, một cảm xúc, một câu chuyện, 
một lời phản biện, một trải nghiệm mang 
tính cá nhân hoặc xã hội. AI có khả năng 
tạo ra ngôn ngữ nghệ thuật sinh động, ấn 
tượng cho từng tác phẩm, nhưng đối với 
cái nhìn của người nghệ sĩ thì nó vẫn thiếu 
sự tinh tế và cảm xúc sâu sắc, những yếu 
tố đặc trưng của hội họa, đồ họa và điêu 
khắc do người nghệ sĩ tạo ra.

Đ.M.N

Họa sĩ - nhà điêu khắc - nhà giáo Mai 
Công Trực sinh ngày 3 tháng 3 năm 1950 
tại làng Phượng Lĩnh, xã Đồng Lộc, huyện 
Hậu Lộc, tỉnh Thanh Hóa; nay là thôn 
Phượng Lĩnh, xã Đông Thành, tỉnh Thanh 
Hóa, trong một gia đình nhà giáo. Cụ thân 
sinh anh là Giảng viên bộ môn Sinh học và 
tiếng Pháp, từng nhiều năm giảng dạy tại 
Trường Đại học Tổng hợp Hà Nội.

Từ năm 1950 đến năm 1970, họa sĩ - 
nhà điêu khắc - nhà giáo Mai Công Trực là 
học sinh các trường cấp 1, cấp 2, cấp 3 xã 
Đông Thành, huyện Hậu Lộc, tỉnh Thanh 
Hóa.

Tốt nghiệp Phổ thông năm 1970, Mai 
Công Trực gia nhập hàng ngũ Quân đội 
Nhân dân Việt Nam, đơn vị C20, binh trạm 
14 cho tới năm 1973. Từ năm 1973 đến 
năm 1976 là cộng tác viên của Ban thông 
tin huyện Hậu Lộc, tỉnh Thanh Hóa.

Từ năm 1976 đến năm 1979, anh là 
sinh viên trường Cao đẳng Sư phạm Nhạc 
- Họa Trung ương. 

Tốt nghiệp trường Cao đẳng Sư phạm 
Nhạc - Họa Trung ương năm 1979, Mai 
Công Trực được Bộ Giáo dục điều động 
vào Nam công tác, giảng dạy tại khoa 
Nhạc - Họa trường Cao đẳng Sư phạm 
Đồng Nai, nay là trường Đại học Đồng Nai, 
là hội viên Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh 
Đồng Nai từ những năm đầu 80 của thế 
kỷ trước, và là Ủy viên Ban Chấp hành Hội 
Văn học Nghệ thuật tỉnh Đồng Nai nhiều 
khóa liền, cho tới lúc nghỉ hưu, năm 2010.

Trong gia đình, họa sĩ - nhà điêu khắc 
- nhà giáo Mai Công Trực là người chồng, 
người cha mẫu mực, luôn là tấm gương 
đạo đức cho các con noi theo. Hiện, hai 
con anh đã tốt nghiệp, ra trường, có công 
ăn việc làm ổn định; có cháu đã tốt nghiệp 
Đại học Mỹ thuật Thành phố Hồ Chí Minh, 
nối nghiệp cha, từng có tranh treo ở các 
cuộc triển lãm mỹ thuật tỉnh nhà hay các 
tỉnh bạn, và cũng đã từng nhận được giải 
thưởng.

Với cương vị là giảng viên bộ môn Mỹ 
thuật của trường Cao đẳng Sư phạm Đồng 
Nai, trường Đại học Đồng Nai, họa sĩ - nhà 
điêu khắc - nhà giáo Mai Công Trực nhiều 
năm liền là Tổ trưởng Tổ Nhạc - Họa. 
Trong những năm đó, họa sĩ - nhà giáo - 
nhà điêu khắc Mai Công Trực luôn là tấm 
gương sáng về nghề nghiệp; tận tụy giúp 
đỡ đồng nghiệp, hết lòng thương yêu, quý 
mến sinh viên, đã đào tạo ra nhiều thế hệ 
học trò, nay là các các thầy cô giáo, đang 
giảng dạy bộ môn Mỹ thuật tại các trường 
Trung học Cơ sở, Trung học Phổ thông 
trong tỉnh.

Trong thời gian công tác tại trường Cao 
đẳng Sư phạm Đồng Nai, trường Đại học 
Đồng Nai, họa sĩ - nhà điêu khắc - nhà giáo 
Mai Công Trực không chỉ tham gia giảng 
dạy mà còn tham gia nhiều công việc khác 
như trang trí hội trường các buổi lễ, sáng 
tác Logo trường Đại học Đồng Nai (năm 
1998); sáng tác và thi công biểu tượng 
trường Đại học Đồng Nai (năm 2010).

Với thành tích giảng dạy và công tác 

Thương nhớ hoạ sĩ - 
nhà điêu khắc - nhà giáo MAI CÔNG TRỰC
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liên tục trên 30 năm, họa sĩ - nhà điêu 
khắc - nhà giáo Mai Công Trực đã được 
Ban Chấp hành Tổng Liên đoàn Lao động 
Việt Nam tặng bằng khen Lao động sáng 
tạo năm 2003; Bộ Giáo dục tặng Kỷ niệm 
chương vì sự nghiệp giáo dục, năm 2009.

Với tư cách là họa sĩ - nhà điêu khắc, lại 
có chân trong Ban Chấp hành Hội Văn học 
Nghệ thuật Đồng Nai nhiều khóa liền, họa 
sĩ - nhà điêu khắc Mai Công Trực không 
chỉ tham gia vẽ tranh, tạc tượng phục vụ 
các chủ đề chính trị, văn hóa của tỉnh Đồng 
Nai mà còn cùng với  nhà điêu khắc Võ 
Tùng Niên thi công tượng đài Chiến thắng 
Đắc Tô - Tân Cảnh thuộc tỉnh Kon Tum, tác 
phẩm của nhà điêu khắc Mai Ngọc Chính 
là anh ruột của họa sĩ - nhà điêu khắc Mai 
Công Trực. Tác phẩm của họa sĩ - nhà điêu 
khắc Mai Công Trực không chỉ được trưng 
bày tại các cuộc triển lãm tranh trong tỉnh 
và giao lưu với các tỉnh bạn mà còn được 
chọn tham dự triển lãm tranh toàn quốc. 
Không ít các tác phẩm của họa sĩ - nhà 
điêu khắc Mai Công Trực đã nhận được 
giải thưởng Văn học Nghệ thuật Trịnh Hoài 
Đức, hiện đang trưng bày tại chiến khu Đ 
như tác phẩm điêu khắc đá Hoa của đất, 
Khơi nguồn đặt tại vườn tượng Văn miếu 
Trấn Biên của tỉnh Đồng Nai. Với các đóng 
góp trên, họa sĩ - nhà điêu khắc Mai Công 
Trực đã được tặng thưởng Huy chương vì 
sự nghiệp văn học nghệ thuật năm 2001.

Từ giữa năm 2025, họa sĩ - nhà điêu 
khắc - nhà giáo Mai Công Trực mắc bệnh 
hiểm nghèo. Tuy đã được gia đình và các 
bác sĩ Bệnh viện Tổng hợp Đồng Nai, bệnh 
viện Bình Bân - Thành phố Hồ Chí Minh tận 
tình cứu chữa, chăm sóc nhưng đã không 
qua khỏi và đã qua đời vào lúc 3 giờ 5 phút 
ngày 24 tháng 12 năm 2025, nhằm ngày 
5 tháng 11 năm Ất Tỵ, hưởng thọ 76 tuổi. 

Vĩnh biệt họa sĩ - nhà điêu khắc - nhà 
giáo Mai Công Trực, vừa là đồng nghiệp 
vừa là bạn lâu năm, tôi xin được gửi theo 

hương linh họa sĩ - nhà điêu khắc - nhà 
giáo Mai Công Trực bốn dòng lục bát viết 
vội, lúc vừa được tin họa sĩ - nhà điêu khắc 
- nhà giáo Mai Công Trực qua đời:

Hết làm lính tới làm thầy, 

Máu xưa giữ nước, bút nay dạy trò.

Cả đời hết hiến lại cho, 

Bạn bè, đồng nghiệp, học trò tiếc thương

Cầu mong cho hương linh họa sĩ - nhà 
điêu khắc - nhà giáo Mai Công Trực mau 
chóng được siêu thoát, về với tổ tiên, ông 
bà và anh em đồng đội đã anh dũng hy 
sinh trong các cuộc kháng chiến chống 
xâm lược, bảo vệ Tổ Quốc.

P.N.S

Mới sáng, mặt trời đã lừng lựng ngọn 
rừng. Ve sầu là loại sinh vật khỏe nhất trần 
gian. Mở mắt ra là nó giục giã. Còn lại, 
tất cả đang đủng đỉnh ngáp nắng. Cái thứ 
nắng già, chưa sớm đã xộc vào nhà như 
đòi nợ. Lão Chải là bản cũ, đất cũ, rừng 
ruộng cũ, người cũ. Già hết cả rồi. Cái suy 
nghĩ cũng cũ cũng già. Như tiếng ve ran 
ngàn đời cứ cuối tháng Tư, đầu tháng Năm 
đã sôi sục.

Phơn váy áo xong xuôi, đứng chườm 
cái hơi nóng da thịt vào lưng Vần mà nhấm 
nhẳng. Chưa đi được à? Vần giật thót 
mình, như thể là vợ bắt được cái ý nghĩ 
của Vần. Cái ý nghĩ như thằng trộm, vừa 
chạm tay vào cái vòng bạc của người ta 
đã phải buông ra vì bị phát hiện. Vần vội tỏ 
ra thản nhiên. Đi thôi. Xong rồi. Đợi mình 
lâu thì có.

Đường đi nhà anh trai qua một con 
sông. Mùa cạn, đội áo lên đầu bơi cũng 
qua. Mùa này nước phứa lên ngang ngọn 
cơi, bọt phơi trắng xóa. Một xe máy và hai 
đứa là mười nghìn xuồng máy. Tay Phơn 
khư khư cầm sẵn mười nghìn. 

Vừa đặt bánh xe xuống cát, đã nghe 
tiếng ơi ới trên đò. Nhanh chân lên nào. 
Thoát được tiếng ve là đến tiếng sông. 
Tiếng sông là tiếng đò máy. Cành cành, 
cành cành, cạch cạch, cạch cạch. Một chị 
người Mông đi mua xăng dầu ngoài phố về 
chạy máy nổ, dẩu môi. Đi mua lợn con à? 
Phơn gật đầu. Từ độ Vần đi ở rể bên Lão 
Chải, người Vỹ Sơn xem Vần là khách rồi. 
Vỹ Sơn là đất người Mông với nghề trồng 
ngô và ươm lợn con. Cái loại lợn lông 
ngắn, lang ở bụng, xương bé thịt nhiều, cứ 
bữa một con. Là bữa giỗ, bữa cấy, bữa gặt, 

bữa đẻ hay dựng nhà ấy... Độ chục mâm 
một bữa. Con to nhất thì ba chục cân, con 
bé chỉ hơn chục cân thôi. Là đã béo, đã 
ngọt thịt lắm rồi. Tứ bề núi non vòi vọi, Vỹ 
Sơn là lòng chảo, nên lúa ngô tốt đằng lúa 
ngô, người béo khỏe đằng người. Gia súc, 
gia cầm thì sinh sôi ngun ngút. 

Tiếng ho nghe quen quen. Vần nhận ra 
lão Tản, người Lão Chải. Gớm, lão đi đâu 
sớm thế. Lão Tản cười mủm mà răng thò 
ra ngoài miệng. Đi Vỹ kiếm thuốc ho đây. 
Vần bật cười nhớ đến ruộng thuốc lào nhà 
chị dâu. Vụ xuân này, lá thuốc phàm phạp 
ngả vàng và đang độ thu hoạch. Người 
dân thái rồi đấy. Vần không nghiện món ấy. 
Chứ dân Lão Chải, chỉ trừ con gái và trẻ 
con là không hút. Còn thì thanh niên nứt 
mắt, đến ông bà già chuẩn bị "lên ngựa" đi 
thăm tổ tiên vẫn hút. Trong khi nhiều nhà 
xung quanh trồng hết cây ngô ngọt thì nhà 
anh trai vẫn trồng thuốc lào. Trồng một 
ruộng thôi. Rồi tự thái, chế biến và bán cho 
dân nghiện trong vùng. Vần hỏi khi xuồng 
cập bến, mọi người lục tục đẩy xe lên bờ. 
Sao không trồng mà hút? Lão Tản nhìn 
cái thằng không nghiện ngập, cười tít mắt. 
Sao mày không tự trồng lợn con mà phải 
đi mua? Trồng cái thuốc ho khó lắm á. Phải 
có kỹ thuật, phân bón. Và đất phải tốt, tơi 
xốp nữa. Lão Chải nhà ta đất cũ rồi, trồng 
người còn còi cọc nói gì thuốc. Vần cũng 
nhoẻn cười. Phơn thoăn thoắt leo lên xe 
máy, khỏa váy trùm lên đuôi xe và vỗ vào 
mông Vần như thể vỗ vào mông ngựa. Đi 
mau còn về, chả nắng vỡ mặt. Lôi thôi với 
lão Tản có mà hết cả hơi cơm sáng. Lão 
Tản đi bộ khỏe lắm. Mỗi bước đi là mỗi 
bước ho. Chó sủa ran. Lão bảo chó sủa 
mới vui. Ra đường, nhất là đường đêm mà 

Chân gỗ
 Truyện ngắn của TỐNG NGỌC HÂN
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không có tiếng chó sủa thì nản lắm. Nên 
lão cứ phải rặn ra mà ho để đánh động 
lũ chó. Lâu dần thành quen. Lão cứ bước 
chân ra đường là ho. Chó chưa sủa thì lão 
ho to. Chó sủa và đuổi theo thì lão ho nhỏ 
lại. Cứ chỉnh ho như chỉnh máy hát. Dân 
bản gọi lão Tản là máy ho. 

Cổng nhà anh trai kia rồi. Chỗ cây mận 
đang phơi những chùm quả vàng óng căng 
mọng. Hồi mẹ còn sống, Vần về đây thì gọi 
là về nhà mẹ. Mẹ mất rồi, gọi là về nhà anh 
trai. Đôi lúc, Vần nhầm là về nhà chị dâu, 
khiến Phơn tức giận, dỗi dằn. Nhà nào của 
chị dâu thế? Những lúc ấy, Vần thường im 
lặng. Nửa năm trở lại đây, Phơn không còn 
ghen với chị dâu nữa.

Thuốc lào vàng quạch, cái lá thuốc 
không to, không dài như những mùa trước, 
đang treo trên sào. Chắc anh trai mới thu 
về. Sân vườn, củi đuốc không ai vén, trông 
bừa bộn. Ngày chủ nhật, hai đứa con anh 
đang ở nhà. Chúng lúi húi dưới bếp làm 
bữa thì phải. Nhìn thấy Vần, nó bẽn lẽn 
chào như chào khách. Đi ở rể là thế đấy, 
giờ máu mủ nhìn thấy nhau mà vời vợi e dè 
như thể nhìn khách. Chả cứ con anh, mà 
con của hai chị gái Vần cũng thế. Chúng 
thấy Vần là lủi mất. Vần thấy buồn ngập 
lòng. Ngập lên tận cổ, tận mồm. Cái lưỡi 
như kẻ chết đuối, ấp úng một câu rất thừa. 
Mí nhò nay nghỉ à? Anh trai gật đầu. Nghỉ 
đấy. Nghỉ dịch bệnh suốt, mới đi học. Đang 
làm rau để nấu canh cho nguội bớt. Cô chú 
ở ăn cơm nhé. Anh mời như mời khách. 
Đứa trai lớn của anh chị độ 14 tuổi, đứa 
gái bé trạc 10 tuổi, mắt tròn xoe, da trắng 
hồng, cứ nhìn Vần lạ lẫm. Nhìn đứa cháu 
gái, lòng Vần rộn lên cảm giác khó tả. Ừ thì 
nó là con của chị dâu mà lại. Nó giống mẹ 
nó thôi mà.

Phơn theo chân anh trai đi vào trước, 
Vần bước theo sau. Nhà hơi tối. Là do 
chưa quen mắt thôi. Chứ nhà anh trai to 
nhất khu này rồi. Căn nhà gỗ 5 gian lợp 
ngói thắm. Rui mè đều sơn màu nâu sáng. 

Cột nhà để màu gỗ tự nhiên. Tất cả đều là 
sến mật. Cả vùng Vỹ Sơn trù phú này, số 
nhà gỗ sến mật như anh trai Vần chỉ đếm 
đầu ngón tay. Nhà vốn đã rộng sẵn, giờ 
có một người ốm nằm bại giường thì càng 
thêm rộng. Tiếng Phơn ở trong gian buồng 
bên trái vọng ra. Chị có khỏe không? 
Không có tiếng trả lời. Chị còn đau không? 
Im lặng. Như có trăm có ngàn con kiến bò 
trong xương thịt Vần. 

Nhà có hai anh em trai. Trước đây, lúc 
mẹ còn sống, bà vẫn bảo trăm cái thiệt thòi 
Vần gánh. Bao cái sướng anh trai hưởng. 

Từ khi sinh ra, anh đã gầy ốm yếu, hay 
hờn khóc. Và bố mẹ hình như thương anh 
hơn. Nhất là bố. Nên khi em gái của bố 
lấy chồng hai năm chưa sinh được con, 
ngỏ ý muốn xin một đứa cháu về làm con 
nuôi, thì mẹ đã cho Vần đi, làm con cô, giữ 
anh lại. Qua tuổi sài đẹn, qua tuổi ma rừng 
ma suối bắt nạt, trêu ghẹo, anh lớn nhanh 
như thổi. Sau này Vần hỏi mẹ, sao không 
cho hai chị gái, mà lại cho Vần đi. Mẹ Vần 
thật thà. Con gái biết việc còn để làm việc 
nhà chứ. Chưa kể, con trai lớn lên, bố mẹ 
phải làm nhà cho, rồi cưới vợ cho, tốn kém 
lắm. Trong khi con gái gả cho người ta còn 
được bạc đem về, được trâu được lợn 
đem về. Nên mẹ cho Vần đi.

Số Vần cũng long đong. Cô nuôi Vần 
được ba năm thì bỗng dưng cô chửa đẻ. 
Năm trước đẻ đứa trai, năm sau lại đứa 
gái. Thế là cô đem Vần về trả. Vần về khi 
anh Van chuẩn bị đi học lớp Một. Năm sau 
Vần mới đi học. Ký ức Vần bập bõm lắm. 
Hằn sâu là những tủi hờn khi đùa nghịch, 
chị gái hay tát vào mặt Vần đuổi cút mày 
đi. Anh Van cũng hay đánh Vần mỗi khi 
Vần chạm vào sách vở của anh. Kể cả 
con quay hay cái súng chun của anh cũng 
thế, đừng động vào. Vì anh được các chị 
nhường nhịn, cả nhà nhường nhịn quen 
rồi. Khi Vần đi ở với cô thì anh là út mà. 
Nên anh không thấy có lý do gì để san sẻ 
cho đứa em trai làm con người ta bỗng 

dưng trở về nữa. Mẹ thì lúc nào cũng cất 
lên điệp khúc "nhường anh đi con" đầy vẻ 
sợ sệt và cam chịu. Còn bố Vần thì thường 
xuyên đứng ngoài những oan ức của Vần. 
Thấy các anh chị bắt nạt thằng út, bố ngơ 
đi. Nhà Vần khi xưa nghèo lắm. Nghèo 
nhất bản ấy. Vì bố Vần ốm yếu liên miên. 
Mẹ kể, khi anh Van còn bé, có lúc cả bố lẫn 
con đều ốm, củ mài không có mà ăn. Vần 
lên mười thì bố Vần bị cảm lạnh và chết ở 
trong rừng khi đi tìm thuốc cho anh Van. 

Ngày ngày, sau những buổi học, mấy 
anh chị em Vần lên nương lẩu cỏ, đốt, tra 
ngô lúa lấy cái ăn. Và mỗi lần tranh nhau 
con dao sắc hơn, cái cào bén hơn, mẹ đều 
nhìn Vần bằng ánh mắt gần như van lơn 
"nhường anh đi con". Lâu rồi thành quen, 
không đợi mẹ phải nhắc, tự Vần nhường 
nhịn anh như một quy định. 

Phơn hiện ra ở cửa buồng, ánh mắt 
Phơn như giục Vần bước về phía ấy. Vần 
đứng lên, bước chân run bắn. Bóng Phơn 
chập chờn trước mắt. Tiếng ve vẫn ran ran 
trong khu vườn rợp bóng cây cối. Ánh điện 
đủ sáng. Cánh màn vén một bên, thả một 
bên. Cây quạt hơi nước kêu phờ phờ từng 
chặp. Chị dâu nằm nghiêng trên giường 
như khúc gỗ cong bị người đốn gỗ vứt lại 
xó rừng. Căn buồng quá ngột ngạt. Anh 
trai đã đưa chị dâu từ bệnh viện về. Từ 
nay, mọi người phải chấp nhận một sự thật 
nghiệt ngã là chị dâu chỉ còn một chân và 
một tay. Nhìn cái váy đen chị dâu mặc, Vần 
biết, một bên chân bị cụt ngang đùi. Đá 
núi lở sau những ngày mưa lớn. Mất quá 
nhiều thời gian để tìm thấy chị trong đống 
đất đá. Lại mất quá nhiều thời gian để đưa 
chị ra khỏi đó. Đường về bệnh viện thì xa...

Vần ngồi xuống chiếc ghế gỗ để cạnh 
giường, nơi mọi người đến thăm hỏi ngồi. 
Cũng có thể anh trai ngồi ở cái ghế ấy cho 
chị dâu ăn. Phơn thì ngồi ghé mép giường, 
nhìn chị dâu bằng ánh mắt rất lạ. Không 
phải là hờn ghen. Nhưng cũng không phải 
là thương cảm. Phơn đưa tay chạm nhẹ 

vào mép váy của chị dâu. Thực ra, lúc 
trước Phơn đã lật váy chị dâu ra. Đời Phơn 
chưa từng nhìn thấy vết sẹo nào trên da thịt 
người lại lớn và đáng sợ đến như thế. Giờ 
Phơn muốn Vần thấy vết sẹo ấy. Đừng! 
Tiếng Vần đột ngột văng ra khỏi lồng ngực. 
Phơn giật bắn mình. Vần đứng dậy đi ra 
ngoài. Chị dâu nhấc bàn tay ra khỏi bụng, 
cong người giữ lấy mép váy. Từ khóe môi 
người đàn bà bất hạnh, khẽ nhếch lên một 
nét cay đắng. Phơn thu bàn tay thừa thãi 
lại rồi đứng dậy, đi ra ngoài. Thấy Vần ngồi 
im trên ghế như mỏm đá ngoài bờ suối. Nó 
nghĩ gì kệ nó. Phơn ngúng nguẩy đi ra sân.

Một đoạn ký ức mà Vần ngỡ đã tiêu tan 
vào đất đá từ lâu bỗng dưng tràn về, như 
cơn nước sông Chảy mùa lũ. Hai mươi 
tuổi, Vần bị đứa con gái họ Vàng Yên Sơn 
bắt mất vía ở chợ phiên. Nó bắt vía Vần 
giấu trong đôi mắt to, nâu mượt như mắt 
nai. Nó giấu vía Vần dưới làn da trắng như 
cháo củ mài. Nó giấu vía Vần cả trong áng 
tóc đen dài như bóng đêm rừng thẳm. Nó 
còn giấu vía Vần trong tòa váy rực rỡ chập 
chờn khắp mọi nẻo chợ phiên. Tháng có 
bốn phiên chợ Chủ nhật. Mùa xuân có hơn 
chục phiên chợ, Vần không bỏ sót phiên 
nào. Vần đi tìm vía, đòi vía. Có lần, Vần 
dắt mẹ đến tận chỗ nó ngồi giữa đám bạn 
mà chỉ cho mẹ thấy. Có lần Vần dắt cả anh 
Van đến mà khoe. Anh Van thì không nói 
gì. Còn mẹ, mặt đỏ bừng. Trong tay mẹ 
chưa có đồng bạc nào. Lợn nhà mình còn 
bé. Trâu cày còn phải đi mượn con ơi. Kệ. 
Vần vùng vằng. Vì đứa kia cũng thích Vần 
rồi. Vần biết tên tuổi, biết nhà của nó rồi. 
Mẹ không lo được thì để Vần kéo nó về. 
Tục của người Mông thế mà. Bố ngày xưa 
cũng kéo mẹ đấy gì. Kéo qua ba ngọn núi, 
ba bản làng và một dòng sông đấy gì.

Nói là kéo. Thực ra là Vần vác Hoàn 
mà chạy phăng phăng. Sức trai mà. Lại có 
anh Van chạy phía sau để cản người Yên 
Sơn lại. Từ chợ Phố về Vỹ Sơn là năm cây 
số đường mòn ven sông. Vần hết cõng rồi 
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vác, rồi kéo tay Hoàn chạy. Gần đến nhà 
Vần thì Hoàn như đổi ý, cô gái mười tám 
tuổi không muốn đi nữa, không muốn ngồi 
yên trên lưng Vần để Vần cõng đi nữa. Vần 
cũng mệt rồi. Đúng lúc ấy thì anh Van bảo, 
để anh cõng cho. Vần lững thững đi sau.

Căn buồng của mẹ vốn đã không rộng, 
từ mấy hôm trước đã bị ngăn làm đôi, trổ 
một cái cửa ra mé bếp. Hoàn được đưa 
vào căn phòng nhỏ ấy và chốt cửa phía 
ngoài. Qua liếp, Vần thấy Hoàn nằm co 
quắp trên giường, khóc thút thít, tóc tai rối 
bù không buồn chải. Cơm mẹ Vần đem 
vào lúc trưa Hoàn không ăn. Tối mẹ Vần 
lại đem cơm vào dỗ dành Hoàn. Nếu qua 
một đêm mà Hoàn không khóc nữa, không 
đòi về nữa, đồng ý ở lại làm dâu nhà họ 
Thào, thì Vần có vợ. Lễ lạt đem sang nhà 
gái chỉ còn chút ít thôi. Vay mượn là xong. 
Rồi vợ chồng bảo nhau làm ăn vài năm là 
trả hết nợ. 

Mẹ bảo Vần cứ nghỉ đi, mọi việc để mẹ 
lo. Nên Vần gục đầu lên gối ngoài hè, cách 
cửa buồng Hoàn ở chừng một mét mà ngủ 
thiếp đi. Trong giấc mơ, Vần thấy mình 
nắm tay Hoàn quỳ lạy trước bàn thờ tổ 
tiên. Thấy bố và ông nội gườm gườm nhìn 
Vần như trách móc gì đấy. Chắc là sắm 
chạc cho bê trước bò, mọi người không 
bằng lòng đây. Tại sao Vần còn làm phật ý 
cả những người chết rồi thế nhỉ?

Tiếng con gà gáy làm Vần tỉnh giấc. 
Trời le le sáng. Vần chạy ra chum, múc 
nước vã lên mặt. Từ cửa buồng, nơi Hoàn 
ngủ, một bóng người đi ra. Vần chạy lại 
gọi toáng. Mẹ ơi! Bóng đen sững lại. Tiếng 
anh Van. Anh đây! Chân Vần khụy xuống. 
Mẹ từ trong nhà chạy ra đỡ Vần lên. Sao 
lại là anh? Tiếng mẹ run run. Khẽ thôi, bà 
nội nghe thấy giờ. Mẹ xin con đấy. Anh 
Van đứng như cây nêu, nhìn nét mặt đầy 
thách thức của anh là Vần biết, gạo đã 

thành cơm. Vần vung tay đấm thẳng vào 
mặt anh nhưng anh kịp thời né được. Vần 
loạng choạng đau đớn. Tiếng mẹ sụt sịt. 
Mẹ xin con đấy. Con nhường anh đi....

Nhường anh đi... nhường anh đi... Tai 
Vần ù đặc bởi cái điệp khúc quen thuộc. 
Tại sao, tại sao mẹ lại luôn bất công với 
con, tại sao? Hay con không phải là con đẻ 
của mẹ? Không! Con đừng nói thế. Là anh 
con cũng thầm thương trộm nhớ cô ấy lâu 
rồi. Nhưng Hoàn yêu con cơ mà. Tại sao? 

Đám cưới cũng diễn ra. Hoàn là cô dâu, 
còn chú rể là anh Van. 

Vần bỏ nhà lên lều nương ở không về. 
Tự Vần đào một hố sâu trong lòng mà chôn 
mối tình đầu xuống đấy. Chôn tiếng đàn 
môi, chôn ngọn lửa tình mới nhen lên trong 
tim, chôn ánh mắt đắm đuối của người con 
gái. Tiện thể Vần cũng chôn luôn những kỷ 
niệm của hai anh em. Những buổi đi rình 
bắn sóc trên vạt chuối rừng ven khe, những 
buổi đi đào dúi, bẫy gà gô, những lần câu 
cá suối... Chôn cả lời xin lỗi bẽ bàng của 
Hoàn, rằng đêm ấy, trời tối đen, ngọn đèn 
dầu trong phòng bị gió thổi tắt, Hoàn đã 
nhầm lẫn... Chôn hết chôn hết chôn hết. 

Năm năm sau, khi con của họ lên bốn, 
Vần gặp Phơn và đi ở rể Lão Chải đến giờ. 
Mẹ cũng không mất một xu nào để cưới vợ 
hay làm nhà cho Vần. Ngày mẹ mất, Vần 
về muộn quá, không kịp nghe mẹ dặn. Sự 
ra đi của mẹ giống y như bố Vần ngày xưa. 
Ngày bà nội mất, Vần về, chú ruột bảo mày 
đi lâu quá rồi, không cần mày lạy bà đâu. 

Dù anh trai có giữ, nhưng hai vợ chồng 
Vần cũng không ở ăn cơm. Kể từ khi chị 
dâu ở bệnh viện về đến nay là bốn ngày, 
chị cũng chưa nói câu nào cả. Anh trai bảo 
thế. Vần vào chào chị để về. Chị vẫn nằm 
nghiêng, nhưng giờ quay mặt ra ngoài. 
Bất ngờ chị cất tiếng, giọng nhỏ nhưng rõ 
ràng. Mẹ để thư cho chú đấy. Bảo anh Van 
đưa cho. Vần giật bắn mình. Thư gì. Mẹ 
có biết chữ đâu mà viết thư? Chị dâu mở 

mắt, nhìn Vần như nhìn cái cây ngô không 
ra bắp. Một cái nhìn dửng dưng vô tình 
khiến Vần nhói đau trong ngực. Vần thầm 
nghĩ. Có hai người ở đây thôi. Chị dâu 
không nhìn Vần một cái tử tế hơn được 
hay sao. Chị hãy nhìn Vần như nhìn đứa 
em trai một lần thôi. Đứa em dại dột và cố 
chấp. Tiếng Hoàn lạnh nhạt. Mẹ đọc cho 
tôi viết. Nhưng vì, chú chưa một lần nào 
đi một mình về nhà, nên tôi không tiện nói. 
Vần run rẩy, quả tim văng mạnh trong lồng 
ngực, mỗi nhịp lại nhói đau. Vần đi chậm 
chạp ra khỏi buồng chị dâu. Trước đây, chị 
khỏe mạnh, làm ra bao nhiêu ngô, lúa, tiền 
bạc, chị còn không dám nói một lời yên ả 
với Vần. Thì giờ đây, chị tàn phế, cả cuộc 
đời sau này nương tựa vào anh, chị càng 
không dám.

Ngoài sân, anh Van đứng đấy, tay cầm 
cái sừng trâu thắt dây vải chàm cũ thành 
cái quai. Anh quàng sợi dây qua cổ Vần rồi 
bảo. Thư trong ấy.

Cả chuyến xuồng máy sang ngang chỉ 
có hai vợ chồng Vần và cái sừng trâu là 
khách. Tiếng máy nổ vang mặt nước. Ông 
lái xuồng bảo đang mưa phía thượng 
nguồn nên nước sông mỗi lúc thêm to. 

Giữa sông, Phơn chạm tay vào cái 
sừng trâu trên ngực chồng. Vần trừng mắt. 
Phơn rụt tay lại. Con xuồng chòng chành. 
Mắt Vần như bảo: Cô còn chạm vào nữa, 
tôi vứt nó xuống sông đấy. Phơn hiểu suy 
nghĩ ấy. Nhưng cô tò mò lắm. Không hiểu 
mẹ chồng cô viết gì, dặn dò gì. Trong cái 
sừng trâu ấy, ngoài lá thư ra, còn gì không? 
Có khi nào là một món đồ trang sức nhỏ mà 
mẹ chồng tặng cho dâu út nhưng anh trai 
không đưa ngay? Vần có biết là cái cổ của 
Phơn cũng cao, cũng trắng như cổ chị dâu 
không? Vần có biết là bắp tay Phơn cũng 
tròn, cũng lẳn như chị dâu không? Sao cổ 
chị dâu, tay chị dâu có vòng bạc đẹp thế. 
Còn Phơn thì đeo vòng sắt? Vần có biết là 
Phơn cũng sinh cho họ Thào hai đứa con 
một trai một gái ngoan ngoãn không? Bây 

Minh họa: Lê Trí Dũng
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giờ, Phơn còn hơn chị dâu một cái chân, 
một cánh tay nữa. Nhưng sao Phơn lại 
thua chị dâu nhiều thứ thế. Toàn thứ quý, 
thứ đẹp, giấu trong cái hòm nhỏ làm bằng 
trúc để trong buồng chị dâu mà Phơn rất 
muốn một lần mở ra xem. 

Bữa tối. Tưởng món hoa chuối xào thịt 
sóc làm Vần say đứ đừ, Phơn mon men 
sờ vào cái sừng trâu treo trên cột, thì Vần 
quát. Đừng. Tôi đã bảo cô đừng động vào 
nó. Nếu không tôi ném vào lửa đấy.

Cả đêm Phơn trằn trọc như con ngài 
vật lộn thoát khỏi cái kén. Cái kén chính 
là lòng tham. Là trí tò mò. Mà không thoát 
được. Toàn thân cô ê ẩm. Đầu óc mụ mị. 

Sáng ra, thấy Vần đeo cái sừng trâu 
vào ngực, lên xe máy phóng đi. 

Ve kêu đến lượt thứ trăm thứ ngàn, thì 
Vần chở về mấy thanh gỗ đã xẻ, bào nhẵn. 
Chắc nó đi xưởng mua gỗ về đóng đồ gì 
rồi. Nhìn là biết gỗ quý. Anh mua gỗ về làm 
gì? 

Vần không để ý lời vợ. Khẩn trương 
đem gỗ xuống và lôi đồ ra. Cả Lão Chải 
này ai chả biết Vần khéo tay. Tủ ỉ, giường, 
bàn ghế, chạn bát, đồ đạc nhà Vần toàn 
tự Vần tìm gỗ rừng về xẻ và đóng lấy đấy. 
Những năm gần đây có xưởng máy xẻ mở 
ở khu ủy ban thì Vần kiếm gỗ rồi đem thuê 
xẻ, bào cho nhàn.

Mãi rồi đá cũng phải mở miệng. Phơn 
hỏi dễ đến mười lần, Vần đành cạy răng. 
Làm cái chân gỗ cho chị dâu thôi mà. Phơn 
đứng ngây người ra. 

Xong cái nạng gỗ vàng tâm, Vần uống 
một bữa thật say. Để lấy can đảm mở nút 
cái sừng trâu à? Không phải. Dù không 
đọc thư, Vần cũng biết, cũng đoán mẹ định 
nói gì với Vần rồi. Vần uống thật say, là để 
lấy cái can đảm ném bức thư của mẹ vào 
lửa. Vần không muốn đọc. Vần muốn quên 
hết mọi thứ đã vùi sâu chôn chặt về thân 
phận mình.

Thấy chồng ngủ say. Phơn rón rén lại 
gần cây cột nhà, nhấc cái sừng trâu xuống, 
đem vào buồng, chốt cửa lại. 

Phơn mở cái nút bằng vải ở đầu sừng 
trâu, nghiêng sừng, lắc lắc. Trong sừng 
trâu chả có thứ Phơn mong đợi, chỉ có một 
mảnh giấy cuộn tròn đã ngả màu rơi ra. 
Phơn mở cuộn giấy ra. Bí mật lớn nhất 
của chồng cô là đây sao. Sao Vần có thể 
không đọc bức thư suốt cả chục ngày thế 
nhỉ? Đã ai đọc chưa? Chị dâu viết thì hẳn 
là chị biết rồi. Sau đó, có thể chị lại nói với 
anh. Rồi anh lại nói với các chị. Thế là cả 
nhà họ Thào biết nội dung bức thư của mẹ. 
Còn Vần, có khi lúc đem theo vào rừng 
chặt gỗ, Vần cũng đọc rồi. Chỉ là Phơn biết 
sau cùng, sau tất cả mọi người thôi mà. Có 
gì đâu mà run. Vần say thế kia, Vần không 
biết đâu.

Phơn run rẩy mở bức thư ra. Vỏn vẹn 
năm chữ. Nét chữ mảnh mai như chữ học 
sinh của chị dâu hồi xưa. "Bố con tên là 
Phin". 

Phơn vội vàng cuộn lá thư y như cũ, 
nhét vào sừng trâu, nút lại. Đem sừng ra 
cột nhà mà treo. Vần vẫn ngủ say như chết. 
Bọn trẻ con cũng chả biết gì. Tưởng ai, 
chứ ông Phin thì cả cái vùng Vỹ Sơn còn 
ai không biết. Đến như dân Lão Chải nhà 
Phơn còn biết mà. Ông ấy là người đàn ông 
tài hoa với nghề làm khèn Mông và cả các 
loại nhạc cụ của các dân tộc khác. Nhà ông 
giàu lắm. Đầy tiền. Đầy học trò. Đầy con 
nuôi. Chỉ không có vợ và con đẻ thôi. Sao 
chồng cô lại có thể là con ông Phin? Hay là 
lúc xưa, anh Van đau ốm, túng bí quá, mẹ 
chồng cô sang ông ấy vay mượn nhờ vả rồi 
thì... Đàn bà ấy mà, khi con ốm đau phải đi 
cắt thuốc, chữa trị mà trong túi không có 
đồng nào thì cũng phải tìm đủ mọi cách. Mà 
cái cách ấy, thì cũng còn hơn là đi ăn trộm. 

Mà thôi, nghĩ làm gì cho nhức cái đầu. 
Cho bạc sợi tóc. Dù ít tiếp xúc nhưng Phơn 
thấy mẹ chồng cô là người tốt.

Lưng chiều, Phơn đi ngoài suối về, 
thấy Vần đang dùng vải mới cuốn lên 
cái nạng gỗ. Thấy Phơn, Vần thản 
nhiên làm cho xong rồi đứng dậy, dắt 
xe máy ra, buộc cái nạng lên xe. Phơn 
đi vào nhà, cầm sừng trâu ra đưa cho 
chồng. Cái sự chu đáo bất thường 
của Phơn làm Vần hoài nghi. Cô đọc 
thư rồi phải không? Tôi biết ngay mà. 
Cô thật là... Vần giật lấy cái sừng trâu 
từ tay vợ, lôi miếng giẻ bịt đầu sừng 
ra rồi dốc ngược sừng lên. Tờ giấy 
nhỏ xíu cuộn tròn như ngón tay út rơi 
ra. Vần bỏ lá thư vào miệng, nhai rồi 
nuốt đi. Ánh mắt Vần nhìn Phơn sợ 
lắm. Vần leo lên xe, nổ giòn giã rồi 
phóng xe đi. Nhất định, lần này, Vần 
sẽ về nhà một mình. Không có Phơn 
đi kè kè bên cạnh, chị dâu sẽ vui hơn 
một chút chăng?

Phơn nhìn theo chồng, nước mắt 
lăn dài. Phơn biết, Vần tuy giận mẹ 
mà ra ở riêng từ rất sớm, nhưng Vần 
lại sùng kính mẹ mình. Có thể, Vần 
không muốn giấu diếm thân phận 
mình với vợ, nhưng Vần không bao 
giờ cho Phơn cơ hội được chạm vào 
quá khứ của mẹ, của Vần. Mà Phơn 
cũng đâu có dại dột thế. Chỉ là Phơn 
tò mò thôi mà. Vợ chồng người Lão 
Chải là thế, đi đâu cũng có đôi. Khi 
họ không còn muốn đi cạnh nhau đến 
chợ, đến chỗ bạn bè, đến nhà người 
thân nữa, là đã hết thương nhau rồi, 
không còn tự hào về nhau nữa, không 
còn thoải mái, tha thiết với cái tổ ấm 
gia đình nữa rồi.

Bất chợt có tiếng xe như quay lại 
cổng. Đúng là Vần quay về. Xe đi vào 
sân, Vần xuống xe, cởi cái nạng gỗ 
ra, buộc gọn ra phía đuôi xe, dịu giọng 
gọi vợ. Thế có về nhà anh không? 
Phơn gạt nước mắt. Vần giục. Gửi 
con sang bà đi. Thay cả áo nữa! 

T.N.H

THẾ PHI

Ngày xưa chưa qua

Ánh vàng nghiêng qua mái tóc tuổi thơ
Rơi xuống cánh đồng xanh như giấc mơ ngày đó 
Tiếng cười con trẻ tan vào gió
Vang mãi phía mây trời.

Trên con đường nhỏ
Hoa vẫn nở giữa những bước chân đi xa
Mùi cỏ non vẫn ngọt
Như lời gọi của một buổi chiều xưa mãi xanh.

Cánh diều ngày ấy còn bay trong ký ức của bầu trời
Nơi bọn trẻ chúng ta từng tin
Có thể chạm tay vào ánh sáng.

Dòng sông tuổi nhỏ vẫn chảy
Con nước xưa vẫn còn trong veo mãi
Và trong tôi 
Thời gian như ngừng lại 
Chỉ có mùa hè trôi qua từng nhịp êm đềm.

Tiếng chim vẫn còn hót ở bờ tre ấy
Cùng tiếng gió gõ nhịp vào ký ức
Và tôi, người đứng bên kia năm tháng
Vẫn nghe vọng lại giọng mình trong veo của ngày xa.

Thời gian trôi đi, không ai níu nổi bước chân ta
Nhưng có những ngày xưa vẫn âm thầm đọng lại 
Trong mỗi bước ta đi về phía trưởng thành.
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PHƯƠNG ÁN
 Truyện ngắn của NGÔ NỮ THÙY LINH

Đức ngồi trước cửa phòng làm việc, mắt 
ám khói, nhìn ra phía quốc lộ, nơi xe cộ vẫn 
tấp nập chạy qua. 

Tiếng xe tải, xe ô tô con lẫn trong tiếng 
xe honda cứ vù qua trước mặt anh. Trong 
lòng chợt dâng lên một cảm xúc khó tả. 

Anh miên man suy nghĩ về một dự tính 
xa xôi nào đó. Về con đường quốc lộ này. 
Và một sự đổi thay, mong muốn để cải thiện 
tình hình hiện tại. Ánh nắng lọt qua cây sa 
kê trước mắt, le lói tia nắng tròn xoe vắt 
qua chiếc áo quân phục đang treo ở dây. 
Tối qua anh không về nhà, mặc dù không 
phải là ca trực của mình nhưng Đức cố nán 
lại để theo dõi tình hình anh em trực ban 
hôm nay. 

Dạo này diễn biến tội phạm phức tạp 
đang diễn ra trên địa bàn toàn xã. Hôm rồi 
anh cùng anh em trong đội điều tra trực tiếp 
bắt một tụ điểm đánh bạc ngay trên địa bàn 
ấp 1, cách đơn vị công tác của anh không 
xa. Thủ đoạn và hoạt động của tội phạm 
bây giờ thật sự đáng sợ. Chúng hành động 
lộ liễu đến mức đó. Còn sáng hôm nay 
thôi, khi cơn mưa nặng hạt vừa dứt, tiếng 
chỉ đạo của trưởng công an xã đã vang lên 
phía đầu dây bên kia. “Chú cho anh em ra 
km 104 đi, có người báo lại xảy ra tai nạn 
giao thông rồi”. 

Đức nhanh chóng điều động anh em, lên 
xe và đến điểm xảy ra tai nạn. Phía trước 
mặt là chiếc xe tải hạng nặng, đang vận 
chuyển rau từ hướng Đà Lạt đổ về thành 
phố. Chiếc xe honda quặt quẹo nằm ngay 
sát mé đường, người bị nạn đang ngồi ngay 
vệ đường miệng không ngừng mắng chửi. 
“Cái thằng xe tải ngu, đi xe kiểu đó có ngày 
tông chết con người ta không chừng”. Mọi 
người xúm xít vây quanh. Kiểm tra xem 
người chạy xe honda có bị thương nặng hay 

không. Anh lái xe tải vội vàng nhảy xuống, 
đến gần bác lái honda hỏi thăm. Cả một 
quãng đường dài, bắt đầu có dấu hiệu ùn 
tắc. Đội an ninh trật tự xã lập tức vào việc, 
khoanh vùng tai nạn, xịt sơn và đo đường 
làm án. Nhìn ánh mắt thất thần của anh lái 
xe tải, Đức vừa chỉ đạo anh em làm việc 
vừa cảm thấy xót xa. Ở cung đường này, 
người ta vẫn thường gọi nó là “điểm đen tử 
thần” khi mà mỗi một ngày thông tin tai nạn 
giao thông diễn ra như cơm bữa.

Từ ngày nhận công tác về đây, đêm nào 
Đức cũng thao thức vì giấc ngủ chập chờn. 
Mỗi khi có xe tải hạng nặng đi qua, chiếc 
giường sắt trong phòng anh rung lên. Nghe 
tiếng rèn một cái, rồi âm thanh dịu dần. 
Chưa hết xe này lại đến lượt xe kia. Suốt 
một tháng như thế, Đức không tài nào ngủ 
được. Bây giờ anh mới hiểu tình trạng của 
anh em trong đơn vị mình vất vả như thế 
nào. Mỗi đêm, ngoài giờ đi tuần, canh gác 
thì các đồng chí công an viên còn phải mặc 
thường phục lặng lẽ ở các tụ điểm nghi vấn 
để theo dõi tình hình đánh bài, đá gà hay 
buôn bán ma túy, mại dâm trên địa bàn. Lúc 
cần kíp, cấp trên gọi, lại phải có mặt kịp thời 
để xử lí công việc. Anh em vất vả là thế, 
nhưng khi hỏi tới chế độ, mấy cậu chàng 
mới lắc đầu “cũng gọi là đủ tiền xăng xe, 
nước nôi thôi anh ơi, làm gì có dư, như công 
an chính quy các anh còn được hưởng theo 
ngạch, bậc, chứ tụi em, làm gì có chuyện 
đó! ”.

Nhìn ánh mắt của những công an viên, 
anh không khỏi chạnh lòng. Anh về đây cũng 
đã được tháng hơn, thời gian tiếp cận công 
việc mới đã cuốn anh đi. Để bây giờ, khi 
có một chút thời gian suy nghĩ, anh lại thấy 
xon xót ở ngực. Phải chăng trước kia, khi 
còn là thành viên trong đội điều tra hình sự, 

anh chưa hiểu hết những gì ở địa phương? 
Thỉnh thoảng làm án, anh có về các đơn vị, 
theo chân thủ trưởng để nắm bắt theo dõi 
tình hình. Nhưng có lẽ việc sâu sát thì chưa.

Nhiều đêm sau ca trực, mệt nhoài. Trở về 
cơ quan lúc hai ba giờ sáng, lúc đó nhìn anh 
em cán bộ hào hứng với những gói mì tôm 
bốc khói, anh vừa mừng, vừa thương. Mừng 
vì các đồng chí, đồng đội của mình luôn tận 
tâm, tận lực, cống hiến sức mình để bảo 
vệ bình yên cho xóm làng, cho quê hương. 
Thương vì cũng là cán bộ như nhau nhưng 
riêng với lực lượng công an địa phương, 
cũng còn nhiều thiệt thòi. Một tháng ba mươi 
ngày, ngày nào cũng như ngày nào, anh em 
chiến đấu với nồi mì gói to đùng. Được bữa 
may mắn thì có nồi cháo gà, cũng là gà mà 
bà con thương mến mang đến cho.

***
... Lại một vụ tai nạn nữa xảy ra. Tiếng 

điện thoại trực ban ré lên xé toạc khoảng 
lặng hiếm hoi cuối đêm. Đức chưa kịp đặt 
lưng xuống giường đã bật dậy, tim đập thình 
thịch như có ai thúc mạnh từ bên trong. Đầu 
dây bên kia nói gấp, giọng lạc đi: “Anh ơi, 

tai nạn lớn… xe khách với xe container… 
có người mắc kẹt”. Con đường quen thuộc 
ban ngày vốn ồn ào xe cộ, giờ chìm trong 
thứ ánh sáng nhờ nhờ của đèn cao áp. Khi 
xe vừa tới nơi, Đức đã linh cảm điều chẳng 
lành. Không khí đặc quánh mùi khét của cao 
su cháy, mùi dầu loang lổ trên mặt đường 
trộn lẫn mùi máu tanh ngai ngái. Chiếc xe 
khách nằm nghiêng, phần đầu nát bươm, 
kính văng tung toé. Container chắn ngang 
đường, thân xe in hằn vệt trượt dài ghê rợn.

Tiếng khóc bật ra từ trong đám đông, 
không rõ của ai, nhưng đủ làm người ta 
lạnh sống lưng. Một người phụ nữ ôm chặt 
đứa trẻ, mặt tái mét, run lẩy bẩy. Một thanh 
niên nằm bất động bên vệ cỏ, chân quặt 
sang một bên theo góc không còn là của 
con người. Có tiếng rên khe khẽ vọng ra từ 
trong khoang xe khách, yếu ớt như sợi khói 
mỏng, nghe mà nhói tim. “Phong toả hiện 
trường! Gọi cứu thương ngay! Báo phòng 
cháy chữa cháy! ” - Đức quát lớn, giọng anh 
dội vào màn đêm, gấp gáp nhưng vẫn cố 
giữ bình tĩnh. Anh em tản ra, mỗi người một 
việc, chân chạy, tay làm, mồ hôi túa ra lạnh 

Minh họa: Hứa Tuấn Anh
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ngắt dù gió đêm hun hút.
Đức tiến lại gần cabin xe khách. Qua ô 

cửa vỡ, anh nhìn thấy một người đàn ông 
trung niên, có lẽ là tài xế, đầu gục xuống vô 
lăng, máu từ trán chảy dài theo sống mũi. 
Ánh mắt ông mở hé, mờ đục, môi mấp máy 
như muốn nói điều gì đó nhưng không thành 
tiếng. Khoảnh khắc ấy, tim Đức thắt lại. Anh 
đặt tay lên vai người đàn ông, giọng trầm 
xuống: “Bác cố lên… cứu thương sắp tới 
rồi.” Bên kia đường, tài xế container ngồi 
bệt xuống đất, hai tay ôm đầu, miệng lặp đi 
lặp lại một câu vô nghĩa. Anh ta không khóc, 
nhưng đôi mắt trống rỗng, như vừa bị rút cạn 
linh hồn. Đức nhìn thấy hình ảnh của anh 
lái xe tải ban chiều chồng lên nhau, cùng 
một vẻ thất thần, cùng một nỗi sợ không gọi 
được tên. Xe cứu thương hú còi xé gió lao 
tới. Đèn xanh đỏ quét qua hiện trường, hắt 
lên những khuôn mặt nhợt nhạt, những vệt 
máu chưa kịp khô. Khi cáng được đưa ra, 
có người không còn kịp thở, thân thể lạnh 
dần trong tiếng nấc nghẹn của người ở lại. 
Có những sinh mạng rời đi lặng lẽ, ngay trên 
cung đường mà người ta vẫn gọi bằng cái 
tên rùng mình: “điểm đen tử thần”. Công 
việc kéo dài đến gần sáng. Khi mọi thứ tạm 
ổn, đường được thông lại, đám đông thưa 
dần, chỉ còn lại rác rưởi, vết phanh đen sì và 
những mảng sơn đánh dấu loang lổ trên mặt 
nhựa. Đức đứng lặng một lúc lâu, gió sớm 
thổi qua cổ áo lạnh buốt. Trong đầu anh vẫn 
vang lên tiếng còi, tiếng khóc, tiếng kim loại 
va đập khô khốc. Anh chợt hiểu, có những 
đêm không ngủ được không chỉ vì tiếng xe 
tải làm rung chiếc giường sắt. Mà vì ngoài 
kia, trên những con đường tưởng chừng 
quen thuộc, sinh mạng con người mong 
manh đến nhường nào. Và anh em của anh, 
những người công an viên lặng lẽ, vẫn ngày 
ngày đứng giữa ranh giới ấy, nơi chỉ một 
khoảnh khắc chậm tay, một quyết định muộn 
màng, là đủ để ân hận cả một đời.

***
 “Em xin ý kiến chủ động làm băng rôn, 

khẩu hiệu và một số bảng biểu trực tiếp trên 

Quốc lộ 20 để cảnh báo người dân trong ý 
thức tham gia giao thông. Đồng thời, tăng 
cường vận động một số doanh nghiệp địa 
phương để anh em thỉnh thoảng có một bữa 
khuya ổn định, đảm bảo sức khỏe sau ca 
trực”. 

Đức đã mạnh dạn ý kiến như thế tại một 
cuộc họp giao ban cụm thi đua. Mặc dù anh 
biết đó là vượt thẩm quyền vì anh chưa đưa 
ra ý kiến này đối với cuộc họp giao ban hằng 
tuần tại xã, xin ý kiến đối với đồng chí trưởng 
công an xã. Nhìn ánh mắt đỏ ngầu của sếp 
trưởng, anh hơi lo lắng. Nhưng đây cũng là 
quyền lợi chính đáng cho bà con nhân dân 
trên tuyến quốc lộ khi hằng ngày đối diện với 
nhiều mối nguy hiểm tham gia giao thông. 
Nhìn những gia đình có nạn nhân thiệt mạng 
trong những vụ va chạm, làm án và hằng 
ngày chứng kiến con đường đầy những vệt 
trắng, anh không khỏi ám ảnh. Có lẽ thời 
gian công tác ở cụm thi đua cấp trên chưa 
cho anh cơ hội để trực tiếp làm việc nhiều 
với bà con cấp xã. Có đi cơ sở rồi mới hiểu, 
chính họ là những người hằng ngày đang 
phải chịu nhiều thiệt thòi, mất mát.

 Đồng chí trưởng cụm thi đua số 6 nhẹ 
nhàng:

- Tất nhiên việc vận động đơn vị, doanh 
nghiệp đóng chân trên địa bàn hỗ trợ anh 
em công an xã, dân phòng ấp hằng đêm là 
điều đáng làm và nên làm. Nhưng hiện nay, 
sau đại dịch Covid-19, một số doanh nghiệp 
đang rơi vào tình cảnh nợ nần, nguy cơ phá 
sản. Chúng ta cần tìm hiểu điều đó trước khi 
tiến hành vận động. Còn việc thứ hai, đó là 
vấn đề nhức nhối mà bao năm nay, chúng ta 
- những chiến sĩ công an làm án trên tuyến 
đường này đều biết. Đó là một điểm đen 
về an toàn giao thông mà cấp trên chưa có 
hướng xử lí chặt chẽ. Vẫn còn rất nhiều vụ 
va chạm giao thông trên tuyến đường này. 
Phương án cao tốc Dầu Giây - Tân Phú đã 
được phê duyệt, nhưng từ nay đến khi thi 
công là cả một quá trình lâu dài. Ngoài đền 
bù giải tỏa các hộ dân ở hai khu vực này, 
còn một số việc cần làm của chủ đầu tư mà 

chúng ta, những chiến sĩ cảnh sát phải chờ. 
Trong thời gian đó, xe cộ trên Quốc lộ 20 
vẫn lưu thông với mật độ dày đặc. Nhất là 
vào dịp cuối tuần, xe du lịch gia đình đổ về 
hướng Đà Lạt rất đông. Gần sáng thường 
xuyên có xe chở hàng, rau từ Đà Lạt về 
thành phố. Nếu như thực hiện phương án 
treo băng rôn, khẩu hiệu hay các bảng biểu 
dày đặc thì có thức tỉnh được cánh tài xế 
hay không? Hiện nay các biển báo cảnh báo 
tai nạn trên tuyến đường này không phải là 
ít. Và bây giờ, kinh phí đầu tư thêm thì đó là 
một con số khổng lồ đấy đồng chí ạ.

Cả hội trường cuộc họp im lặng. Đức trở 
nên bối rối. Anh cũng chưa nghĩ ra phương 
án nào khả thi hơn nhiều.

Có một đồng chí đơn vị xã bên lên tiếng:
 - Thay vì cách đó tốn quá nhiều kinh phí, 

chúng ta có thể tuyên truyền trên loa, đài 
phát thanh và bằng xe lưu động chạy dọc 
quốc lộ.

- Liệu có khả thi không? Ai sẽ lắng nghe 
chúng ta?

- Dạ khả thi chứ ạ, miễn là chúng ta kiên 
trì, mưa dầm thấm lâu mà anh.

Hội trường cuộc họp bắt đầu rôm rả hơn, 
những ý kiến đóng góp bắt đầu. Chưa bao 
giờ Đức thấy một cuộc họp đầy căng thẳng, 
cam go nhưng có nhiều đóng góp thiết thực 
đến vậy. Có lẽ đưa ra tập thể thì mới đón 
nhận được những ý kiến sát thực với tình 
hình an ninh địa phương lúc này. Nhiều khi 
không mạnh dạn đề xuất ý kiến thì người 
chịu nhiều thiệt thòi là bà con nhân dân, 
những người đang từng ngày góp công, 
góp sức xây dựng đất nước. 

Với Đức, được sát dân, gần dân, lan tỏa ý 
thức cộng đồng vẫn luôn là nỗi lo canh cánh 
trong anh. Đợt điều động công tác về địa 
phương này không biết cấp trên sẽ duy trì 
thời gian bao lâu. Nhưng anh tin, với sự cố 
gắng, nỗ lực của mình và tập thể đồng chí, 
đồng đội công an viên, mọi nhận thức về an 
toàn giao thông, công tác phòng chống tội 
phạm và ý thức công dân sẽ được thay đổi.

***
Phương án tuyên truyền lưu động được 

thủ trưởng phê duyệt. Hôm đó, sau cuộc 
họp trở về, đồng chí trưởng công an xã đã 
rất gay gắt với Đức:

- Anh không cấm em chuyện ý kiến thiết 
thực đối với công tác an ninh quốc phòng 
địa phương mình. Nhưng ít ra em phải 
thông qua anh, để cấp trên hiểu anh cũng 
là người sâu sát tình hình. Em làm như vậy 
khác nào...

Anh trưởng công an xã bỏ dở câu nói, 
thái độ bực dọc bước vào phòng. Đức đứng 
một mình, ngẩn ngơ. 

Mặc dù vậy, hôm sau đội công tác tuyên 
truyền đã về xã, triển khai phương án 
làm băng rôn, bảng biểu, khẩu hiệu tuyên 
truyền, bằng loa di động và phát thanh 
hằng ngày. Công tác được triển khai nhanh 
chóng. Được sự giúp sức của toàn bộ lực 
lượng trong đơn vị, chỉ một ngày sau, in ấn 
và chuẩn bị bài cơ bản đã xong. Đơn vị xã 
Đức được chọn làm đơn vị điểm thực hiện 
tuyên truyền, nếu đạt hiệu quả cao, cấp trên 
sẽ đồng ý triển khai cho các xã lân cận trên 
địa bàn, đặc biệt những xã có “điểm đen” tai 
nạn giao thông và tệ nạn xã hội.

***
Tổng kết công tác an ninh quốc phòng 

những tháng đầu năm, lần đầu tiên Đức 
được xướng tên khen thưởng. Bước lên 
bục nhận bằng khen cấp tỉnh, anh run run, 
một niềm vui khó tả dâng đầy. Phần thưởng 
cao quý này chính là bước ngoặt đánh dấu 
cho thành công của anh trong công tác 
tuyên truyền, phổ biến, giáo dục pháp luật, 
an toàn, an ninh địa phương trong thời gian 
qua. 

Những đêm không ngủ, về nhà muộn, để 
vợ chờ cửa cũng làm anh áy náy. Nhưng 
anh tin với nỗ lực phấn đấu từng ngày của 
mình, mọi thứ sẽ dần thay đổi. Ngoài kia 
nắng nhẹ rơi đều trên bụi sa-kê, lấp lánh 
mùa dịu dàng.

N.N.T.L
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Trại sáng tác văn học Nha Trang được 
Trung tâm Hỗ trợ sáng tác VHNT cùng Hội 
Nhà văn Việt Nam phối hợp tổ chức từ ngày 
4/4 đến 13/4/2026 trong bối cảnh đời sống 
văn học Việt Nam đang có nhiều chuyển 
biến mạnh mẽ cả về nội dung phản ánh lẫn 
phương thức biểu đạt. Trước yêu cầu đổi 
mới sáng tạo, việc tổ chức các trại sáng 
tác không chỉ mang ý nghĩa hỗ trợ cá nhân 
người viết mà còn góp phần định hình xu 
hướng phát triển của văn học đương đại.

Bài viết này bước đầu đánh giá các kết 
quả đạt được trong thời gian diễn ra trại, 
trên cơ sở phân tích các tác phẩm tham 
gia, từ đó rút ra những nhận định về khuynh 
hướng nội dung, đặc điểm thi pháp, cũng 
như những vấn đề đặt ra đối với hoạt động 
sáng tác hiện nay.

Tham gia Trại sáng tác lần này có 15 
tác giả ở mọi miền đất nước, với tinh thần 
nhiệt huyết cao, đã trình làng bản thảo 
thuộc nhiều thể loại khác nhau, bao gồm: 
tiểu thuyết, truyện ngắn, trường ca, thơ, 
truyện ký, tản văn, nghiên cứu phê bình…

Tổng số bản thảo được ghi nhận có dung 
lượng lớn, từ vài chục trang đến hàng trăm 
trang A4, trong đó có những công trình quy 
mô như tiểu thuyết nhiều tập và công trình 
nghiên cứu chuyên sâu.

Tiểu thuyết chiếm tỷ lệ đáng kể, với 
nhiều tác phẩm có quy mô lớn như bộ tiểu 
thuyết Tổ đỉa của Lê Thanh Kỳ, có độ dài 
2000 trang, đang hoàn thiện và tiếp tục viết 
tập 3, tiểu thuyết Thiên di của Đoàn Hữu 
Nam, có độ dài 60 chương, đang viết; tiểu 
thuyết Pao Ly của Cầm Sơn 126 trang, đã 
hoàn thành

Truyện ngắn và chùm truyện ngắn là 
thể loại phổ biến, phản ánh nhanh nhạy 
đời sống, đáng kể là tập truyện Hoàng thu 
phố của Tống Ngọc Hân, gồm 13 truyện 
ngắn, Gãy râu rồng của Hồ Việt Khuê, gồm 
13 truyện ngắn, và chùm 7 truyện ngắn 
của Đào Sỹ Quang, 4 truyện ngắn của Cao 
Thanh Mai, 3 truyện ngắn của Hoàng Ngọc 
Điệp, 2 truyện ngắn của Minh Hạ.

Truyện ký - tản văn, có tác phẩm Thằng 
Dũng đẹt của Trần Thanh Dũng, 126 trang 

Trường ca lần này với Biển không có 
sóng của Bùi Minh Vũ, 63 trang, có dung 
lượng khá lớn.

Về thơ, tuy dung lượng không lớn 
nhưng giữ vai trò quan trọng về biểu đạt 
cảm xúc, có thể kể đến là tập thơ Người là 
giọt thức của Huy Trụ, có 36 bài thơ, chùm 
thơ Hạnh Lâm, 15 bài, chùm thơ Đỗ Minh 
Dương 15 bài, thơ Minh Hạ 7 bài.

Nghiên cứu phê bình xuất hiện với một 
công trình có tính học thuật cao: Văn xuôi 
Việt Nam đương đại viết về vấn đến an 
ninh xã hội của Cao Thị Hảo.

Điều này cho thấy sự cân đối tương đối 
giữa các thể loại, đồng thời phản ánh xu 
hướng tiếp tục đầu tư vào các thể loại dài 
hơi như tiểu thuyết. Qua 15 tập bản thảo 
trên, có thể thấy khuynh hướng nội dung 
được phân định rõ ràng: 

Biển đảo và chủ quyền quốc gia, thể 
hiện trong trường ca với Biển không có 
sóng của Bùi Minh Vũ tập trung khai thác 
không gian biển đảo, đặc biệt là Trường 
Sa - Hoàng Sa, với cảm hứng sử thi kết 
hợp trữ tình, thể hiện ý thức rõ nét về chủ 
quyền lãnh thổ và tinh thần dân tộc.

Đề tài đời sống xã hội đương đại, với 
nhiều tác phẩm phản ánh trực diện đời 
sống hiện nay: Vấn đề công nhân và hệ 
lụy của đại dịch (tiểu thuyết Pao Ly của 
Cầm Sơn), các biến động kinh tế - xã hội, 
những xung đột trong quá trình chuyển đổi 
cơ chế và nhận thức mù quáng thể hiện 
trong Thiên di của Đoàn Hữu Nam, Tổ đỉa 
của Lê Thanh Kỳ. Đây là mạch đề tài có 
tính thời sự, xã hội-lịch sử, khẳng định sự 
gắn bó của văn học với đời sống.

Văn hóa vùng miền, bản sắc dân tộc và 
những vấn đề nhạy cảm của xã hội hiện đại 
thấy khá rõ nét trong tập truyện Hoàng thu 
phố của Tống Ngọc Hân; phản ảnh những 
vấn đề có tính thời sự như Gãy râu rồng 
của Hồ Việt Khuê; đôi khi là những lát cắt 
của đời sống đương đại với những buồn 
vui, trăn trở, hy vọng thể hiện trong truyện 
ngắn Hoàng Ngọc Điệp; cũng có thể thấy 
tình yêu thương đối với gia đình, tình yêu 
đôi lứa, hướng con người đến sống thuỷ 
chung, thông cảm và chia sẻ thể hiện qua 
chùm truyện ngắn Cao Thanh mai.

Đề tài chiến tranh và hậu chiến tiếp 
tục được khai thác, nhưng có xu hướng 

chuyển từ miêu tả sự kiện sang khám phá 
chiều sâu tâm lý và số phận con người 
trong và sau chiến tranh như chùm truyện 
ngắn của Phạm Thị Hệ; phản ánh sự hy 
sinh của người lính trong chiến tranh và 
hòa bình, kết nối quá khứ và tương lai 
trong truyện ngắn Đào Sỹ Quang.

Tình yêu quê hương đất nước với tập 
thơ Người là giọt thức của Huy Trụ, chùm 
thơ Hạnh Lâm, Đỗ Minh Dương, Minh Hạ.

Tự truyện xuất hiện với với tập truyện 
ký- tản văn Thằng Dủng đẹt của Trần 
Thanh Dũng ghi chép một thoáng đời của 
tác giả trải dài từ thời thơ ấu đến hôm nay 
trong mối quan hệ với văn nghệ sĩ cả nước

*

Có thể thấy đặc điểm nghệ thuật đầu 
tiên là khuynh hướng hiện thực kết hợp 
trữ tình, lựa chọn cách tiếp cận hiện thực 
nhưng không thuần túy phản ánh, mà có 
sự “thi vị hóa”, tạo nên sự cân bằng giữa 
tính chân thực và giá trị thẩm mỹ như tiểu 
thuyết Pao Ly của Cầm Sơn, Gãy râu rồng 
của Hồ Việt Khuê; tăng cường yếu tố tự 
sự cá nhân, có tính tự truyện hoặc bán tự 

Thấy gì qua Trại sáng tác văn học Nha Trang
 BÙI MINH VŨ

Thăm Trường Sĩ quan Không quân ở Nha Trang - Ảnh: Đào Sỹ Quang
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Trong thời đại mà nhịp sống nhanh, 
gấp, truyền thông nghe nhìn lấn lướt, còn 
công chúng thường hướng đến những gì 
ngắn gọn, lẹ làng như hiện nay, thì một 
tiểu thuyết khai thác sâu vào tâm hồn 
nghệ sĩ của những nhân vật lịch sử và ca 
trù - loại hình nghệ thuật vốn dĩ rất “kén” 
người nghe, thực sự là một thách thức. 
Thế nhưng, “Đàn Đáy” đã vượt qua thách 
thức ấy bởi lực hút mãnh liệt đối với những 
tâm hồn khao khát cái đẹp, sự đồng điệu 
và nghệ thuật chân chính. Đọc “Đàn Đáy” 
của Trần Thu Hằng không chỉ là việc lật giở 
từng trang sách, mà là trải nghiệm đọc trọn 
vẹn, sự tận hưởng chậm rãi để “thấm” từng 
con chữ mang phong cách cổ điển.

Nét phác họa nhân vật trên bối cảnh 
thời cuộc

Tác phẩm được Nhà xuất bản Hội Nhà 
văn in 2.450 cuốn với 34 chương, 445 
trang. Lấy bối cảnh Thăng Long thời Lê - 
Trịnh, một giai đoạn lịch sử đầy biến động 
của Việt Nam, tiểu thuyết Đàn Đáy sử dụng 
các sự kiện thời đại như một phông nền để 
phác họa nên bức tranh đa sắc bằng nghệ 
thuật ngôn từ về giáo phường Cổ Tâm nổi 
danh khắp kinh kỳ. Các nhân vật lịch sử 
được tác giả tập trung khắc họa sự phức 
cảm trong diễn biến tâm lý, tư tưởng, đưa 
họ trở về tư cách con người đời thường 
ngổn ngang những giằng xé nội tâm. Tuy 
nhiên, nhân vật trung tâm của tác phẩm 
không phải là những nhân vật lưu danh 
trong lịch sử như Lê Chiêu Thống, Trịnh 
Cán, Nguyễn Bình, Nguyễn Khản, Hoàng 

Đình Bảo, Nguyễn Hữu Chỉnh… mà là hai 
nhân vật mang tên Bạch Vĩ và Bạch Dung 
- anh kép đàn dòng dõi cùng cô đào hát 
không rõ gốc tích. 

Ngay từ những trang viết đầu tiên, tác 
giả đã dẫn dắt người đọc đến với nhân 
vật trung tâm bằng một giọng văn dí dỏm 
nhưng không kém phần thâm trầm, nội lực. 
Giữa náo nhiệt tin đồn kì lạ, chuyện chưa 
từng nghe, chưa từng thấy bao giờ khiến 
Hồ Tây dậy sóng, khiến một số người tự 
xưng kẻ sĩ, người gù lưng, ghẻ lở, răng hô, 
teo ngực… đến các bà thiếp, tiểu thư khuê 
các, ả hầu, ăn mày… tranh nhau nhảy 
xuống giếng để được xinh đẹp, lành lặn… 
làm tất tật giếng ở kinh thành, nghe đâu, 
đều có người. Sự kiện giống hoa quý, chim 
lạ xuất hiện cũng đang làm náo động khắp 
chốn, thì ở “Trung môn quán” hay còn gọi 
“Nhàn tửu quán” có những kẻ say khướt, 
cả ngày im lặng, không thốt một lời. Trong 
quán đó, có khách quen là chàng Bạch Vĩ.

Xuyên suốt tác phẩm, không chỉ là bi 
kịch “tài mệnh tương đố”, mà tác giả còn 

Đàn đáy - giải mã một số biểu tượng
và cảm hứng liên thể loại

 TRẦN THỊ HIẾU

truyện, cho thấy xu hướng cá nhân hóa trải 
nghiệm sáng tác như trong Thằng Dũng 
đẹt của Trần Thanh Dũng; khá phổ biến 
là đa dạng hóa giọng điệu, sử dụng nhiều 
giọng điệu khác nhau như trữ tình, châm 
biếm, triết luận, tự sự… sự đa dạng này 
phản ánh nỗ lực đổi mới trong biểu đạt của 
Tống Ngọc Hân, Hoàng Ngọc Điệp, Cao 
Thanh Mai, Đào Sỹ Quang; có sự tìm tòi 
trong cấu trúc tiểu thuyết, cho thấy tham 
vọng về cấu trúc lớn, nhiều tuyến nhân vật 
và vấn đề xã hội phức tạp như trong tiểu 
thuyết Tổ đỉa của Lê Thanh Kỳ; xuất hiện 
phong cách huyền ảo, lịch sử, trữ tình đan 
xen hiện thực nghiệt ngã, khái quát trong 
cụ thể, đi vào lõi để nêu bật từng sự kiện 
sự việc như Thiên di của Đoàn Hữu Nam; 
cảm hứng sử thi kết hợp trữ tình thể hiện 
khá rõ trong trường ca Biển không có sóng 
của Bùi Minh Vũ.

*

Cũng có thể hình dung ra các nhóm 
tác phẩm quy mô lớn, bao gồm các tiểu 
thuyết và trường ca với dung lượng lớn. 
Nhóm này thể hiện rõ sự đầu tư nghiêm 
túc, khả năng bao quát hiện thực và tham 
vọng nghệ thuật. Nhóm truyện ngắn, có ưu 
thế về tính linh hoạt, phản ánh nhanh các 
vấn đề đời sống, đồng thời thể hiện rõ cá 
tính sáng tác. Nhóm thơ tập trung vào cảm 
xúc cá nhân gắn với tình yêu quê hương, 
đất nước, thiên nhiên. Một số bài thơ có 
khả năng tạo hình ảnh đẹp và giàu tính 
biểu tượng. Nhóm nghiên cứu phê bình, là 
điểm nhấn của trại lần này, góp thêm một 
góc nhìn lý luận, giúp định vị các vấn đề 
của văn học đương đại, bổ sung chiều sâu 
học thuật cho trại sáng tác.

Nhìn một cách cẩn trọng, có thể thấy 
số lượng và chất lượng bản thảo lần này 
đáng ghi nhận; đề tài phong phú, bám sát 
đời sống, đã giữ vững định hướng nhân 
văn; có sự kết hợp giữa truyền thống và 

hiện đại; không có tác phẩm có màu sắc 
siêu thực hay hậu hiện đại, thật tiếc.

Tuy nhiên, có thể nhấn mạnh thêm rằng 
trong trại viết lần này, có sự đa dạng về thể 
loại từ thơ, truyện ngắn, tản văn, tiểu thuyết 
đến nghiên cứu phê bình. Điều này cho 
thấy sự quan tâm đến nhiều mảng sáng 
tác khác nhau của các tác giả, khẳng định 
sự nghiêm túc và năng suất, với khoảng 
1.280 trang A4 được nộp trong 10 ngày, 
chưa kể các tác phẩm đang dang dở, có 
thể nói đây là một trại sáng tác có sản 
lượng cao. Đặc biệt, có những tác phẩm 
có quy mô lớn như Thiên Di, Tổ đỉa, Pao 
Ly, Biển không có sóng, Hoàng Thu Phố, 
chứng tỏ sự đầu tư công phu của tác giả 
ngay cả trước khi vào trại.

Sự hiện diện của mảng nghiên cứu phê 
bình với Cao Thị Hảo trình làng một công 
trình nghiên cứu chuyên sâu (188 trang, 3 
chương) là một điểm cộng lớn, nâng tầm 
trại sáng tác từ hoạt động thuần sáng tác 
sang hoạt động có chiều sâu học thuật.

Điều dễ nhận ra trong trại sáng tác lần 
này có đề tài mới và nhạy cảm như  Tổ 
đỉa với câu hỏi về dòng tiền sau cổ phần 
hóa, Thiên di  với đề tài xưng vua của 
người H'Mông, Văn xuôi Việt Nam đương 
đại viết về an ninh xã hội, đây là những đề 
tài ít được khai thác trước đây.

Nhưng, tiếc là một số bản thảo chưa 
hoàn chỉnh, cần hoàn thiện chuyên sâu, 
một số tác phầm chưa có nhiều đột phá 
mạnh về thi pháp, một số đề tài còn lặp lại, 
thiếu góc nhìn mới.

*

Trại sáng tác Nha Trang 2026 đã khép 
lại, nhưng những giá trị mà nó để lại 
là những trang viết mới, những kết nối 
chuyên môn, những bài học tổ chức, mong 
được phát huy trong thời gian tới.

B.M.V
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mở rộng biên độ mâu thuẫn của thân phận 
người nghệ sĩ trước những định kiến khắt 
khe của xã hội. Với sự am hiểu sâu sắc về 
lịch sử và âm nhạc truyền thống, cách trần 
thuật thong dong, Trần Thu Hằng đã làm 
chủ hoàn toàn các nhân vật và sự kiện, soi 
rọi dưới góc nhìn của một tâm hồn nghệ sĩ. 

Như Trịnh Công Sơn từng viết: “Người 
vinh quang mơ ước địa đàng, người gian 
nan mơ ước bình thường”, là con người có 
vị thế, trải nghiệm khác nhau sẽ có mong 
cầu khác nhau. Nhìn sâu hơn, rộng hơn, 
xa hơn vào những kiếp người, sau tất cả 
những nông nổi, ước mơ, hoài bão, sau 
vấp ngã, mất mát, đau thương là mong 
cầu an yên và khát khao được hạnh phúc. 
Ngay cả những bậc vương tôn, công hầu, 
danh tướng cũng không thoát ra khỏi vòng 
quy luật của vũ trụ này.

Tính biểu tượng về thân phận và 
định mệnh 

Tác phẩm còn kiến tạo những hình ảnh 
biểu tượng đầy ám ảnh. Đó là hình ảnh 
“những người đàn bà cụt đầu” - thân thể 
mờ nhạt, không có ý thức và tư duy độc 
lập, sống như những hình nhân, con rối bị 
điều khiển bởi định kiến và vòng xoáy thời 
cuộc. Giữa bối cảnh thực - mộng đan xen 
ấy trong tâm tưởng chàng Bạch Vĩ, những 
kiếp người như Bạch Vượng, Bạch Trang, 
Bạch Dung hiện lên với những nỗi ám ảnh 
và khát khao khôn nguôi. 

Một trong những biểu tượng đa chiều 
của tác phẩm chính là “cái bóng”. Già Lam 
được ví như “cái bóng của những người 
đàn bà ở đây, cái bóng của tuổi trẻ, nhan 
sắc, y trang, tiếng nói...”. Và khi Bạch Dung 
bước vào giáo phường Cổ Tâm, nàng lại 
trở thành cái bóng của bà. Sự liên tưởng 
“bóng của bóng” này gợi mở nhiều tầng ý 
nghĩa về sự kế thừa và định mệnh nghiệt 
ngã của người nghệ sĩ, của kiếp hồng nhan.

Nỗi khao khát nhất của người làm nghệ 

thuật chân chính có lẽ là sự thuần khiết. 
Biểu tượng về sự khát khao thuần khiết ấy 
được hiển lộ khi Bạch Dung muốn hát để 
quên đi những xao động dữ dội trong lòng, 
để tiếng hát không bị vẩn đục bởi những 
điều riêng tư. Nhưng như một nghịch lý đầy 
bi cảm: “Nàng muốn diệt những ý tưởng làm 
vẩn đục tiếng hát, vậy thì nàng sẽ diệt cả 
chính mình”. Cõi trần vốn đầy bụi, nếu diệt 
đi phần “đục” thì cũng đồng thời tiêu diệt 
luôn phần người, phần đời trong ta. Phải 
chăng tiếng hát của Bạch Dung khi trưởng 
thành, tiếng trống của già Lam trước phút 
giây từ giã cõi đời là biểu tượng của đỉnh 
cao thuần khiết trong nghệ thuật? 

Mỗi con người là một nhân vị riêng. Dù 
là những bậc tài tử, giai nhân có sự đồng 
điệu hiếm có về tâm hồn, họ vẫn phải chịu 
sự trói buộc của định phận và những định 
kiến. Cảm thức tiếc nuối trong tác phẩm 
không chỉ nằm ở một sự kiện cụ thể mà là 
một phức hợp của những bi kịch về thời 
điểm, thân phận và sự thay đổi của lòng 
người. Xuyên suốt tác phẩm là những nỗi 
khổ muôn đời của kiếp người: “Cầu bất 
đắc, ái biệt ly”. Dù có tài năng xuất chúng, 
thân phận của con người vẫn bị trói buộc 
bởi những xiềng xích của thời đại và định 
kiến xã hội. Có mấy ai dám đi ngược dòng 
để “sống như mình muốn”? Thông qua âm 
nhạc, các nhân vật nỗ lực phá bỏ những 
xiềng xích của định kiến xã hội, cổ tục và 
giai tầng. Tiếng hát và tiếng đàn trở thành 
biểu tượng, thành phương tiện để con 
người thể hiện khát khao ấy.

Dẫu biết đầm đìa máu chảy, thương 
tích đầy mình, Bạch Vĩ, Bạch Dung vẫn 
đã dùng tài năng, tình cảm chân thành để 
trên đường “băn khoăn đi tìm lẽ sống” đầy 
chông gai đó. Một cảm thức đầy hiện sinh 
trước quan niệm đã ăn sâu của thời đại, 
người ta không được quyền sống cho bản 
thân mình mà phải sống vì người khác, vì 
trách nhiệm, vai trò. Ngòi bút thấm đẫm sự 

trân trọng nỗ lực chống lại thế tục trong 
hành trình gian nan của từng nhân vật 
mang lại góc nhìn nhân văn và sâu sắc rất 
nhân loại, rất con người. 

Giai điệu chữa lành và khát vọng tri 
âm

Âm nhạc trong Đàn Đáy không chỉ là 
thanh âm, mà là sự rung động sâu thẳm 
của tâm hồn. Khi Bạch Dung lần đầu nghe 
bà Bạch Vượng hát, đó là khoảnh khắc 
âm nhạc chạm tới cái cốt lõi của tính nhân 
văn. Tác phẩm thể hiện một sự trân trọng 
tuyệt đối đối với tài năng và cái đẹp, không 
phân biệt thân phận, giai tầng, đẳng cấp. 
Tác giả đã chạm đến cảnh giới của thẩm 
âm khi khai thác khái niệm “dư bạch”, dư 
âm và tiếng vọng. Đó là sự cộng hưởng vô 
cùng giữa người hát và người nghe, giữa 
quy luật âm dương và những biến thiên 
của cuộc đời. Trong những giai đoạn bế 
tắc, mất phương hướng hay lỡ dở duyên 
nợ, âm nhạc xuất hiện như một liều thuốc 
chữa lành, sưởi ấm và nâng đỡ tâm hồn. 
Sức mạnh của âm nhạc tiếp thêm cho họ 
sự can đảm để tiếp tục sống sau những 
mất mát, thất vọng, tàn tạ của kiếp người 
và đối mặt với thực tại. 

Mối quan hệ giữa các nhân vật trong 
tác phẩm được nâng tầm thành sự “tri âm, 
tri kỷ”. Nếu như trong Truyện Kiều, phần 
“Gặp gỡ và đính ước”, Kim Trọng dù yêu 
Thúy Kiều nhưng vẫn chưa thể thấu cảm 
hết nỗi niềm trong tiếng đàn của nàng, thì 
ở đây, Bạch Vĩ đã nỗ lực không ngừng để 
hòa điệu cùng tiếng hát của Bạch Dung. 
Đêm hát tại tư dinh Hồng Lĩnh hầu là 
minh chứng cho sự thăng hoa hoàn mỹ 
ấy, nơi kép đàn theo được tiếng hát của 
đào nương suốt trọn đêm dài. Đó chính 
là sự thỏa nguyện cho khát khao về một 
người tri âm. Sự gặp gỡ này, dù có khi chỉ 
là thoáng qua, cũng đủ để lấp đầy những 
khoảng trống cô độc trong tháng năm đằng 
đẵng của kiếp người. 

Cảm hứng tìm hiểu liên văn bản và 
liên thể loại

Có thể nói, Đàn Đáy là sự khơi gợi 
cảm hứng, thôi thúc người đọc tìm hiểu về 
những tác phẩm văn học, về một giai đoạn 
lịch sử trung đại, về âm nhạc truyền thống 
của Việt Nam và cảm thức, triết lý phương 
Đông. Khi đọc Đàn Đáy, độc giả được tìm 
về với ca trù, với những bài bản nổi tiếng 
trên lời thơ của các danh sĩ như với Long 
Thành cầm giả ca, với Truyện Kiều của 
Nguyễn Du, với Chinh phụ ngâm khúc của 
Đặng Trần Côn, với Tỳ Bà Hành của Bạch 
Cư Dị… thì người đọc cũng hiểu sâu hơn 
về nghệ thuật ca trù đã được khai thác trong 
nhiều bộ phim như Mê thảo - vang bóng 
một thời, Thương nhớ ở ai, Long Thành 
cầm giả ca… Hay âm hưởng, chất liệu ca 
trù trong các bài hát quen thuộc của âm 
nhạc Việt Nam hiện đại như Mái đình làng 
biển, Trên đỉnh Phù Vân, Không thể và có 
thể, Chiều phủ Tây Hồ, Chị tôi (thơ Đoàn 
Thị Tảo), Hà Nội linh thiêng hào hoa, Đất 
nước lời ru...

Như giáo sư Trần Văn Khê từng chia 
sẻ, kỳ vọng thế hệ trẻ mang trong mình sự 
tự hào về văn hóa dân tộc, âm nhạc dân 
tộc thì việc giao lưu, tiếp thu, hội nhập văn 
hóa quốc tế, sẽ không còn đáng ngại nữa 
mà là cơ hội để làm giàu thêm cái mình 
vốn có, giàu thêm văn hóa của mình. Mỗi 
người, đặc biệt là người trẻ khi đã thích, 
tự nhiên sẽ tìm hiểu để biết thưởng thức, 
thẩm định cái hay cái đẹp trong chiều sâu 
văn hóa nói chung và âm nhạc dân tộc nói 
riêng. Khi phông nền văn hóa được trang 
bị đầy đủ, ta sẽ có năng lực để hiểu, để 
thưởng thức, để học hỏi cái mới, để hòa 
nhập và phát huy mà không sợ bị hòa tan. 
Hi vọng, bạn đọc, đặc biệt là bạn đọc trẻ sẽ 
có những trải nghiệm đặc biệt khi đến với 
Tiểu thuyết Đàn Đáy của Trần Thu Hằng.

T.T.H
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 HUỲNH VĂN TỚI

Củ nần trong tâm thức dân gian 
người Chơ Ro ở Đồng Nai

Tham gia đoàn công tác điền dã sưu 
tầm, nghiên cứu văn hóa dân gian do Ban 
Văn nghệ Dân gian thuộc Hội Văn học 
Nghệ thuật Đồng Nai tổ chức tại xã Sông 
Ray, tỉnh Đồng Nai từ ngày 11 đến ngày 
tháng 10 năm 2025; tôi được hiểu thêm về 
củ nần trong tâm thức dân gian của người 
Chơ Ro ở Đồng Nai.

Trong danh pháp và Đông y 
Theo Wikipedia, củ nần là loài cây dây 

leo có danh pháp là Dioscorea Hispida 
thuộc chi củ nâu trong họ củ nâu, phân bổ 
ở Ấn Độ, Nam Trung Hoa, Đông Nam Á, có 
nhiều ở Việt Nam. 

Củ nần còn được gọi là củ nừng, củ 
nê, hay củ mài trắng. Củ nần có đặc điểm: 
Thân dây leo, nương theo thân cây cao, 
trung bình khoảng  5 - 10 mét, có thể đến 
30 mét; lá chia 3 nhánh, có lông ngắn trông 
giống lá củ đậu; lá rụng vào mùa khô, mọc 
lại vào tháng 3 tháng 4 âm lịch; thường ra 
hoa vào dịp mọc lá mới;  hoa cụm to, dày, 
nhiều chùm, phân biệt bông đực và bông 
cái bằng độ dài, thòng của bông; bông ra 
trái nần lông vàng, có hạt màu vàng nâu. 
Lá và củ nần có nhiều Alcaloid mang độc tố 
Dioscorin; chỉ cần 10 mg độc tố này có thể 
giết chết một con ngựa, hoặc một miếng 
củ nần to bằng nắm tay có thể gây chết 
người. Biểu hiện ngộ độc ở người là ngứa, 
nóng rát cổ họng, nôn ói, khó thở, chóng 
mặt, trường hợp nặng dẫn tới tử vong.

Trong Đông y, củ nần được nghiên cứu 
dùng làm thuốc, công dụng tán nhiệt, chữa 
các bệnh nhọt độc, giang mai, hạ cam, tổn 
thương thân thể. Việc dùng củ nần chữa 
bệnh được thực hiện cẩn trọng, các thầy 
thuốc ngại dùng đến củ nần; thường chỉ 
giã, thoa, đắp ngoài da, tuyệt đối không 
đưa vào dạ dày.

Trong đời sống người Chơ Ro
Vậy mà, người Chơ Ro dùng củ nần 

làm thực phẩm. Người Chơ Ro ở Đồng 
Nai không biết củ nần trong danh pháp và 
Đông y, họ dùng củ nần theo cách hiểu 
và kinh nghiệm thực chứng dân gian của 
mình.

Theo lời kể của già làng Năm Nổi ở Lý 
Lịch (Vĩnh Cửu) và Điểu Đức ở Lâm San 
(Cẩm Mỹ), củ nần được đồng bào gọi tên 
là củ nừng. Hiểu biết về củ nừng do ông bà 
truyền khẩu, không văn tự; thực hành bằng 
trải nghiệm truyền đời. Tháng 3, tháng 4 
âm lịch hàng năm, khi trời đất chuyển mùa 
vào mưa, người Chơ Ro đi rẫy chuẩn bị 
làm nương, thấy dây nừng mọc chồi non, 
đánh dấu, chờ tháng 10 đào củ.
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Củ nừng được đoán định to nhỏ, nông 
sâu theo dấu hiệu của gốc và sự lan tỏa 
của dây lá; đào bằng dụng cụ tre, gỗ, tránh 
dùng kim loại; khéo léo lấy nguyên củ, 
không nứt vỡ là tốt nhất; củ to có thể đựng 
cả gùi (khoảng 10 kg); mang về, rửa sạch, 
gọt vỏ, dùng theo công dụng. Củ nừng 
thường được dùng vào việc đánh cá và 
chế biến thành thức ăn.

Người Chơ Ro thành thạo đánh cá bằng 
củ nừng. Củ nừng được giã nát, cho vào 
giỏ tre hoặc gói lá rừng, đặt ở đầu sông 
suối nước chảy. Củ nừng theo dòng nước 
chảy, làm cá ngộ độc, ngửa bụng trôi theo 
nước, chỉ cần theo dòng nước, vớt lên. Củ 
nừng gây ngộ độc cho tôm cá, nhưng tôm 
cá không gây ngộ độc cho người, cho nên 
người Chơ Ro an tâm, xem đây là cách 
đánh bắt cá an toàn, hiệu quả, truyền nhau 
kinh nghiệm. Đồng bào Chơ Ro ở Lý Lịch 
và Lâm San còn nhiều người biết và nhớ 
cách bắt cá bằng củ nừng ở suối Sa Mách 
và Sông Ray.

Người Chơ Ro dùng củ nừng chế biến 
thành thức ăn “ngon, lạ”. Củ nừng vốn gây 
ngộ độc chết người, nhưng qua tay chế 
biến của người Chơ Ro, củ nừng không cò 
độc tố mà trở thành thơm ngon. Củ nừng 
được đào lên, gùi về, thường là nguyên củ, 
không vỡ nát, củ càng nhiều năm tuổi càng 
tốt; rửa sạch, gọt vỏ, cắt lát, đựng vào chậu 
hoặc cho vào bao, đem ngâm nước, có thể 
là ngâm ở đầu nguồn suối nước chảy hoặc 
ngâm trong hồ, chậu. Bí quyết ở chỗ ngâm 
nước để thải độc: Phải là nước sạch, tuyệt 
đối không tạp nhiễm; ngâm ít nhất trong 3 
ngày, mỗi ngày ba cữ vút nước để làm mới 
nước sạch; đến cữ vút nước thứ 9, có thể 
dùng để chế biến được vì đã hết độc tố. Có 
người cẩn thận, thêm một vài cữ vút nước 
nữa, nhưng thêm nhiều ngày, lát củ nừng 
sẽ mềm rục, không còn dai, ngon. Sau khi 
vút nước đủ ít nhất chín cữ, lát của nừng 
sẽ trổ màu trắng tinh, biểu hiện tinh khiết, 
có mùi ngai ngái của tinh bột, có thể đem 

vào chế biến thức ăn. Có nhiều cách chế 
biến để thành nhiều thức ăn: Tạo thành bột 
mịn để làm bánh như các loại bánh từ bộ 
gạo nếp; ủ, thêm ít gia vị thông thường, 
hấp thành món củ nừng hấp; đặt biệt nhất 
là món xôi nếp củ nừng.

Xôi nếp - củ nừng được xem là đặc sản 
hiếm có của người Chơ Ro trong dịp tiếp 
khách, lễ hội (vì không phải lúc nào cũng 
có). Nguyên liệu củ nừng đã được ngâm 
vút nước thải độc, đem ủ lá chuối hoặc lá 
rừng vài ngày cho dậy mùi bột ủ, trộn vào 
gạo nếp theo công thức tùy ý, thêm ít gia 
vị muối và lá thơm, đem chưng hấp cách 
thủy. Món xôi nếp - nừng được thưởng 
thức, nếu vượt qua sợ hãi ngộ độc thì sẽ 
được cảm nhận hương vị khó quên, khó 
tìm.

Kỷ niệm khó quên
Nhớ ngày tổ chức kỷ niệm 40 năm ngày 

thành lập Trung ương Cục miền Nam (tháng 
1 năm 2002), Ban Tổ chức lễ hội đặt vấn 
đề: Làm món gì đặc sắc, mang hương sắc 
Chiến khu Đ để đãi khách. Có người nêu ý 
kiến “món xôi nếp - củ nần” của đồng bào 
Chơ Ro vốn trước đây đã góp phần nuôi 
cán bộ kháng chiến. Cũng có nhiều người 
không thuận vì đã từng ngộ độc củ nần. 
Sau khi cân nhắc, Ban Tổ chức đồng ý có 
món nôi nếp - củ nần; nhưng cẩn trọng cho 
làm thử, ăn thử trước. Việc chuẩn bị món 
không phải dễ dàng. Trước đó đã khảo sát, 
chọn giữ trong vườn rẫy nhà già làng Năm 
Nổi ba dây nần, thu hoạch hơn 30 kg. Củ 
Nần được chính gia đình già làng Năm Nổi 
thực hiện theo đúng qui trình, vừa làm, vừa 
lo lắng, nhưng rất tự tin. Món ăn an toàn 
này được thông báo, bày đãi khách trong 
căn cứ Khu ủy miền Đông. Tôi do bận việc, 
vào trễ mươi phút thì “xôi nếp - củ nần” 
đã hết trước, sạch veo. Chỉ nhận được lời 
phản hồi: Ngon quá! Độc chiêu quá! Bao 
giờ có nữa?

H.V. T.

BÓNG TÔI NGHIÊM TRƯỚC QUÂN KỲ
 LÝ THĂNG LONG

Chúng tôi đến Trung đoàn Đồng Nai vào 
một ngày nắng ráo. 

Chiếc xe ngừng lăn bánh trước Sở Chỉ 
huy, cũng là lúc tiếng kèn báo giờ ăn cơm 
vang lên. Dù vậy, các đồng chí cán bộ tại 
Trung đoàn vẫn tận tình, kiên nhẫn sắp nơi 
ăn chốn ở cho đoàn Văn nghệ sĩ đâu ra 
đấy. Về phần mình, tôi đã bồi hồi từ hơn ba 
ngày trước, kể từ lúc nhận được thông báo 
triệu tập. Bởi cũng tại nơi này, cách chưa 
đầy hai tháng, tôi vừa tham dự lễ xuất ngũ 
do Bộ CHQS tỉnh tổ chức.

Sau một giấc nghỉ ngắn, đoàn Văn nghệ 
sĩ được tập trung hướng dẫn về phía Hội 
trường của Trung đoàn. Hội trường không 
quá rộng nhưng kín người, Thượng tá Hà 
Thanh Cảnh – Chính ủy Trung đoàn Đồng 
Nai đã trực tiếp giới thiệu cho đoàn biết về 
công tác và tình hình huấn luyện thường 
xuyên tại đơn vị. Nhà báo Phạm Hiến – 
Trưởng đoàn, Phó Chủ tịch Hội đề xuất 
nhanh về mục đích, mong muốn đơn vị tạo 
điều kiện cho các văn nghệ sĩ sớm được 
bắt tay vào tác nghiệp do thời gian lưu trú 
có hạn.

Dưới cái nắng của một chiều tháng ba 
oi ả, theo phân công, Trung tá Nguyễn Huy 
Đại – Ban Tham mưu nhanh chóng điều 
động Đại đội 1 vừa hoàn thành công tác 
huấn luyện, cơ động ra thao trường. Nhiệm 
vụ này thực bỡ ngỡ và cũng đầy thú vị với 
các anh lính trẻ... Đó là làm mẫu cho các 
nhiếp ảnh gia ghi hình. Giữa nắng gió và 
bụi đỏ thao trường, các chiến sĩ cùng đội 
ngũ văn nghệ sĩ vẫn miệt mài: mỗi người 

một việc, không ngơi tay, ấy vậy mà trên 
gương mặt vẫn luôn rạng rỡ nụ cười. Nhiệt 
huyết của những chàng lính trẻ ngày càng 
được hun lên qua từng động tác khỏe 
khoắn. 

Dẫu biết buổi huấn luyện trên tinh thần 
để các văn nghệ sĩ tác nghiệp, nhưng Trung 
tá Nguyễn Huy Đại vẫn vô cùng nghiêm 
khắc trong việc chỉ huy bộ đội. Từng hành 
động của mỗi cán bộ chỉ huy, chiến sĩ trên 
thao trường đều được đôn đốc, kiểm tra 
sâu sát. Có lẽ, chỉ trong bữa cơm tối thân 
mật hôm ấy, tôi mới thấy chú nở nụ cười. 
Chú đặc biệt thú vị khi nhớ lại tôi từng là 
anh chiến sĩ được chú chọn lên đọc 10 lời 
thề danh dự trong buổi Lễ Tuyên thệ chiến 
sĩ mới năm nào, còn bị chú chỉnh giọng. 
Nhắc lại chuyện cũ, chú Đại cười điềm 
đạm: “Hồi đó cháu nó khác, bây giờ khác.” 

*

Điều đặc biệt nhất, có lẽ chỉ khi được 
về tới Trung đoàn Bộ binh 736 tại Lộc Ninh 
thì cảm hứng hoàn thành chuyến đi trong 
tôi mới thực sự trọn vẹn. Bởi như đã nắm 
tình hình tại Trung đoàn Đồng Nai: sau sáp 
nhập, việc huấn luyện chiến sĩ mới được 
giao cho Trung đoàn 736, đơn vị sẵn sàng 
cơ động bảo vệ biên giới khi có tình huống 
xảy ra. Các chiến sĩ mới đều là những 
thanh niên khỏe mạnh từ 64 xã trên toàn 
tỉnh tập trung về huấn luyện... Do mải quay 
phim, chụp hình, tôi chưa kịp tốc ký nhiều 
chi tiết mà trước đó Ban Chỉ huy Trung 
đoàn đã trao đổi. Rất may vào lúc ấy, trong 
bộ quân phục chỉnh tề, Trung úy Bùi Thế 
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Anh, Trực ban nội vụ trong ngày đã có mặt 
và ân cần chia sẻ lại cho tôi tỏ tường. 

Nói chuyện, hai anh em lại nhận nhau: 
người từng là cán bộ, người từng là chiến 
sĩ đóng quân gần dưới chân núi Chứa 
Chan năm nào. Trung úy Bùi Thế Anh hiện 
là cán bộ thuộc Trung đoàn Đồng Nai, một 
trong những cán bộ trẻ được tăng cường 
về Trung đoàn 736 trực tiếp huấn luyện 
chiến sĩ mới. Anh nói dù xa nhà nhưng 
vẫn luôn an tâm và tự hào khi được khoác 
trên mình màu áo xanh, và nếu là cán bộ 
thì càng phải làm gương, có như vậy các 
chiến sĩ mới noi theo.

Thuộc Tiểu đội 9, Trung đội 8, Đại đội 3 
– chiến sĩ Vũ Duy Tiến, ở tuổi hai mươi ánh 
mắt rạng rỡ, gương mặt đã pha nét rắn rỏi 
rót trà cho từng lượt khách. Tôi ấn tượng 
em ở cách cư xử đúng mực mà mỗi quân 
nhân đều được rèn luyện kĩ càng. Duy 
Tiến nói em rất vui và vinh dự bởi lần đầu 
tiên được gặp nhiều văn nghệ sĩ đến vậy.

Bùi ngùi, xúc động chia tay trở về sau 
bữa cơm trưa thân mật. Trên xe, mỗi 
người một cung bậc cảm xúc riêng. Nhà 

thơ Đàm Chu Văn đọc một bài thơ nóng 
hổi, nhà văn Linh Tâm nhanh chóng “đáp 
từ”... Tuy vậy, thấy tôi mải trầm ngâm, 
Nhà báo Phạm Văn Hoàng – Phó Chủ tịch 
thường trực Hội hỏi: “Mấy ngày qua Lý 
Thăng Long đã viết được gì chưa đấy! ”. 
Tôi nhoẻn miệng cười.

Thảm cỏ hôm ấy xanh hơn ngày tôi 
đứng. 

Bóng tôi đổ xuống mặt đường đầy nắng 
nghiêm trang trước quân kỳ. Hai năm trôi 
qua thật nhanh. Tôi đã trở lại sân cờ năm 
nào. 

Những tiếng kèn, hiệu lệnh... mà tôi 
bất chợt nghe được bây giờ có thể không 
còn khiến tôi gấp gáp như những tháng 
ngày làm một người lính tại ngũ. Tiếng 
hô “Nghiêm! ” có thể không còn khiến hai 
chân tôi phải nhanh chóng dập vào nhau. 
Và tôi, bây giờ có thể không còn được 
đọc 10 lời thề vang vọng trước toàn quân. 
Nhưng dẫu cầm bút hay cầm súng, cả đời 
này, tôi vẫn nguyện một lòng xung phong 
khi Tổ quốc gọi tên.

L.T.L

THEO DẤU CHÂN ANH
 NGUYỄN DUY HIẾN

Tháng Tư. Nắng nóng kéo dài. Con 
sông Măng như chừng kiệt nước, lấp 
xấp dưới ngọn gai ngưu ma vương 
giăng kín. Thấp thoáng dưới tán cây 
rừng, các chiến sĩ Biên phòng tuần tra 
biên giới...

 Tại Đồn Biên phòng Cửa khẩu Hoàng 
Diệu, địa bàn do đơn vị phụ trách cơ bản 
ổn định. Quan hệ hai bên tiếp tục được 
giữ vững và phát triển. Tuy nhiên vẫn còn 
tiềm ẩn nhân tố phức tạp, ở ngoại biên, 
các Đảng phái đối lập sẽ tăng cường củng 
cố, lôi kéo quần chúng nhân dân tiếp tục 
lấy vấn đề biên giới, lãnh thổ, Việt kiều để 
chống phá Đảng nhân dân và nhà nước 
Campuchia. 

Trên địa bàn, hoạt động tôn giáo còn 
tiềm ẩn phức tạp về an ninh chính trị, tình 
hình vi phạm quy chế biên giới. Nạn đưa 
xe máy trộm cắp qua Campuchia tiêu thụ, 
nạn buôn lậu, gian lận thương mại, tội 
phạm ma túy và các loại tội phạm, tệ nạn 
xã hội khác còn diễn biến phức tạp. 

Đời sống nhân dân, nhất là đồng bào 
dân tộc thiểu số vẫn còn nhiều khó khăn. 
Giá cả của một số mặt hàng tiêu dùng, 
nông sản, vật tư không ổn định, thời tiết 
khắc nghiệt làm ảnh hưởng đến sản xuất 
và đời sống nhân dân sẽ tác động đến công 
tác vận động quần chúng trên địa bàn.

Từ những đặc điểm trên, cán bộ chiến 
sĩ Đồn Biên phòng Cửa khẩu Hoàng Diệu 
quán triệt Nghị quyết của Đảng ủy và kế 
hoạch của Ban Chỉ huy Bộ đội Biên phòng 

tỉnh. Ban Chỉ huy Đồn tập trung lãnh đạo, 
chỉ đạo đơn vị thực hiện tốt mọi nhiệm vụ 
được giao. Qua đó, tích cực, chủ động 
phối hợp với các ban ngành, đoàn thể 
địa phương tuyên truyền vận động nhân 
dân chấp hành và thực hiện chủ trương, 
đường lối của Đảng, chính sách và pháp 
luật của Nhà nước, những quy định của 
địa phương. Nâng cao công tác tuyên 
truyền đặc biệt, tuyên truyền đối ngoại. 
Tham mưu cho địa phương phát triển kinh 
tế - văn hóa - xã hội. Thực hiện tốt quy 
chế dân chủ. Tham gia thực hiện tốt các 
phong trào, góp phần bảo vệ vững chắc 
chủ quyền an ninh biên giới quốc gia. Giữ 
vững ổn định chính trị, trật tự an toàn xã 
hội trên địa bàn.

Đại úy Vũ Viết Duy, Phó đồn trưởng 
Đồn Biên phòng Cửa khẩu Hoàng Diệu 
cho biết: “Trong thực hiện kế hoạch đấu 
tranh, phòng, chống hoạt động xuất, nhập 
cảnh trái phép, mua bán người, lừa đảo 
trực tuyến trên tuyến biên giới, thời gian 
cao điểm từ ngày 01/11/2025 - 31/3/2026, 
đơn vị đã phát hiện, xử lý tổng số 13 vụ/19 
đối tượng, xử phạt vi phạm hành chính 
nộp ngân sách nhà nước 184.250.000 
đồng, trong đó, xuất, nhập cảnh trái phép 
10 vụ/16 đối tượng, xử phạt vi phạm 
hành chính nộp ngân sách nhà nước 
183.500.000 đồng. Bàn giao cho Phòng 
Quản lý xuất nhập cảnh công an tỉnh 1 
vụ/2 người Trung Quốc để xử lý theo thẩm 
quyền. Không thông báo theo quy định của 
pháp luật cho cơ quan có thẩm quyền về 

Tác giả và đoàn Văn nghệ sĩ trước Tiểu đoàn BB208 - Ảnh: Nguyễn Hoà
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việc mất hộ chiếu 2 vụ/2 người, xử phạt 
2.500.000 đồng. Điều tra, khởi tố 1 đối 
tượng về tội tổ chức cho người khác nhập 
cảnh trái phép. Khởi tố 1 đối tượng về tội 
tàng trữ, sử dụng trái phép vũ khí quân 
dụng…”. 

Đứng ở cột mốc biên giới 65, nhìn con 
sông hẹp chia đôi ranh giới hai nước, tôi 
liên tưởng đến vụ thảm sát tàn khốc cướp 
đi gần 300 sinh mạng (đa số phụ nữ và 
trẻ em) ở sóc Sa Trạch, nay là ấp 6, xã 
Thiện Hưng. Quá khứ hận thù dần khép 
lại vì hòa bình, ổn định của hai nước 
láng giềng. Song chứng tích đau thương 
tột cùng ấy còn cháy mãi với con người 
- mảnh đất Thiện Hưng và cả nước. Xây 
dựng mỗi người dân là một cột mốc biên 
cương sâu sắc, vĩnh hằng, đòi hỏi sự bền 
bỉ, năng động của các cấp chỉ huy, của cán 
bộ chiến sĩ biên phòng và cấp ủy, chính 
quyền địa phương, gắn với mọi biện pháp, 
mọi tổ chức, kế hoạch. Tạo thế trận lòng 

dân vững chắc, trung thành, tích cực phát 
hiện tố giác tội phạm, góp phần bảo vệ an 
ninh biên giới, an ninh địa phương. Chính 
lẽ đó, cán bộ chiến sĩ Đồn Biên phòng Cửa 
khẩu Hoàng Diệu ngoài nhiệm vụ ngày 
đêm tuần tra bảo vệ tuyến biên giới trên địa 
bàn quản lý và luôn thường trực quân số 
sẵn sàng cơ động chiến đấu trong mọi tình 
huống. Song song với công tác dân vận, 
các hoạt động nghĩa tình giúp dân xóa đói 
giảm nghèo, xóa nhà tạm, các công trình 
giao thông, phúc lợi tại địa phương. Tặng 
bò giống, dê giống giúp nhân dân ổn định, 
phát triển kinh tế. Giúp dân khắc phục cây 
trồng, nhà ở do thiên tai, giông lốc, mưa lũ 
gây ra. Trong đó, duy trì, thực hiện tốt hằng 
năm các chương trình, mô hình “Hũ gạo 
tình thương”, “Con nuôi Đồn Biên phòng” 
và “Nâng bước em tới trường”… mà cán 
bộ chiến sĩ biên phòng nung nấu ý chí - Vì 
nhân dân phục vụ! 

N.D.H

Người thơ "Sư đoàn" về miền Mây trắng
 NGUYỄN MINH ĐỨC

Buổi sáng, khi vừa thức giấc sau đêm 
dài mộng mị, trang thông tin bạn bè trên 
facebook của nhà văn Sương Nguyệt 
Minh cho hay một tin khá bất ngờ, tiếc 
nhớ: Đại tá nhà thơ Nguyễn Đức Mậu 
sau chuyến hành trình dài trên xe buýt, 
đã đi về với Gửi sư đoàn cũ, về với miền 
mây trắng cùng đồng đội, để lại niềm tiếc 
thương cho bạn bè yêu mến văn chương 
cả nước. 

Nhà thơ Nguyễn Đức Mậu sinh ngày 
14 tháng 1 năm 1948. Ông sinh ra và lớn 
lên tại xã Nam Điền, huyện Nam Trực, 
Nam Định (nay là phường Vị Khê, tỉnh 
Ninh Bình). Năm 1966, ông gia nhập quân 
ngũ khi cuộc kháng chiến chống đế quốc 
Mỹ vào thời kỳ ác liệt nhất. Với khí thế lúc 
đó “cả nước lên đường”, náo nức và hăm 
hở, những câu thơ trong bài Tháng Ba: 

“Tháng Ba dáng mẹ cùng cây gạo
Đứng ở đầu làng tiễn đưa tôi
Lưng còng trong dáng cây cao khỏe
Tóc bạc bên hoa gạo đỏ trời…”
Ông tham gia công tác thuộc đơn vị 

Sư đoàn 312 anh hùng tại chiến trường 
Lào. Qua thời gian huấn luyện rồi tham 
gia chiến dịch Mường Sủi, Phu San, đi 
qua Cánh đồng Chum (Xiêng Khoảng), 
Quảng Trị, Khe Sanh, Tây Nguyên, Đông 
rồi sang Tây Nam Bộ cho đến ngày miền 
Nam hoàn toàn giải phóng, thống nhất 
đất nước. Vừa làm nhiệm vụ người lính 

chiến, vừa với vai trò chiến sĩ văn hoá ngoài 
mặt trận. Ông đã gieo những vần thơ, câu 
văn cổ vũ động viên cán bộ chiến sĩ Sư 
đoàn phát huy truyền thống, vượt mọi khó 
khăn, anh dũng tiến lên. Ông chứng kiến 
những sự hi sinh, những cái chết của đồng 
đội khi bị địch bao vây, giết hại. Những đôi 
hốc mắt trừng trừng không bao giờ khép 
nhắm mà thân thì cháy đen như những 
thân cây giữa bạt ngàn đồi núi. Nấm mộ và 
cây trầm là một trong những sáng tác đầy 
chiêm nghiệm và đau đớn của ông nhằm tri 
ân đồng đội trước những cái chết tức tưởi 
mà chính đôi mắt ông chứng kiến. Nói về 
Sư đoàn 312, tiền thân là Đại đoàn 312 nổi 
tiếng trong kháng Pháp tại Điện Biên Phủ, 
còn gọi là Sư đoàn Chiến thắng. Mỗi người 
lính Sư đoàn như những tấm khiên chắn 
giữ vững chắc cho các thế hệ phiên hiệu 
đơn vị mang theo. Trước những hi sinh mất 
mát nhưng đầy kiêu hùng, bi tráng, ông viết 
bài thơ Gửi Sư đoàn cũ với những câu thơ 
chất chứa một đời:

“Nếu tất cả trở về đông đủ
Sư đoàn tôi sẽ thành mấy sư đoàn
Câu thơ ấy năm chiến tranh tôi viết
Trước những hàng bia mộ dọc thời gian

Một sư đoàn ba mươi năm chiến tranh
Máu người lính chảy dài trăm dặm đất
Máu người lính hoá màu xanh cỏ mọc
Nơi cột mốc biên cương, nơi heo hút 

rừng già…”

Các chiến sĩ Đồn Biên phòng Cửa khẩu Hoàng Diệu 
đang tuần tra biên giới - Ảnh: Lò Văn Hợp
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Theo nhiều giai thoại văn chương, ông 
đã khóc, khóc rất nhiều khi viết nên bài 
thơ đầy chất tráng ca này. Và sau này, tập 
hợp những bài thơ viết về Sư đoàn anh 
hùng ấy, đã thành một tập Trường ca Sư 
đoàn (1977 - 1980) dày dặn, hoành tráng 
và bề thế, như mốc son chói lọi khẳng định 
một sư đoàn chủ lực đủ quân đã chinh 
chiến trên mọi chiến trường từ cuộc kháng 
chiến chống thực dân Pháp đến đế quốc 
Mỹ.

Theo khung biên chế thời bình, mỗi 
sư đoàn hiện tại chỉ trên dưới chục ngàn 
người. Từ đó suy ra, trong hai cuộc kháng 
chiến thần thánh của dân tộc, số cán bộ, 
chiến sĩ ở các đơn vị chủ lực đã hi sinh 
trên các chiến trường thì “Nếu tất cả trở 
về đông đủ/ Sư đoàn tôi sẽ thành mấy sư 
đoàn…”. Đó là một câu kể, trần thuật, câu 
còn lại là ví von, so sánh mà người thời 
nay sẽ có người nghĩ nói quá, không tới. 
Nhưng sự thật nó lại là điều hiển nhiên, 
hết sức dễ hiểu, thật bi tráng, xót xa. Sự hi 
sinh ấy cho đất nước nở hoa độc lập, kết 
trái tự do hôm nay.

Điểm đặc biệt ở ông là ngay từ ngày 
đầu vào quân ngũ, cũng là lúc ông dấn 
thân ngay vào sự nghiệp văn chương mà 
chính ông cũng không thể ngờ tới. Cho 
đến năm 1972, với chùm thơ ba bài Ghi ở 
chiến trường, Đôi mắt, Đất của ông đoạt 
giải Nhất cuộc thi thơ của báo Văn nghệ, 
sự nghiệp nhà binh của ông đã rẽ sang 
một lối khác, lối văn chương gắn bó trọn 
đời với nghiệp nhà binh. Sau khi tốt nghiệp 

trường Viết văn Nguyễn Du, ông về gác 
cửa văn chương mà cụ thể là không gian 
thơ của ngôi nhà số 4 phố Lý Nam Đế, Tạp 
chí Văn nghệ Quân đội. Những năm tháng 
sống và làm việc ở Tạp chí Văn nghệ 
Quân đội đã cho ông nhiều chiêm nghiệm 
và những thành tựu rực rỡ. Bạn bè, đồng 
đội quý mến ông bởi đức tính hiền lành, 
khiêm cung, nghiêm cẩn, luôn chỉn chu với 
chữ nghĩa và là người thầy của nhiều thế 
hệ học trò, nhất là các thế hệ học trò làm 
thơ. Thơ viết bằng cảm xúc, nhưng kiến 
thức và kỹ thuật lúc nào cũng phải chuẩn 
xác. Văn chương nói chung, thơ nói riêng, 
với ông không hề dễ dãi, ngược lại, đó là 
những “cơn đau đẻ kéo dài” mà người thơ 
không thể xem thường. Một chữ nói ra, có 
thể gió thoảng mây bay, có thể không ai 
để ý, nhưng mỗi lời thơ, mỗi chữ, mỗi khổ, 
mỗi tứ thơ thoát ra khỏi lồng ngực người 
thơ để đến với bạn bè yêu thơ và đậu lại 
với thời gian thì bất luận mọi lí do đều phải 
nghiêm ngắn, chỉnh tề.

Cuộc đời và sáng tác của ông không 
chỉ là những thi phẩm, những tập trường 
ca mang nặng tình non sông, yêu đến kiệt 
cùng quê hương đất nước, tình đồng chí 
đồng đội, những mất mát hi sinh của những 
người lính gắn liền với sự nghiệp đấu tranh 
giành độc lập dân tộc, tự do cho Tổ quốc. 
Không chỉ những bài thơ, tập trường ca mà 
còn những áng văn xuôi thấm đẫm nhân 
văn, cứu rỗi bao tâm hồn và khát vọng của 
cả dân tộc tiến lên. Trong số những bài thơ 
tri ân đồng đội đã ngã xuống vì Tổ quốc, 
gợi nhớ về một thời đạn bom khói lửa, thi 
phẩm Màu hoa đỏ của ông (sau đó được 
cố nhạc sĩ Thuận Yến phổ nhạc) gây ấn 
tượng mạnh hơn cả, được Nghệ sĩ Nhân 
dân Thanh Lam thổi hồn tài tình và được 
nhiều thế hệ người yêu chuộng âm nhạc, 
thơ ca Việt Nam yêu mến, đắm say. Khi 
giọng ca sĩ cất lên, nhiều người thường chỉ 
nghĩ đến nhạc sĩ sáng tác, nhưng sự thật 
phía sau chính là tâm hồn của một nghệ sĩ 

tài ba đã viết nên những câu thơ chất chứa 
mang đầy nhạc tính. Cho nên, nhắc đến 
Thời hoa đỏ, không thể nào quên ba cái 
tên làm nên tên tuổi trong bầu trời thơ ca, 
âm nhạc Việt Nam: Đức Mậu, Thuận Yến, 
Thanh Lam.

 Nhà thơ Nguyễn Đức Mậu có cả hệ 
thống tác phẩm đồ sộ. Ngoài tập Thơ 
người ra trận in chung với nhà thơ 
Vương Trọng năm 1971 ra, ông còn có 
các tập thơ và trường ca nổi tiếng như 
Cây xanh đất lửa (1973); Áo trận (1973); 
Mưa trong rừng cháy (1976); Trường ca 
sư đoàn  (1977 - 1980); Trường ca Côn 
Đảo (1978 - 1991); Người đi tìm chân 
trời (1982); Khi bé Hoa ra đời (1984); 
Hoa đỏ nguồn sông (1987); Từ hạ vào 
thu (1992); Bão và sau bão (1994); Cánh 
rừng nhiều đom đóm bay (1998); Bầy 
chim màu lá vàng (2004); Thơ lục bát 
(2007); Mở bàn tay gặp núi (2008); Từ 
trong lòng cuộc chiến (tuyển tập, 2010).

Nhà thơ Nguyễn Đức Mậu thường quan 
niệm rằng trong cõi văn chương, nếu viết 
tốt một thể loại, hiểu biết sâu sắc về nó, 
làm cho nó neo được vào lòng bạn đọc đã 
là quá tốt, quá đủ cho một tài năng. Riêng 
ông, không những địa hạt thơ ca mà còn 
văn xuôi, nhất là mảng truyện ngắn cũng 
làm lay động không ít trái tim và tâm hồn 
nhạy cảm, đa đoan, đa tình. Một số tác 
phẩm truyện ngắn tiêu biểu của ông có 
thể kể đến như: Con đường rừng không 
quên (Truyện ngắn, 1984); Ở phía rừng 
Lào (Truyện vừa, 1984); Tướng và lính 
(Tiểu thuyết, 1990); Chí Phèo mất tích 
(Tiểu thuyết, 1993); Con đường nhiều 
tơ nhện giăng (Tập truyện ngắn, 2001); 
Niềm say mê ban đầu (Tiểu luận Phê 
bình, 2010)… Cũng bởi vậy mà từ giải 
thưởng chùm thơ đầu tiên làm nên tên tuổi 
của ông như kể trên, ông còn được Giải 
thưởng Nhà nước về Văn học Nghệ thuật 
năm 2001; Giải thưởng Văn học Asean 
năm 2001; 03 giải hội nhà văn (1994, 1996, 

1999); 03 giải Bộ Quốc phòng (1989, 1994, 
2004); Giải thưởng Văn học Nghệ thuật 
của Uỷ ban Toàn quốc Liên hiệp các Hội 
VHNT Việt Nam năm 2004; Giải thưởng 
cuộc vận động sáng tác “Vì mầm non xã 
hội chủ nghĩa” của Ủy ban Thiếu niên Nhi 
đồng Trung ương (1980) và nhiều phần 
thưởng cao quý khác về văn học của Tổng 
cục Chính trị Quân đội Nhân dân trong 
cuộc vận động sáng tác tiểu thuyết, trường 
ca về đề tài chiến tranh cách mạng và lực 
lượng vũ trang nhân dân. 

Nhà thơ Nguyễn Đức Mậu là một trong 
những nhà văn tiêu biểu của văn học Việt 
Nam. Thơ văn của ông đi từ chiến tranh 
khốc liệt, đến hòa bình. Xuyên suốt từng 
trang thơ của ông là những lời thơ nói lên 
tình yêu và tinh thần gắn bó với quê hương, 
đất nước. Ông đã tự tạo dựng riêng cho 
mình một phong cách thơ riêng biệt và góp 
phần vào xây dựng nền thơ của thế hệ. Là 
một nhà văn phong cách và là một thi sĩ 
nhạy cảm, lối viết của ông vừa tinh tế, vừa 
giản dị, tiếng thơ đi sâu vào lòng người đọc 
làm rung động nội tâm, đồng thời thể hiện 
cảm xúc nồng nàn, sâu lắng. 

Những tình cảm quý mến của bạn 
đọc cả nước, nhất là những người yêu 
mến văn chương và đặc biệt là yêu mến 
thơ ông sẽ không nguôi tiếc nhớ. Thế 
giới người hiền năm tháng lặng lẽ rời bỏ 
chúng ta, thế giới người hiền trong thơ 
ca cách mạng nói chung, trong sự nghiệp 
xây dựng, chiến đấu và trưởng thành của 
Quân đội nói riêng cũng dần rời bỏ chúng 
ta. Tuy vậy, nhân cách, trái tim, tầm hồn và 
những thi phẩm của họ để lại còn sống mãi 
với năm tháng thời gian, giúp nuôi dưỡng 
để kế tục những tâm hồn đẹp, những trái 
tim đa cảm, thương yêu con người và yêu 
mến cuộc sống mến yêu này. Nén nhang 
lòng xin tiễn biệt ông - Đại tá, nhà thơ tài 
năng, hiền lành Nguyễn Đức Mậu về miền 
mây trắng.

N.M.Đ
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HỘP THƯ 
CỘNG TÁC VIÊN

Tạp chí VNĐN số 98 nhận được tin, bài cộng tác của các tác giả sau: 

Trong tỉnh: 
Trần Thị Bảo Thư, Minh Hạ, Nguyễn Thị Hiền, Mai Hân Hạnh, Lê Cẩm Lynh, Hoàng Văn 
Thống, Bùi Biên Linh, Linh Tâm, Nguyễn Thuỳ Dung, Trần Thuỳ Dương, Lý Thăng Long, 
Hoàng Long, Nguyễn Minh Đức, Thanh Hải, Nguyễn Anh Trọng, Phan Nam Sinh, Thái Hà, 
Phạm Hiến, Võ Văn Lý, Trần Thu Hằng, Dương Đức Khánh, Hồng Nhạn, Cao Hồng Sơn, Dạ 
Nguyệt, Đặng Ngọc Tình, Nguyễn Nguyên Phượng, Nguyễn Thị Phấn, Đàm Chu Văn...

Ngoài tỉnh: 
Phan Linh Châu, Nguyễn Ngọc Phú, Nguyễn Thị Hằng (Hà Tĩnh); Nguyễn Văn Mãi, Nguyên 
Văn, Biện Bạch Ngọc, Lê Hứa Huyền Trân (Gia Lai);  Nguyễn Ngọc Hưng (Quảng Ngãi); Lê 
Ngọc Sơn (Thanh Hoá); Nguyễn Hồng Quang (Tuyên Quang); Nguyễn Anh Tuấn, Nguyễn Đại 
Duẩn (Quảng Trị); Nhuỵ Nguyên (Huế); Nguyễn Hồng Quang (Tuyên Quang); Đoàn Trung 
Phong, Đường Xuân Hùng (Nghệ An); Nguyễn Thị Ngọc Linh, Lê Thị Hiệp, Trần Nguyễn Bình 
An, Nguyễn Thị Loan (Hà Nội); Nguyễn Ngọc Minh Anh, Lê Thị Ngọc Nữ, Bùi Ngọc Phúc, 
Hoàng Quý, Thanh Bình, Đặng Trung Thành, Bích Ngọc (TP. Hồ Chí Minh); Tịnh Bình (Tây 
Ninh); Nguyễn Chí Ngoan, Huỳnh Thị Kim Cương (An Giang); Trần Thái Học (Vĩnh Long)...

Trân trọng cảm ơn! 

Vừa qua, Hội VHNT Đồng Nai đã công bố danh sách các trưởng, phó 10 ban chuyên 
ngành nhiệm kỳ 2025-2030, cụ thể như sau:

Ban Văn học: Trưởng ban Hoàng Ngọc Điệp, các phó ban Triệu Quốc Bình và Lê 
Nguyệt Minh; Ban Âm nhạc: Trưởng ban Trần Tâm, các phó ban Ngô Đức Hoà và Trần 
Thị Lệ Hằng; Ban Mỹ thuật: Trưởng ban Đoàn Minh Ngọc, các phó ban Nguyễn Văn 
Bình và Hoàng Hường; Ban Nhiếp ảnh: Trưởng ban Nguyễn Quang Hùng, các phó ban 
Phạm Linh Ngọc và Lò Văn Hợp; Ban Múa: Trưởng ban Nguyễn Việt Bắc, các phó ban 
Lâm Bảo Đại và Nguyễn Thị Thu Bình; Ban Sân khấu: Trưởng ban Trần Đức Sìn, các 
phó ban Hoàng Tiến Điểm và Nguyễn Thanh Huyền; Ban Văn nghệ Dân gian: Trưởng 
ban Nguyễn Thị Nguyệt, các phó ban Nguyễn Trần Kiệt, Đặng Văn Mau; Ban Sáng 
tác trẻ: Trưởng ban Nguyễn Huyền Quy, các phó ban Lý Thăng Long và Trần Thị Hoài 
Phương; Ban Lý luận Phê bình: Phó ban Bùi Thị Biên Linh và Lê Thị Hồng Nhạn; Ban 
Điện ảnh: Trưởng ban: Ngô Thị Mỹ Hường, phó ban Lê Vũ Anh Đào.

 Trưởng ban, Phó Trưởng ban các Ban Chuyên ngành có trách nhiệm giúp Ban Chấp 
hành thực hiện nhiệm vụ được giao về chuyên môn theo quy định của Ban Chấp hành 
Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh Đồng Nai.

Hạ Nguyên

Hội VHNT Đồng Nai công bố danh sách Trưởng ban, Phó Trưởng 
ban Chuyên ngành nhiệm kỳ 2025-2030


