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TIN TỨC SỰ KIỆN

Phát huy vai trò Văn học nghệ thuật 
trong triển khai thực hiện Nghị quyết Đại hội Đại biểu 
Mặt trận Tổ quốc Việt Nam lần thứ XI

 PHẠM VĂN HOÀNG

Đại hội đại biểu toàn quốc Mặt trận Tổ 
quốc (MTTQ) Việt Nam lần thứ XI, nhiệm 
kỳ 2026-2031, diễn ra từ ngày 11 đến ngày 
13/5/2026 tại Hà Nội. Đại hội đã bầu ra Ủy 
ban Trung ương MTTQ Việt Nam khóa XI, 
nhiệm kỳ 2026-2041 gồm 397 vị, bà Bùi 
Thị Minh Hoài - Ủy viên Bộ Chính trị - Bí 
thư Trung ương Đảng tiếp tục được bầu 
làm Chủ tịch Ủy ban MTTQ Trung ương.

Đại hội đánh dấu bước phát triển mới 
của khối đại đoàn kết toàn dân tộc trong 
giai đoạn đất nước bước vào kỷ nguyên 
mới. Việc nghiên cứu, học tập, quán triệt 
và triển khai thực hiện Nghị quyết Đại 
hội không chỉ là nhiệm vụ của hệ thống 
Mặt trận mà còn là trách nhiệm của các 
tổ chức thành viên, trong đó có Hội Văn 
học Nghệ thuật thành phố Đồng Nai. Đối 
với đội ngũ văn nghệ sĩ, quán triệt Nghị 
quyết phải được thể hiện bằng hành động 
cụ thể, thông qua những tác phẩm có giá 
trị tư tưởng và nghệ thuật, góp phần xây 
dựng con người Việt Nam phát triển toàn 
diện, củng cố khối đại đoàn kết toàn dân 
tộc và khơi dậy khát vọng phát triển quê 
hương, đất nước.

Văn học, nghệ thuật luôn giữ vai trò đặc 
biệt trong đời sống tinh thần của xã hội. 
Không chỉ phản ánh hiện thực, văn học, 
nghệ thuật còn góp phần định hướng giá 
trị, bồi đắp nhân cách, nuôi dưỡng tâm hồn 
và lan tỏa những điều tốt đẹp trong cộng 

đồng. Mỗi tác phẩm chân chính đều mang 
trong mình sức mạnh cảm hóa, kết nối con 
người với con người, gắn kết quá khứ với 
hiện tại và góp phần xây dựng niềm tin vào 
tương lai. Chính vì vậy, việc cụ thể hóa 
Chương trình hành động thực hiện Nghị 
quyết Đại hội XI MTTQ Việt Nam trong lĩnh 
vực văn học, nghệ thuật có ý nghĩa quan 
trọng đối với sự phát triển bền vững của 
đời sống văn hóa.

Thực tiễn hoạt động của Hội Văn học 
Nghệ thuật Đồng Nai trong những năm 
qua cho thấy, việc triển khai các chủ 
trương của Đảng, chính sách của Nhà 
nước và các cuộc vận động do Mặt trận 
Tổ quốc Việt Nam phát động luôn gắn với 
nhiệm vụ tập hợp, đoàn kết đội ngũ văn 
nghệ sĩ, khơi dậy tinh thần lao động sáng 
tạo và trách nhiệm xã hội của người cầm 
bút, người sáng tạo nghệ thuật. Đây là nền 
tảng để Hội tiếp tục đổi mới nội dung và 
phương thức hoạt động, đáp ứng yêu cầu 
của giai đoạn phát triển mới.

Một trong những nhiệm vụ quan trọng 
là tiếp tục xây dựng đội ngũ văn nghệ 
sĩ có bản lĩnh chính trị vững vàng, vững 
chuyên môn và có trách nhiệm công dân. 
Người nghệ sĩ không chỉ sáng tạo những 
tác phẩm có giá trị nghệ thuật mà còn góp 
phần lan tỏa các giá trị chân - thiện - mỹ; 
phản ánh trung thực hơi thở cuộc sống; cổ 
vũ những mô hình hay, cách làm sáng tạo, 

những tấm gương tiêu biểu trong lao động, 
sản xuất, học tập và xây dựng đời sống 
văn hóa. Đó cũng là cách thiết thực để văn 
học, nghệ thuật đồng hành cùng sự phát 
triển của quê hương và đất nước.

Trong bối cảnh chuyển đổi số đang diễn 
ra mạnh mẽ trên mọi lĩnh vực, hoạt động 
của Hội Văn học Nghệ thuật cũng cần 
được đổi mới theo hướng hiện đại, hiệu 
quả và phù hợp với xu thế phát triển. Việc 
ứng dụng công nghệ số trong quản lý hội 
viên, tổ chức trại sáng tác, triển lãm, cuộc 
thi, phát hành các ấn phẩm điện tử, xây 
dựng cơ sở dữ liệu và quảng bá tác phẩm 
trên môi trường số sẽ mở rộng khả năng 
tiếp cận công chúng, đồng thời tạo điều 
kiện để văn học nghệ thuật Đồng Nai hội 
nhập sâu rộng hơn với đời sống văn hóa 
cả nước.

Song song với đó là nhiệm vụ phát hiện, 
bồi dưỡng và tạo môi trường phát triển cho 
lực lượng sáng tác trẻ. Đây là yếu tố quyết 
định sự phát triển lâu dài của nền văn học, 
nghệ thuật địa phương. Thông qua các trại 
sáng tác, cuộc thi, câu lạc bộ văn học nghệ 
thuật, các chương trình dành cho thiếu nhi 
và thanh thiếu niên, Hội có điều kiện phát 
hiện những nhân tố mới, bồi dưỡng tài 
năng trẻ, từng bước xây dựng đội ngũ kế 
cận có trình độ, bản lĩnh và khát vọng cống 
hiến.

Để hiện thực hóa những mục tiêu đó, 
Hội Văn học Nghệ thuật Đồng Nai cần tiếp 
tục đổi mới nội dung, phương thức hoạt 
động; tăng cường phối hợp với Mặt trận 
Tổ quốc và các tổ chức thành viên; khuyến 
khích hội viên đi sâu vào thực tiễn, gắn bó 
với cơ sở, phản ánh sinh động công cuộc 
đổi mới, xây dựng nông thôn mới, đô thị 
văn minh, bảo vệ môi trường, gìn giữ bản 
sắc văn hóa và xây dựng con người Đồng 
Nai năng động, sáng tạo. Mỗi tác phẩm 
văn học, nghệ thuật cần hướng đến giá 
trị nhân văn, đề cao sự trung thực, trách 

nhiệm xã hội và khát vọng cống hiến, góp 
phần lan tỏa năng lượng tích cực trong 
cộng đồng.

Quán triệt và triển khai thực hiện Nghị 
quyết Đại hội đại biểu toàn quốc MTTQ 
Việt Nam lần thứ XI trong lĩnh vực văn học, 
nghệ thuật không chỉ là yêu cầu về nhận 
thức mà còn là lời hiệu triệu đối với đội ngũ 
văn nghệ sĩ. Với tài năng, tâm huyết và 
trách nhiệm trước Đảng, trước Nhân dân, 
văn nghệ sĩ Đồng Nai sẽ tiếp tục sáng tạo 
nhiều tác phẩm có giá trị tư tưởng và nghệ 
thuật, góp phần xây dựng đời sống văn hóa 
phong phú, củng cố khối đại đoàn kết toàn 
dân tộc, khơi dậy khát vọng phát triển và 
chung sức xây dựng Đồng Nai ngày càng 
văn minh, giàu đẹp, cùng cả nước vững 
bước trên con đường phát triển bền vững.

Đại đoàn kết toàn dân tộc luôn là cội 
nguồn sức mạnh, là nhân tố quyết định mọi 
thắng lợi của cách mạng Việt Nam. Trong 
dòng chảy ấy, đội ngũ văn nghệ sĩ không 
chỉ là những người sáng tạo các giá trị văn 
hóa, nghệ thuật mà còn là những chiến sĩ 
trên mặt trận tư tưởng, văn hóa, góp phần 
vun đắp niềm tin, bồi dưỡng tâm hồn, khơi 
dậy lòng yêu nước, tinh thần nhân ái và ý 
chí vươn lên của mỗi người Việt Nam.

Quán triệt và triển khai thực hiện Nghị 
quyết Đại hội đại biểu toàn quốc MTTQ 
Việt Nam lần thứ XI, mỗi văn nghệ sĩ cần 
tiếp tục phát huy truyền thống yêu nước, 
tinh thần trách nhiệm, ý thức công dân và 
khát vọng sáng tạo; tích cực đi vào thực 
tiễn đời sống, lắng nghe hơi thở của Nhân 
dân, phản ánh chân thực những thành 
tựu đổi mới, tôn vinh những giá trị tốt đẹp 
và lan tỏa những hình mẫu tích cực trong 
xã hội. Mỗi tác phẩm văn học, nghệ thuật 
không chỉ là kết tinh của tài năng và cảm 
xúc mà còn là nhịp cầu kết nối ý Đảng với 
lòng dân, góp phần củng cố khối đại đoàn 
kết toàn dân tộc.

P.V.H
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SÁNG TÁC TRAO ĐỔI GIỚI THIỆU

NHÀ BÁO VÀ ƯỚC MƠ
 ĐÀO SỸ QUANG

Tôi thích đọc báo từ bé. Mà ngày ấy chủ 
yếu là báo Nhân Dân do nhà bác tôi đặt 
mua. Quê tôi vùng núi hẻo lánh, không dễ 
gì có thể đi mua báo để đọc. Mà muốn có 
chỉ có đặt. Cả làng tôi ngày đó chỉ có nhà 
bác tôi là đặt mua báo vì ông có điều kiện. 
Tôi chủ yếu đọc những tin bài ngắn, những 
tin tức thời sự. Tuy nhiên, những bài dài 
mà hay, những sự kiện đặc biệt thì tôi cũng 
đọc, đọc một lần rồi đọc hai lần.

Cũng do đọc báo nhiều mà tôi có thêm 
được những ngôn ngữ báo chí. Rồi đến 
một lúc tôi mơ ước mình sẽ trở thành nhà 
báo. Mơ thì mơ vậy thôi chứ nghĩ chẳng 
bao giờ mình có thể trở thành nhà báo, 
bởi với tôi nhà báo là một người đặc biệt, 
không phải ai cũng có thể làm được. Với 
nhà báo chắc hẳn phải là những người 
sống ở thành phố, sống ở Hà Nội, và 
người ta phải học rất cao.

Rồi sau này xã hội phát triển, cơ hội 
đọc báo của mọi người cũng dễ dàng hơn. 
Báo chí rất đa dạng, có nhiều loại báo, đủ 
các hình hài. Và trong tôi vẫn mơ ước trở 
thành nhà báo. Rồi một ngày khi đọc báo 
Tuổi Trẻ, báo Giáo dục và Thời đại, báo 
Nông nghiệp Việt Nam, báo Lao Động, tôi 
thấy có những bài viết mà tôi cảm thấy 
mình cũng có thể viết được. Thế là tôi viết.

Đó là những bài báo viết về giáo dục, 
những vấn đề cần quan tâm trong nhà 
trường. Tôi có thuận lợi là lúc đó đang là 
giáo viên dạy cấp 3. Thế rồi những bài của 
tôi được đăng, được báo động viên tiếp 
tục cộng tác. Từ đó tôi cộng tác cho nhiều 

tờ báo khác, như báo Phụ nữ Thành phố 
Hồ Chí Minh, báo Gia đình và Xã hội, báo 
Giáo dục và Thời đại, chuyên san Kiến thức 
Gia đình của báo Nông nghiệp Việt Nam, 
báo Quảng Trị, báo Đồng Nai, báo Pháp 
luật TP.HCM... Bài báo “Bố mẹ tôi là ai?” 
của tôi đăng Gia đình và Xã hội đã được 
chương trình “Người xây tổ ấm” của Đài 
truyền hình Việt Nam VTV1 tìm tới gặp gỡ 
tác giả và nhân vật để dựng chương trình 
và phát sóng. Rồi bài viết “Cô giao liên bên 
dòng sông Cam Lộ” được Đài truyền hình 
VTV9 gặp gỡ để mời tôi giao lưu với khán 
giả ở TP. HCM.  

Trong khi cộng tác viết báo, tôi cũng 
phải tìm hiểu nghề báo là nghề thế nào, 
muốn viết một bài báo thì phải hội tụ những 
phảm chất  gì. Tôi lắng nghe các nhà báo 
khi tiếp xúc, tôi hay trò chuyện với họ, và 
họ khuyên tôi muốn viết báo thì trước hết 
hãy xác định mình biết về cái gì, chủ đề 
chính là gì, viết như thế nào, tập trung vào 
tiêu điểm nào, mục đích viết để làm gì, vân 
vân và vân vân.

Và cứ thế tôi viết, bài được đăng dài 
dài. Có người tưởng tôi là nhà báo thật và 
gọi tôi là nhà báo. Tôi cười thầm, đúng là 
nhà báo không thẻ. Mà cũng thật vui và 
buồn cười, khi tôi đến tìm hiểu viết bài về 
việc xây cầu Hóa An bắc qua sông Đồng 
Nai (TP. Biên Hòa cũ), chỉ huy trưởng công 
trình tỏ ra bối rối và lo lắng. Tôi phải giải 
thích để anh ấy yên tâm chia sẻ về nỗi vất 
vả của công nhân thi công và tinh thần 
trách nhiệm của chủ đầu tư. 

Ngày trước viết báo nhận nhuận bút thì 
nhanh, song tiền rất khiêm tốn, nhưng mà 
vui, mà vẫn cảm giác bài báo của mình là 
vô giá.

Khi tìm hiểu về nghề báo, tôi thấy mình 
cần phải xông xáo, trau dồi kiến thức và 
các công cụ đi kèm. Tôi tới tận cầu Công 
Lý, nay là cầu Nguyễn Văn Trỗi ở Thành 
phố Hồ Chí Minh để hình dung ngày xưa 
anh hùng Nguyễn Văn Trỗi đã đặt mìn mưu 
sát Bộ trưởng Quốc phòng Mỹ McNamara 
thế nào. Tôi tìm gặp chị Phan Thị Quyên, 
vợ anh hùng liệt sĩ Nguyễn Văn Trỗi để tìm 
hiểu thêm. Chị Quyên đã khóc khi nghe tôi 
đọc lại tác phẩm “Sống như Anh” của nhà 
báo Trần Đình Vân viết theo lời kể của chị. 

Tôi tìm gặp Nhà giáo Ưu tú Nguyễn 
Ngọc Ký bị liệt cả hai tay, viết bằng chân 
và sau này trở thành thầy giáo. Gặp trực 
tiếp Trung tướng Lê Nam Phong để phỏng 
vấn, viết bài về chiến dịch Xuân Lộc năm 
1975 khi ông là Tư lệnh Sư đoàn 7, chỉ huy 
mũi cơ bản đánh vào trung tâm Sư đoàn 
18 Việt Nam Cộng hòa.

Viết về nhân vật nào tôi phải đi tìm bằng 
được họ. Tôi về tận làng Tranh, làng có tên 
trong tiểu thuyết Xung kích của Nguyễn 
Đình Thi để viết về nhà báo Thôi Hữu đã hy 
sinh trong cuộc kháng chiến chống Pháp. 
Tôi tìm gặp Nghệ sĩ Ưu tú Văn Vượng bị 
khiếm thị nhưng chơi đàn guitar rất giỏi ở 
Hà Nội. Nghệ sĩ đã khóc khi nghe tôi kể 
“ngày xưa nghe anh độc tấu Người Hà Nội 
trên đài mà em xung phong ra trận không 
hề sợ chết.” Nghệ sĩ  nắm tay tôi rất chặt và 
rơi nước mắt. Tôi về Quảng Trị, được nhà 
báo Trần Đăng Mậu (Hội nhà báo Quảng 
Trị) tiếp đón và đưa đi tham quan Di tích 
Thành cổ.  

Có thể nói tất cả các tỉnh thành trên cả 
nước tôi đã đặt chân đến. Tôi có thể đi một 

mình trong nhiều ngày, mang theo máy 
ảnh và laptop. 

Báo chí có vai trò rất quan trọng trong 
đời sống hằng ngày, trong phát triển kinh 
tế và nói chung các hoạt động xã hội của 
con người. Tôi rất yêu quý nghề báo và 
tất nhiên yêu quý những nhà báo chân 
chính. Cũng từ những bài báo mà các nhà 
lãnh đạo có thể dựa vào đó để điều chỉnh 
đường lối, chính sách nhằm phục vụ và 
xây dựng đất nước tốt hơn. Tôi vẫn đang 
viết báo và cảm thấy nó như một món ăn 
hằng ngày không thể thiếu được.

Tuy nhiên, qua tìm hiểu, qua thời sự tôi 
biết được không phải nhà báo nào cũng 
viết bài có giá trị sâu sắc. Có những bài 
viết rất dễ dãi, thậm chí chỉ nghe người 
khác kể chuyện mà làm như là mình đã tới 
hiện trường. Tôi không cho phép mình dễ 
dãi và tắc trách như vậy. 

Nhà báo vất vả, lắm khi nguy hiểm, nếu 
như làm việc đúng với tâm thức một nhà 
báo theo nghĩa đen. 

Tôi nghĩ nhà báo là người phải có phẩm 
chất nghiêm túc, chính kiến, năng động 
và sáng tạo. Sáng tạo không phải là bịa 
ra một sự kiện như sáng tác một truyện 
ngắn, mà sáng tạo ở đây là cách trình bày 
tờ báo, cách sắp xếp đưa cái gì trước, cái 
gì sau, vân vân.

Trong thời đại kỹ thuật số, rất là vui khi 
mà ai đó cũng có thể trở thành "nhà báo", 
miễn là bài viết đủ tiêu chí của tờ báo đặt 
ra. Rất nhiều bạn trẻ có những bài viết hay 
mà người lớn tuổi từng viết báo chưa chắc 
đã viết được như thế. Bởi vì các bạn trẻ 
là những người năng động, tiếp thu công 
nghệ và thông tin nhanh nhạy, cộng với óc 
linh hoạt và dám nghĩ dám làm nên cho ra 
những bài báo chất lượng.

Đ.S.Q
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Nhà văn Hoàng Văn Bổn 

KHOẢNG TRỐNG ĐỂ LẠI
 NGUYỄN MỘT

Buổi trưa hôm ấy, tôi ngồi ở trụ sở Hội Văn 
nghệ Đồng Nai, một thói quen đã thành nếp. 
Tôi đọc lại một bài viết của nhà báo Nguyễn 
Hoàng Sơn. Ông nhắc đến những nhà văn 
của xứ Đồng Nai, những cái tên không chỉ 
quen thuộc mà còn gắn với một vùng đất, 
một thời khói lửa: Huỳnh Văn Nghệ, Lý Văn 
Sâm, Bình Nguyên Lộc, Hoàng Văn Bổn. 
Ông viết: “Nếu thiếu những con người ấy, 
cuộc đời có thể vẫn trôi, nhưng sẽ buồn 
hơn một chút”. Cái “một chút” ấy, khi đọc 
qua không gây ấn tượng mạnh nhưng càng 
về sau, khi từng người một rời khỏi cõi tạm 
này, cái “một chút” ấy không còn là một đơn 
vị nhỏ nữa; đến một lúc người ta nhận ra 
mình đang đứng trước một khoảng trống 
hun hút không thể gọi tên.

Tôi chưa kịp đọc hết bài thì cửa phòng 
mở, nhà văn Phạm Thanh Quang bước vào. 
Ông nói, giọng thấp, như một thông báo 
không cần giải thích: “Chú Chín Bổn mất rồi, 
sáng nay!”. Căn phòng lặng lại, mỗi người 
đều như nghe một thứ gì đó ở bên trong 
mình đổ vỡ (*).

Ngày Mười hai tháng Năm năm Hai ngàn 
lẻ sáu, ngày Phật đản, một đời người kết 
thúc vào đúng ngày mà người ta tin rằng 
sự giác ngộ có thể xảy ra, một sự trùng hợp 
mà nếu nhìn kỹ, lại không hoàn toàn là ngẫu 
nhiên. Bởi có những người khi ra đi dường 
như cũng chọn cho mình một thời điểm có 
ý nghĩa riêng, để khép lại một cách trọn vẹn 
hành trình một đời người.

Tôi nhớ có lần khi còn khỏe, nhà văn 
Hoàng Văn Bổn dẫn chúng tôi về quê. Con 

đường về Vĩnh Cửu không dài nhưng có 
những đoạn người ta không thể đi nhanh, 
vì mỗi đoạn đường như một lớp thời gian. 
Khi đến ngã ba sông Đồng Nai, ông dừng 
lại nhìn dòng nước chảy chậm với những 
vạt lục bình trôi. Ông ngồi xuống, mắt vẫn 
hướng ra xa, sau một lúc, nói chậm, rõ: 

- Chỗ này đã sinh ra bốn nhà văn (là 
những nhà văn mà anh Nguyễn Hoàng Sơn 
đã viết trong bài báo tôi đọc dở ngày ông 
mất). 

Ông không quay lại nhìn chúng tôi, chỉ 
nói tiếp như nói với chính mình: Họ đi hết 
rồi, còn mình tôi!

Tên thật của ông là Huỳnh Văn Bản, 
sinh năm 1930. Đang học trung học thì 
cách mạng tháng Tám thành công, mười 
lăm tuổi đi kháng chiến, mười tám tuổi 
vào Đảng, chưa đến hai mươi tuổi đã làm 
Trưởng ty giáo dục. Những con số ấy trong 
thời bình có thể gây ngạc nhiên, nhưng thời 
ấy, người ta lớn nhanh. Ông vừa dạy học, 
vừa cầm súng, vừa làm công tác giáo dục, 
vừa đi qua những vùng đất mà mỗi bước 
chân đều có thể là lần cuối, trên là bom, 
dưới là đạn, ở giữa con người phải sống 
cho kịp thời đại của mình, không có khoảng 
lùi, không có sự chuẩn bị, chỉ có một cách 
duy nhất là đi tiếp. 

Có những người viết về chiến tranh như 
một ký ức, có những người viết bằng sự 
quan sát; ông viết từ bên trong, nơi mà ranh 
giới giữa sống và chết không rõ ràng, nơi 
mỗi ngày đều có thể là ngày cuối cùng.

“Bông hường bông cúc”, “Vỡ đất”, 
“Tướng Lâm Kỳ Đạt”, “Nước mắt giã biệt”, 
“Trên mảnh đất này”… Mỗi cái tên không 
chỉ là một tác phẩm mà là một lát cắt của 
thời gian về một thời đã qua. Có người nói 
văn Hoàng Văn Bổn thô, có chỗ chưa trau 
chuốt; nhưng những điều ấy nếu đặt cạnh 
những gì ông đã sống trở nên không quan 
trọng, bởi có những thứ không cần phải mài 
giũa đã đủ sắc do được chắt lọc qua những 
trải nghiệm của chính ông. Văn ông có “sự 
thật”, điều mà nhiều nhà văn không có hoặc 
không dám chạm đến. Có những khi chỉ 
cần chạm đến “sự thật” người cầm bút đã 
phải vướng vòng lao lý!

Ngoài văn chương, ông còn viết kịch 
bản cho hàng chục bộ phim thời sự chiến 
tranh. Những thước phim ấy không chỉ để 
lưu giữ tư liệu mà còn níu lại những gì có 
thể mất đi bất cứ lúc nào, những khoảnh 
khắc mà nếu không có ai ghi lại sẽ biến mất 
như chưa từng tồn tại. 

Giải thưởng đến với ông nhiều, văn học, 
điện ảnh, trong nước, quốc tế, nhưng chưa 
bao giờ thấy ông nhắc đến. Với ông, dường 
như đó chỉ là những thứ đi ngang qua cuộc 
đời ông, không để lại dấu vết nào trong 
cách ông sống.

Điều khiến tôi nhớ nhất không phải là 
những gì ông viết, mà là cách ông sống 
giữa những người viết. Ông là hội viên sáng 
lập Hội Nhà văn Việt Nam, một vị trí trong 
lịch sử văn chương nhiều người mơ ước. 
Không ở lại nơi có nhiều ánh nhìn ngưỡng 
mộ, ông về Đồng Nai, nơi không phải trung 
tâm, nơi người ta có thể sống và viết mà 
không cần phải chứng minh điều gì. 

Mỗi ngày, ông đạp xe lên Hội Văn Nghệ, 
dựng xe ở một góc quen rồi vào phòng, 
ngồi đọc bản thảo của những người trẻ, 
góp ý, sửa từng chỗ, có khi chỉ là một dấu 
chấm, một cách ngắt câu, một chỗ chưa 
rõ. Ông không nói nhiều, nhưng những 
gì ông nói đều đi thẳng vào điều cần nói. 
Ông giới thiệu người này, giúp người kia. 
Có người được kết nạp vào Hội, có người 
không, nhưng ông không thay đổi cách cư 
xử. Không thấy ông buồn, cũng không thấy 
ông vui quá, như thể kết quả không nằm 
ở đó, mà nằm ở việc người ta đã đi được 
bao xa. Ai nói gì ông cũng cười; nụ cười ấy 
không phải sự dễ dãi, lảng tránh. Nó giống 
như sau khi đã trải qua quá nhiều điều, con 
người ta không cần phải phản ứng mạnh 
nữa. Nụ cười của ông khiến người khác 
phải nghĩ bởi trong đó có một thứ bình thản 
mà không phải ai cũng có được.

Tôi nhớ những buổi chiều ông ngồi bên 
cửa sổ trụ sở Hội Văn Nghệ, ánh sáng chiếu 
qua cửa sổ đủ để thấy gương mặt ông, nụ 
cười ông. Dù người đối diện là ai, ông nghe 
họ nói, không phán xét, không vội vàng. Có 
lần, tôi hỏi vì sao ông ít khi phản ứng, ông 
nói khi đã đi qua nhiều thứ rồi, không cần 
phải hơn thua nữa. Một trải nghiệm khi đã 
sống đủ lâu, đủ sâu.

Bức hoạ NV Hoàng Văn Bổn - Nguyễn Một
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Lần đầu tiên rời quê năm Một nghìn 
chín trăm bốn mươi sáu, ông khóc. Ông 
từng viết như vậy trong hồi ký. Lần này, 
khi rời khỏi cuộc đời, tôi tin là ông vẫn 
mang theo nụ cười cố hữu, hiền hậu của 
mình. 

Chúng tôi khóc!
Bởi một điều gì đó ấm áp không còn 

nữa. Một khoảng trống không thể lấp đầy. 
***

Sau khi ông đi vào cõi vĩnh hằng, 
trụ sở Hội Văn Nghệ Đồng Nai vẫn mở 
cửa mỗi ngày, mọi thứ vẫn tiếp tục. Chỉ 
có chiếc xe đạp không còn dựng ở góc 
quen, dáng người gầy gò không ngồi ở 
chiếc bàn cũ, nụ cười không xuất hiện khi 
có ai đó nói một câu chưa trọn. Người 
ta thường nhớ về một nhà văn qua tác 
phẩm, nhưng có những trường hợp, 
người ta nhớ cách người ấy ngồi, nhìn 
và im lặng. Cả cách người ấy cười nữa.

Ông viết để giữ lại ký ức một thời mà 
nếu không có người ghi lại sẽ trôi đi như 
nước. Ông được nhớ theo một cách rất 
riêng, bằng nụ cười hiền, một ánh nhìn, 
một dáng người bên dòng sông.

Bây giờ, mỗi lần đi ngang ngã ba sông 
Đồng Nai, tôi vẫn nhớ câu nói của ông, 
“chỗ này đã sinh ra bốn nhà văn”. Có 
những dòng sông chảy qua ký ức và có 
những con người, khi rời đi, không rời 
khỏi dòng chảy ấy. 

Nhà văn Hoàng Văn Bổn ở lại với thế 
gian này không chỉ qua những tác phẩm 
của ông mà qua một cách sống, qua nụ 
cười nhân hậu không rời khỏi ký ức của 
những người còn ở lại.

N.M

_______________

(*) Nhà văn Hoàng Văn Bổn mất ngày 12-5-2006 
(ngày Rằm tháng Tư âm lịch năm Bính Tuất).

Tháng 2 năm 1983, tôi về Hội Văn học 
Nghệ thuật Đồng Nai công tác. Tháng 3 năm 
1983, anh Nguyễn Thái Hải (Khôi Vũ) cũng 
chuyển từ Công ty Dược phẩm Đồng Nai 
sang. Hơn một năm sau đó, anh Cao Xuân 
Sơn từ trường THPT Ngô Quyền được nhà 
văn Hoàng Văn Bổn nhận chuyển về Hội. 
Anh Nguyễn Đức Thọ về sau Cao Xuân Sơn 
vài tháng. Đến năm 1985, “bộ sậu” biên tập 
báo Văn nghệ Đồng Nai đã khá hoàn chỉnh. 
Nhà văn Hoàng Văn Bổn là Phó Chủ tịch Hội 
kiêm Tổng biên tập báo. Anh Nguyễn Thái 
Hải là thư ký toà soạn kiêm biên tập viên văn 
xuôi. Anh Sĩ Nguyên là họa sĩ trình bày báo. 
Tôi và Cao Xuân Sơn biên tập phần thơ kiêm 
phóng viên. Nguyễn Đức Thọ lúc đầu được 
cử làm phóng viên, sau biên tập mảng văn 
xuôi cùng anh Khôi Vũ. Sau này Ban biên tập 
còn được bổ sung Nguyễn Thị Tư - một cây 
bút văn xuôi tài năng, cũng trong thời nhà 
văn Hoàng Văn Bổn làm Tổng biên tập.

Sau khi thành lập (tháng 12 năm 1979), 
Hội xuất bản được 6 số dưới hình thức tạp 
chí (2 tháng một số) thì xin được giấy phép 
ra báo hàng tháng. Những số xuất bản ban 
đầu này là do một số anh em trong và ngoài 
cơ quan Hội có khả năng văn chương xúm 
nhau lại mà làm chứ chưa có ban bệ biên 
tập gì. Khi ra báo chính thức, nhà văn Hoàng 
Văn Bổn về làm việc mới tổ chức Toà soạn 
vào quy củ. 

Hồi ấy trụ sở Hội Văn học Nghệ thuật là 
một biệt thự rất đẹp, trang nhã. Phần lớn anh 

em cán bộ nghiệp vụ, biên tập, phóng viên 
chưa có nhà ở riêng nên ngoài phòng họp 
lớn, phòng hành chính, phòng dành cho 
Chủ tịch và Phó Chủ tịch Thường trực, thì 
dành cho phòng ở của một số anh chị em. 
Toà soạn báo Văn nghệ Đồng Nai không có 
phòng làm việc chính thức, nhà văn Hoàng 
Văn Bổn cũng thế. Phòng họp của cơ quan 
cũng là phòng hội ý, phòng họp của báo. 
Buổi sáng, ông thong thả đạp xe đến cơ 
quan, thường là vào phòng ở của tôi, ngồi 
trà lá, trao đổi với các anh em chúng tôi. 
Buổi chiều, buổi tối ông dành cho sáng tác 
cá nhân. Tuần cuối mỗi tháng, Thư ký toà 
soạn lên đề cương, trình Tổng biên tập cho 
ý kiến và họp toà soạn kiểm điểm số báo 
trước, triển khai thực hiện số báo tới. Chất 
lượng tác phẩm đăng báo được quan tâm 
hàng đầu, tuyệt đối không có những “lăn 
tăn”, “nấn ná”, bài vở phải đáp ứng yêu 
cầu nội dung và chất lượng của tờ báo. 
Nhà văn Hoàng Văn Bổn rất quan tâm tới 
các hội viên, cộng tác viên. Trong sử dụng 
bài vở, ngoài những bài phục vụ chủ đề 
bắt buộc phải có, những chuyên trang, đặc 
san phối hợp với cơ sở anh chị em phóng 
viên, biên tập viên của tờ báo phải trực 
tiếp thực hiện thì ông luôn nhắc tìm bài vở 
của hội viên, cộng tác viên, phát hiện, bồi 
dưỡng những cây bút trẻ có năng khiếu, 
triển vọng. Những cây bút trẻ lúc bấy giờ 
như: Phạm Thị Nguyệt Cầm, Anh Dương, 
Thu Trân, Nguyễn Một, Nguyễn Văn Linh, 
Nguyễn Trường Thanh, Trần Thu Hằng, 
v.v, là từ sự phát hiện, chăm chút của anh 
em biên tập viên và sự quan tâm của các 
ông.

Chúng tôi được tháp tùng nhà văn 
Hoàng Văn Bổn trong rất nhiều chuyến đi 
thực tế đến các nơi trong tỉnh, từ Biên Hoà, 
Trảng Bom, Long Khánh, Nhơn Trạch, 
Xuân Lộc, Mã Đà, Hiếu Liêm, Định Quán, 
Tân Phú, Tà Lài, Bình Châu, Xuyên Mộc, 

Minh Đạm, Long Hải,v,v.. được nghe ông 
tâm sự, trao đổi từ trong những chuyến đi 
đó. Bàn chân ông đã in dấu khắp mọi miền 
đất nước, bao núi cao rừng thẳm, qua bao 
trọng điểm dày đặc bom đạn, mìn, pháo, 
sốt rét, chất độc khai quang, và các miền 
đất nước bạn xa xôi, sang cả Cu Ba anh 
em, cách nước Mỹ có tám mươi cây số, 
những ngày ấy vẫn nhẫn nại đi cùng chúng 
tôi tới các nơi trong tỉnh, ông đi cùng lớp 
trẻ để truyền lửa, chỉ bảo, dặn dò.

Có một kỷ niệm như thế này! Hồi đó, 
những người viết được in sách, xuất bản 
sách ít lắm, ở Đồng Nai có nhà văn Lý Văn 
Sâm, Hoàng Văn Bổn, Hoàng Kim Chung 
được xuất bản sách và nhà văn Khôi Vũ đã 
được in những tập sách trước Giải phóng, 
cùng một vài người được in chung trong 
một vài tập sách. Mỗi lần nhà văn Hoàng 
Văn Bổn ra sách, ngoài sách ký tặng, buổi 
sáng hôm ấy ông đều dẫn cả cán bộ, nhân 
viên cơ quan Hội VHNT, báo Văn nghệ 
Đồng Nai đi ăn phở. Phở hồi đó là đặc biệt, 
thỉnh thoảng chúng tôi mới có dịp thưởng 
thức. Có lẽ những tô phở ngon trong đời 
chúng tôi được ăn và nhớ mãi có tô phở 
tình nghĩa này của ông. 

Có rất nhiều những câu chuyện, bài 
học viết văn, làm báo, làm phim, bài học 
về ứng xử, về nhân tình thế thái… chúng 
tôi được nghe, được học từ nhà văn Chủ 
tịch Hội - Tổng biên tập Hoàng Văn Bổn. 
Ông là người thầy, là pho sử sống trong 
lĩnh vực văn chương, điện ảnh quân đội 
những năm tháng ấy. Chúng tôi và riêng 
tôi được lớn lên, trưởng thành, thạo nghề, 
yêu nghề thêm, nuôi giữ mãi niềm đam mê 
là được một phần quan trọng tiếp từ ngọn 
lửa năng lượng của ông - một người thầy, 
một nhà văn lớn, nhà báo, nhà biên kịch 
điện ảnh tài năng, tâm huyết, vô cùng tử 
tế. Xin mãi mãi biết ơn ông!

T.K

Một vài kỷ niệm làm báo Văn nghệ Đồng Nai 

với Tổng biên tập - 
NHÀ VĂN HOÀNG VĂN BỔN

  TUẤN KHÔI
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 Truyện nhi đồng Tuổi Hoa phát hành 
ở Sài Gòn, số đầu tiên vào tháng 06-1962 
và phát hành mỗi tháng 1 kỳ (nguyệt san). 
Sau 8 số thì đổi tên thành Tạp chí thiếu nhi 
Tuổi Hoa (nguyệt san). Từ số 36 trở đi phát 
hành ½ tháng một kỳ (Bán nguyệt san). 
Đến số 74 thì chính thức đổi tên thành Bán 
nguyệt san Tuổi Hoa. Những truyện dài 
đăng trên Bán nguyệt san Tuổi Hoa được 
Nhà xuất bản Tuổi Hoa in thành sách gọi 
là tủ sách Tuổi Hoa (1969). Tủ sách Tuổi 
Hoa gồm: Hoa Đỏ (trinh thám - phiêu lưu 
mạo hiểm), Hoa Xanh (tình cảm gia đình 
bè bạn), Hoa Tím (tình cảm nam nữ trong 
sáng tuổi mới lớn) [1].

Nhà văn Nguyễn Thái Hải xuất hiện 
trên Tuổi Hoa từ tháng 6/1968 với truyện 
ngắn nhi đồng Nốt ruồi. Màu xanh học 
trò (1969) là truyện thứ 12 và là truyện đầu 
tiên của Nguyễn Thái Hải được in liên tiếp 
5 kỳ trên báo Tuổi Hoa. Nguyễn Thái Hải có 
8 cuốn sách in trong tủ sách Tuổi Hoa và 
50 truyện ngắn in 1 kỳ hoặc nhiều kỳ trên 
báo Tuổi Hoa.

Sau 1975, ông lấy bút danh Khôi Vũ khi 
viết cho người lớn. Đến nay (2018) ông 
đã in khoảng 60 tác phẩm thuộc đủ các 
thể loại. Riêng sách viết cho thiếu nhi, ông 
in 31 cuốn (tính đến năm 2019) [2]. Tháng 
7/2017, NXB Phương Đông và Phương 
Nam Books đã tái bản 8 cuốn sách của tủ 
sách Tuổi Hoa trong đó có Chiếc lá thuộc 
bài của Nguyễn Thái Hải, điều ấy khẳng 
định giá trị sách của tác giả Nguyễn Thái 
Hải trẻ với bạn đọc hôm nay.

Tôi tự hỏi điều gì làm nên những giá trị 
những cuốn sách ấy sau gần 50 năm với 
bao biến đổi lớn lao của lịch sử và thời đại?

NHỮNG TRUYỆN HOA XANH

Những truyện trong tủ sách Tuổi Hoa và 
truyện in trên báo Tuổi Hoa của Nguyễn 
Thái Hải hầu hết thuộc loại Hoa Xanh, tức 
là những truyện viết về tình cảm gia đình, 
bè bạn, thầy cô. Những tình cảm ấy đến 
nay, dù cuộc sống đã thay đổi rất nhiều, 
nhất là trong giao lưu toàn cầu hóa, thì 
tình cảm cha con, mẹ con, bạn bè, thầy cô 

trong tâm thức Việt Nam vẫn nguyên vẹn. 
Và tác phẩm của Nguyễn Thái Hải đến nay 
vẫn còn giá trị chính là ở ngòi bút của nhà 
văn đã khắc tạc được những tình cảm có 
truyền thống dân tộc. Tuy hình thức sinh 
hoạt của ngày xưa ấy có khác hôm nay, 
nhưng những điều căn cốt nhất của tâm 
thức Việt vẫn nguyên vẹn trong tác phẩm 
của Nguyễn Thái Hải. Màu xanh học trò 
là tình thầy trò thắm thiết của học trò lớp 
Lục 2 sau một năm học với những kỷ niệm 
không phai. Lớp Lục 2 được thầy Tuyên 
hướng dẫn học tập, chơi bóng đá, giải 
quyết những bất hòa học trò các lớp. Khi 
đã xa học trò, thầy Tuyên viết cho các em: 
“Các học trò của thầy ơi, các em có biết tuổi 
học trò của các em là đẹp và sung sướng 
nhất không?”. Tiếng hát vành khuyên là 
sự ganh đua học tập và phát triển tài năng 
của các bạn lớp Tám. Đó là Vành Khuyên 
(Nguyễn Thị Hương Trầm) và Hạnh Trang. 
Hai cô bé do những hoàn cảnh riêng đã 
ganh đua trong cuộc thi “Tiếng hát Vành 
Khuyên” và danh hiệu “Học sinh xuất sắc 
trong tháng”. Sau những hiểu lầm và căng 
thẳng quyết liệt, cuộc đua tranh có một kết 
quả tốt đẹp: thầy cô Ban giám khảo của 
trường đã trao giải Nhất cho Trang và trao 
cúp danh hiệu Vành Khuyên mãi mãi cho 
Vành Khuyên. Tình bạn của hai cô học trò 
sau những thử thách quyết liệt đã trở nên 

thắm thiết hơn bao giờ. Những dòng mực 
tím là những dòng yêu thương ấm áp tình 
thầy trò trong lá thư học trò gửi cho cô khi 
cô đã xa trường. Đó là một ngôi trường ở 
một vùng hẻo lánh, nơi học sinh chỉ có thể 
học hết lớp Ba rồi nghỉ học, vì không có lớp 
trên. Học trò kể lại những trò nghịch ngợm 
của bọn con trai với các bạn gái vì cô có vẻ 
bênh vực các bạn ấy. Chúng đoàn kết học 
tập và cũng “đoàn kết” bày trò "hành hạ" 
bọn con gái. Chúng bắt kiến bỏ hộc bàn 
buộc bọn con gái bỏ chỗ ngồi. Chúng đem 
chuột con vào lớp nhát bọn con gái, và đặc 
biệt là “nghệ thuật” nói dối, chúng không 
chỉ nói dối bạn mà còn nói dối cả cô để 
lấy tiền. Khi cô đã đi xa, chúng hứa: “Nhất 
định chúng em phải chăm học để khỏi phụ 
lòng cô. Vì nhờ cô tình nguyện xuống vùng 
hẻo lánh này dạy chúng em năm lớp Nhì 
mà chúng em khỏi phải học trễ một năm”... 
Người thầy thời nào cũng dấn thân vì học 
sinh và được học sinh yêu mến là vì vậy. 

Tuổi học trò còn quý giá ở tâm hồn ngây 
thơ trong sáng. Nguyễn Thái Hải miêu tả 
rất tinh tế và xúc động tuổi hồn nhiên ấy 
trong truyện Cô nhỏ Trúc quan âm. Cô 
nhỏ tiểu học ấy thích hoa. Cô đã xin hoa 
bên vườn nhà báo Dũng Tâm, báo Hồn 
Nhiên về trồng. Nhưng cô không biết rằng 
Trúc quan âm không thể trồng bằng nhánh 
mà phải trồng bằng củ, vì thế những cành 
Trúc quan âm cô lén cắt đem về trồng luôn 
bị héo rũ. Nhà báo Dũng Tâm đã không 
trách cô bé ăn trộm hoa, mà còn coi cô như 
người bạn vong niên. Kết truyện, ngày 27 
tết, trước khi về quê, nhà báo Dũng Tâm 
đã sang gia đình kế cận, tặng chủ nhân hai 
chậu bông duyên cúc đủ màu để chưng 
tết, và tặng cô học trò tiểu học giỏ trúc anh 
đã ươm mầm. Lúc này anh mới biết cô 
nhỏ tên là Trúc. Đây là tâm trạng của Dũng 
Tâm và cũng là tiếng lòng yêu thương trẻ 
thơ của tác giả: “Tôi tưởng như mình nhỏ 

Truyện tuổi hoa của Nguyễn Thái Hải
 BÙI CÔNG THUẤN

LTS:
Nhà phê bình Bùi Công Thuấn có công trình nghiên cứu chuyên sâu về sự 

nghiệp văn chương đồ sộ với hơn 70 đầu sách của nhà văn vừa đi xa Khôi Vũ 
- Nguyễn Thái Hải, một trong những tác giả có đóng góp lớn vào sự phát triển 
của văn học Đồng Nai. Tạp chí VNĐN trân trọng giới thiệu một phần trong 
chuyên luận của Nhà phê bình Bùi Công Thuấn phục vụ bạn đọc. 
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lại. Ơi! Ngày xưa ngây thơ sao đẹp quá. Cô 
nhỏ Trúc quan âm của tôi ơi, cô nhỏ có biết 
là tôi đang thèm được thơ ngây trồng trúc 
bằng cách cắm nhánh như cô nhỏ không”.

Trong những nhân vật tuổi thơ, Nguyễn 
Thái Hải còn dành tình yêu thương đặc 
biệt cho những thân phận bất hạnh. Dung 
Chi (Truyện Hoa tầm gởi) là một nạn nhân 
chiến tranh. Cha mẹ em chết vì đạn lạc 
giao tranh. Từ trại tạm cư chiến tranh, Chi 
được các sư cô nhận về trại cô nhi. Rồi em 
được một gia đình khá giả nhận làm con 
nuôi. Chi mơ ước một mái ấm gia đình, 
nhưng không ngờ nhiều người trong gia 
đình lại đố kỵ, Chi đã bỏ nhà đi và bị bọn 
xấu bắt cóc bán cho mụ Hai. Mụ cho Chi 
đi ở đợ để lấy tiền. Sau một năm ở đợ, Chi 
trốn thoát... Lá tủi thân là tình cảnh của cô 
học sinh tên Lá. Nhà chỉ có hai cha con. 
Cha bị mù vì tai nạn. Lá phải dẫn ba đi ăn 
xin. Ba đánh đàn, Lá hát. Một lần vô tình, 
cô giáo Tiên gặp Lá ở bến xe. Lá vội vã 
đưa cha về và nghỉ học những ngày sau 
đó. Cô giáo Tiên đã đến nhà thăm người 
cha mù và an ủi, chia sẻ động viên Lá đi 
học trở lại. Cô nói: “Nghèo đâu phải xấu 
em. Biết giúp cha mẹ trong việc sinh nhai 
là quý lắm, sao em lại mắc cỡ”, “... Em biết 
giúp đỡ ba để kiếm sống là tốt lắm. Ai biết 
chuyện cũng phải khen em hết...”, “Ngày 
mai đi học nghe Lá...”. Mùa sương mù là 
tình cảnh của Hòa, một đứa trẻ vô tình rơi 
vào tay người mẹ nuôi, mà người này cũng 
vì hoàn cảnh trở thành kẻ chăn dắt những 
đứa trẻ bị bắt cóc đem bán cho mụ. Mụ 
dạy chúng đánh giày, bán báo, bán bánh 
kẹo, móc túi... rồi xuất vốn cho chúng, 
thu về số tiền lời chúng kiếm được, thu 
tất cả. Quá trình người mẹ ruột đi tìm con 
hết sức gay cấn. Kết thúc truyện, Hòa tìm 
được mẹ ruột. Người mẹ nuôi hoàn lương 
và về ở chung với mẹ ruột của Hòa. Tình 
yêu thương đã hóa giải mọi hận thù. Mùa 

sương mù đã hết, nắng lên thật sớm và 
ấm.

Sài Gòn những năm 1970 đầy biến 
động. Tình hình xã hội cũng vô cùng xô bồ, 
phức tạp. Nhưng đọc những truyện của 
Nguyễn Thái Hải, người đọc thấy một thế 
giới trong veo, thanh khiết và hồn nhiên. 
Tôi nghĩ đó là một giá trị, cũng là bản lĩnh 
của một ngòi viết trẻ. Anh biết chọn cái đẹp 
của dân tộc để miêu tả, anh muốn đem 
tình yêu thương vào những hoàn cảnh khó 
khăn, bất hạnh. Tình yêu thương của anh 
với người trẻ chảy tràn trên trang văn, mà 
đến tận hôm nay, những trang văn vẫn tỏa 
hương sắc thơm ngát. Tất nhiên nền tảng 
của ngòi bút ấy là một lý tưởng đẹp, nhưng 
trong hoàn cảnh lịch sử của Sài Gòn lúc bấy 
giờ không dễ gọi tên, bởi cuộc đấu tranh 
tư tưởng giữa nhiều khuynh hướng đang 
diễn ra rất quyết liệt. Nhà văn có ý thức 
về trách nhiệm ngòi bút của mình biết tìm 
con đường để đi. Con đường ấy, lý tưởng 
ấy, và khát vọng nữa, Nguyễn Thái Hải gửi 
trong hai truyện Nhóm lửa và Con dốc 
cổng trường. Các nhân vật trong Nhóm 
lửa và Con dốc cổng trường không còn 
ở tuổi học trò tiểu học hay tuổi lớp Bảy, lớp 
Tám mà là sinh viên đại học. Ngoài việc cố 
gắng học tập, làm việc, họ còn nỗ lực hoạt 
động xã hội. Họ tổ chức các buổi sinh hoạt 
cộng đồng với trẻ em xóm lao động, cùng 
mở lớp dạy tiểu học miễn phí cho học sinh 
nghèo, họ gửi gắm khát vọng dựng được 
một lớp học, nơi trau dồi khả năng, đồng 
thời, hướng tâm hồn học trò về một hướng 
đẹp: dân tộc!

Tác giả trực tiếp thổ lộ: “Truyện này, 
tôi xin được làm một ánh lửa rất nhỏ, 
cùng góp vào ngọn lửa xây dựng của 
những người trẻ đầy thiện chí trên khắp 
Việt Nam...” (Nhóm lửa). Trong Con dốc 
cổng trường, tác giả đặt vấn đề: đối với 
sinh viên, lý tưởng hay tình yêu, tha nhân 

hay vị kỷ? Câu trả lời là, sinh viên phải có 
lý tưởng sống vì tha nhân. Tình yêu đến 
sau. Và chính tình yêu giúp cho hoạt động 
lý tưởng hăng say. Dù những điều Nguyễn 
Thái Hải gửi trong tác phẩm chưa rõ ràng 
một lý tưởng xã hội cụ thể, nhưng những 
gì anh miêu tả đã phản ánh được chí 
hướng của một bộ phận thanh niên thành 
thị miền Nam những năm 1970. Giữa sự 
xô bồ của lối sống thực dụng, giữa những 
giao tranh không ngừng của các tư tưởng 
đối nghịch (chủ nghĩa Hiện sinh…), giữa 
cuộc chiến tranh ngày càng khốc liệt, giữa 
những tranh giành chính trị diễn ra liên tục, 
miền Nam lâm vào bế tắc và hoang mang 
tột độ. Không khí bi quan bao trùm. Không 
phải người trẻ miền Nam nào cũng tìm 
được lối thoát cho mình. Lúc ấy Nguyễn 
Thái Hải cũng đang là sinh viên, anh viết 
về sinh viên, những người trẻ biết hướng 
về dân tộc, biết nhìn ra một dân tộc đẹp và 
hùng mạnh, biết dấn thân phục vụ đồng 
bào, sống vì tha nhân. Như thế, ngay từ 
những tác phẩm đầu đời, ngòi bút Nguyễn 
Thái Hải đã định hình những phẩm chất tốt 
đẹp, và nhờ thế tác phẩm của anh có khả 
năng vượt qua thời gian, gặp gỡ những 
tâm hồn trẻ thơ và đọng lại trong tâm thức 
bạn đọc.

KHAI PHÁ MỘT CON ĐƯỜNG NGHỆ 
THUẬT

Truyện Tuổi Hoa là truyện viết cho tuổi 
học trò nhưng Nguyễn Thái Hải đã không 
ngừng thể nghiệm ngòi bút của mình ở 
nhiều mặt kiến tạo tác phẩm. Có một nỗ 
lực rất rõ là anh cố gắng tiếp cận cho được 
đối tượng nhân vật của mình, nói tiếng nói 
của nhân vật, suy nghĩ bằng suy nghĩ của 
nhân vật. Sự đa dạng của nhân vật cũng 
là sự đa dạng của cách viết. Làm sao viết 
thật hồn nhiên như cô bé tiểu học cắt trộm 
Trúc quan âm (Cô nhỏ Trúc quan âm), 
làm sao viết thật tinh nghịch nhưng lại 

đáng yêu như các cậu trai lớp Nhì (Những 
dòng mực tím), làm sao hòa mình vào 
được Xóm nhỏ với cảnh sống chật chội, 
tối tăm, thiếu thốn và mưa lũ gây ra bao tai 
họa, không thể không lên tiếng. Tôi ngạc 
nhiên khi người sinh viên NguyễnThái Hải 
trẻ tuổi lại có thể lăn vào cuộc sống của 
các cháu cô nhi (Hoa tầm gửi), những nạn 
nhân chiến tranh, những đứa bé bị bắt cóc 
và bán đi (Mùa sương mù), để chia sẻ 
và dẫn chúng về phía yêu thương và ánh 
sáng.

Nhiều truyện nhân vật chính là nhân tự 
kể câu chuyện đời mình, nhờ thế sự việc 
được nhìn từ bên trong, từ góc tiếp cận 
khả tín (Tiếng hát Vành Khuyên, Xóm 
nhỏ, Mùa sương mù...) Con dốc cổng 
trường như một lời độc thoại, lời đối thoại 
trong tâm tưởng hay một lá thư tự tình kể 
truyện, mỗi chương viết cho một nhân vật 
thân yêu. Mỗi chương như biệt lập song 
lại tạo nên một cốt truyện chặt chẽ, hấp 
dẫn. Trái lại, trong truyện Nhóm lửa, mỗi 
chương là lời kể của một nhân vật. Ngôi 
kể, góc trần thuật thay đổi liên tục, tạo nên 
một lối kể truyện rất lạ. Mùa sương mù 
là truyện có nhiều tình huống như phim 
trinh thám. Lối viết này Nguyễn Thái Hải 
còn sử dụng mãi về sau, thí dụ: Ai cướp 
chiếc laptop (2013). Một trong những yếu 
tố tạo nên sự hấp dẫn trong truyện Tuổi 
Hoa của Nguyễn Thái Hải là kết nối những 
mạch truyện phức tạp, sáng tạo những 
tình huống bất ngờ, đặc biệt là tình huống 
kết truyện, vừa hóa giải các mâu thuẫn, cởi 
các nút thắt truyện, vừa tỏa sáng chủ đề, tư 
tưởng; tạo nên niềm vui, niềm hạnh phúc 
cho người đọc. Mùa sương mù, Chiếc lá 
thuộc bài, Hoa tầm gửi, Con dốc cổng 
trường, Tiếng hát Vành Khuyên... là 
những truyện đầy sáng tạo như thế…

B.C.T
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NHỮNG GIẤC MƠ BAY
 Truyện thiếu nhi của VÕ THU HƯƠNG

Mạnh thích nhất những chiều mùa hè. 
Lúc này, cảm giác gió thổi những tầng mây 
trôi nhanh, trời trong xanh và không gian 
dễ chịu, mát lành hơn so với buổi sáng hay 
ban trưa. Cậu đã cùng Hải làm mỗi đứa một 
cánh diều để cùng nhau thả thi. Cả hai cùng 
chạy chân trần trên bãi cỏ êm mượt, đôi 
diều màu vàng từ từ bay lên cao, như thể 
chạm gần với mây trời trắng mềm, in vào 
nền trời xanh biếc. Khung cảnh đẹp như thể 
đã gặp trong một giấc mơ nào đó.

- Này, tụi mình sẽ cùng làm một đôi cánh. 
Và chúng mình có thể bay lên như diều, như 
những chú chim kia. - Mạnh háo hức.

- Được không nhỉ?  
- Được chứ. Chim, dơi với mấy con côn 

trùng có cánh có thể bay thì ai cũng biết rồi, 
còn có cả sóc bay, ếch bay, rắn bay, cá đuối 
hay mực cũng biết bay dù không có cánh 
cơ đấy!

- Thật khó tin! - Hải mở to mắt kinh ngạc.
- Nhưng đấy là sự thực. Đúng ra thì, ngoài 

chim, dơi, hay những con côn trùng có cánh 
như bướm, chuồn chuồn… có thể bay chủ 

động, bay những quãng đường rất xa kia 
thì những loài tớ kể thêm chỉ có khả năng 
bay lượn, không phải là bay chủ động. Một 
cánh diều đủ lực cũng có thể giúp tụi mình 
bay lượn, tớ nghĩ thế! Con người là động 
vật thông minh nhất, chẳng lẽ lại không thể 
điều khiển được đôi cánh để bay lên?

Dù có chút ngờ vực nhưng Hải vẫn nhiệt 
tình bắt tay cùng Mạnh làm đôi cánh cho 
mình. Mạnh được xem là mọt sách trong 
lớp nên lời cậu ấy nói hoàn toàn đáng tin. 

Sau một tuần, mỗi đứa có một đôi cánh 
sơn đủ màu rực rỡ. Cả hai đều rất trau 
chuốt cho đôi cánh của mình.

Cuối tuần, đôi cánh được buộc chắc 
chắn vào hai cánh tay. Hai cậu nhóc trở lại 
bãi thả diều. Cả hai lấy đà chạy từ xa, đôi 
cánh vỗ nhịp nhàng như chim. Chỉ một vài 
phút, cả hai tấm lưng đầm đìa mồ hôi nhưng 
không ai có thể bay lên dù một milimet. 
Chưa kể, đến tận tối mịt, thêm đầu gối bị té 
trầy rớm máu, cả hai vẫn không thể rời mặt 
đất để thực hiện những giấc mơ bay.

* * *

- Có thể đôi cánh của chúng mình bị lỗi. 
Tớ sẽ hỏi chị Hạnh, tìm hiểu lại để làm tốt 
hơn. - Mạnh vẫn quyết không rời bỏ giấc 
mơ bay. Mùa hè đẹp thế, mây trắng và trời 
xanh như chào gọi thế, chẳng còn gì tuyệt 
bằng nếu được bay cao lên.

- Chỉ chim mới bay được thôi, nếu có 
thể làm đôi cánh bằng giấy mà bay được 
như chim thì các hãng bay đóng cửa hết rồi. 
- Chị Hạnh, chị gái của Mạnh không nhịn 
được, phì cười khi nhìn hai cậu em buồn 
rười rượi.

“Này nhé, những chú chim có đôi cánh 
để bay lên trời là nhờ vào nguyên lý khí động 
học. Nguyên lý này tạo ra lực nâng vượt 
qua trọng lực. Có thể quan sát thấy hình 
dạng cánh chim cong phía trên và phẳng 
hơn ở dưới giúp không khí di chuyển qua 
đỉnh nhanh hơn, tạo ra áp suất thấp phía 
trên và áp suất cao phía dưới, đẩy cánh bay 
lên. Nhờ đó, khi chim vỗ cánh, tạo ra lực 
đẩy tiến về trước và lực nâng giúp chúng 
có thể bay những quãng đường dài”. – Chị 
Hạnh mở trang sách đọc to.

- Ước gì mình là chim để bay được! - Hải 
háo hức đáp.

- À, không phải loài chim nào cũng bay 
được - Chị Hạnh giải thích thêm - Để bay 
được, còn phụ thuộc vào nhiều yếu tố: tỷ 
lệ cơ thể, trọng lượng, hình dáng cánh, 
cấu trúc xương, cơ ngực và cả môi trường 
sống. Chỉ những loài chim có xương nhẹ, 
rỗng bên trong để giảm trọng lượng, cơ 
ngực phát triển đủ lớn để có thể vỗ cánh 
mạnh, và cánh dài, có hình khí động học tối 
ưu mới bay được nhé! 

- Thảo nào chim đà điểu có cánh mà 
không bay được vì quá nặng. Chim cánh 
cụt cánh nhỏ xíu, người mũm mĩm cũng 
chẳng thể bay… - Hải gật gù.

- Chị đố hai đứa, thực vật có bay được 
không?

- Hi hi, chị Hạnh vui tính thật, thực vật 

làm sao bay được? - Hải nhanh nhảu đáp.
- Nhiều loài thực vật cũng có đôi cánh 

như bồ công anh, hay hoa sao, hoa dầu mà 
mấy đứa vẫn thấy bay đầy đường phố khi 
có gió thổi đấy. Nhờ đôi cánh, chúng có thể 
đi xa, sinh trưởng khắp nơi. - Chị Hạnh nói 
thêm.

Mạnh gật đầu xác nhận. Nhiều buổi 
chiều hè, mùa hoa sao về, cậu vẫn cùng 
các bạn rủ nhau lượm hoa dầu thả từ trên 
tầng cao xuống. Những bông hoa dầu – 
thực ra là trái dầu được gió nâng đôi cánh, 
xoay tít như những chú lính dù dũng cảm. 
Rồi có dịp, Mạnh ngồi sau xe bố phóng xe 
chạy vội tránh cơn mưa đầu mùa. Gió cuộn 
những cánh hoa dầu bay bay tựa như một 
đại tiệc khiêu vũ với hàng trăm vũ nữ xoay 
xoay…    

- Con người thật thiệt thòi khi không có 
đôi cánh đủ lớn gắn với thân mình để có thể 
bay lên chơi với mây như một số loài ấy. - 
Hải chặc lưỡi tiếc rẻ.

- Nhưng con người thông minh nên có 
thể chế tạo ra máy bay, chắc là do học cách 
bay của loài chim. Nhưng như thế chưa đủ, 
tớ sẽ tìm hiểu thêm, lớn lên tớ sẽ nghiên 
cứu ra một loại cánh nào đó có thể gắn với 
cánh tay con người, đủ lực để nâng chúng 
ta bay lên. - Mạnh đáp lời.

Chị Hạnh mỉm cười: “Chẳng ai giới hạn 
ước mơ cả. Cứ mơ bay cao đi, Mạnh ơi!”.

Đêm ấy, trong giấc mơ, Mạnh thấy mình 
được chắp thêm đôi cánh, bay tít lên trên 
những tầng mây, nhìn xuống mặt đất ngắm 
trọn núi xanh, sông dài. Lạ chưa, Mạnh còn 
thấy Hải và mình đang thả diều. Hai con 
diều vàng lộng lẫy in trên nền trời xanh biếc 
như chạm vào mây trời, nhẹ nhàng nhấc 
bổng hai đứa lên cao.  

Cậu mỉm cười khi vẫn chìm trong giấc 
mơ êm.

V.T.H
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Con đường học trò

Thăm vườn bưởi

Em vào vườn bưởi tìm trăng
Bao nhiêu là những trái Rằm đung đưa
Đất thương, cây trái nên mùa
Mồ hôi rơi những sớm trưa vun trồng
Nhìn bàn tay bác, tay ông
Sần chai dồn cục tháng năm dãi dầu…
Bao la vườn bưởi kề nhau
Em nâng đĩa bưởi ngang đầu mời thưa.

Món ăn 
Nam Bắc sum vầy

Chị từ Hà Nội xa xôi
Gửi cho mấy bịch sấu tươi làm quà
Sấu dầm, sấu ướp thay me
Thanh thanh dôn dốt mà nghe mát lành
Em về rủ sấu làm canh
Cá tươi dung dẻ cọng hành xanh tươi
Gạo ngon vụ mới Tháp Mười
Dẻo cơm, ăn đến cạn nồi còn thơm
Thêm Phú Quốc vị tiêu thơm
Cá kho sực nức mùi riềng lành cay
Món ăn Nam Bắc sum vầy
Sầu riêng, măng cụt qua đây hội hè…

Trong vườn Puskin

Chỉ gặp hoa và tranh
Puskin vừa đi vắng
Vườn mênh mông tĩnh lặng
Như ủ toàn giấc mơ
 
Thẹn thùng nàng Ma-sa (1)

Má ửng hồng vương nắng
Ngựa bạch hý rền vang
Bô-rít dừng cương thắng (2)

Hoa hồng thơm trong nắng
Ôi hoa hồng nước Nga!
Puskin - Người đi xa
Để hoa hồng ở lại

Thời gian đi mê mải
Con cá vàng còn đây
Chiếc máng lợn mẻ sứt (3)

Mà dạy nhiều điều hay

Vườn điệp trùng bóng cây
Cao bóng Người vời vợi.

_______________

(1), (2), (3): Những nhân vật, sự vật 
trong truyện của đại thi hào Puskin.

LTS: 
Nhà thơ Đàm Chu Văn vừa xuất bản tập thơ “Đừng trách chiếc kèn đồng”, 

NXB Hội Nhà văn 2026. Đây là tập thơ viết cho thiếu nhi thứ tư của ông được 
công bố.

Tạp chí Văn nghệ Đồng Nai trân trọng giới thiệu chùm thơ rút từ tập thơ 
trên.
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THẰNG NO
 Truyện ngắn của THÁI PHỤ

Đếm xong, ông Sáu không vội cất vào 
tủ mà cầm xấp tiền nhịp nhịp lên bàn, nhìn 
thằng No vẻ nghi ngờ: “Tao hỏi thiệt, lâu 
nay mày ở đâu, làm gì mà kiếm ra được số 
tiền này, hay là…?”. Thằng No chưng hửng 
khép vội nụ cười, bật đứng dậy như con 
sâu đo, nhướng nhướng đôi lông mày, vón 
ra từng tiếng:

- Tui có nói thì ông cũng không tin, nhưng 
số tiền này không phải là tui đi móc túi. 

Ông Sáu biết mình lỡ lời, vội khua đôi 
bàn tay gân guốc như xương cây sắn lối:

- Là tao hỏi vậy thôi, mày đừng buồn, 
vì sắp nhỏ bỏ nhà đi hoang xưa nay ít đứa 
nên người lắm. Mày không phải như tụi nó, 
tao mừng. Nhưng mày là thằng có cha có 
mẹ, bỏ nhà đi bụi đời là không được. 

Ông đảo mắt nhìn lại thằng No một lần 
nữa để kiểm chứng lời nói của nó…

- Thôi được, tao chỉ lấy một nửa số 
tiền mày nợ tao tết năm ngoái về khoản 
mấy trăm tờ vé số tao san cho mày, còn 
một nửa tao cho mày vì gặp hạn, rủi ro. 
Xíu nữa mày tạt qua quán bà Mười mua 
ít bánh kẹo làm quà cho sắp nhỏ em mày. 
Tội nghiệp, tụi nó cực lắm. Má mày vừa 
sanh thêm một đứa nữa, nghe đâu vì sanh 
nhiều nên kiệt hết sữa, ngày ngày má mày 
phải bế nó sang cô Tư Thương xin cho nó 
bú nhờ. Hiếm hoi lắm, lâu lâu dành được 
ít tiền mới mua cho nó được hộp sữa Ông 
Thọ… Cũng lạ cho ba má mày - đài báo 
người ta nói ra rả, cán bộ kế hoạch hóa 
người ta đến tận nhà bày vẽ cho cách này 
cách nọ để mà phòng tránh. Vậy mà đâu có 
chịu nghe, chịu áp dụng. Rồi cứ năm một, 
năm một… Đẻ cho nhiều rồi đứa thiếu ăn, 
đứa thất học, đứa bệnh tật, đứa bỏ nhà… 

Rồi nợ nần cứ chồng lên nhau như giun ủi 
đất thì làm sao mà xóa được cái nghèo, cái 
đói kia chứ?!

Ông Sáu như được dịp có người để xả 
hết sự bực bội của mình. Còn thằng No thì 
ruột gan nó như nồi áp suất, nó bỏ mặc 
ông Sáu ngồi ca cẩm một mình, phóng một 
mạch về nhà để hay rõ thực hư. Khi ông 
Sáu nhìn lại thì chưng hửng, chẳng thấy 
thằng No đâu cả. Ông lắc đầu, cầm xấp 
tiền dò từng bước đi vào buồng.

Quả như lời ông Sáu kể, thậm chí còn 
tệ hơn thế nữa. Mới đến ngày thứ ba mà 
thằng No cảm thấy đằng đẵng như cả một 
năm trời. Đâu có ai xa lạ, ai ghét bỏ hay 
đánh đập mắng chửi nó, nhưng những 
chuyện xảy ra quanh nó, ở trong nhà này 
làm nó bức bối, khó chịu, nhiều lúc đến 
ngạt thở. Thằng Nê em nó phải bỏ học 
theo ba đi biển, con Nết phải gởi lên ngoại 
để san sớt miếng ăn, cái mặc. Con Na thì 
ở nhà trông em, coi nhà và chăn mấy con 
gà, con vịt để má nó đi rỗi cá mang ra chợ 
bán phụ miếng ăn hàng ngày cho gia đình. 
Trừ con Năng còn dại và con Nổ mới sanh 
chưa biết gì, còn mọi người trong gia đình 
đều phải tất bật từ sáng tới tối mà vẫn thâm 
thụt, thiếu trước hụt sau. Từ hôm đầu tiên 
mới về nhà, chính mắt nó phải chứng kiến 
đã có đến hai, ba người tới đòi nợ. Ba má 
nó phải xuống giọng năn nỉ xin khất tháng 
tới mà họ vẫn không tha. Tệ như bà Ngà, 
nghe má nó nói là bà con gì đó, mà cũng 
đang tâm “xiệc” luôn cái quạt điện của nhà 
nó chỉ vì mấy trăm ngàn đồng má nó mượn 
mấy tháng nay chưa có trả.

Khi làng chài đã đi vào giấc ngủ thì 
thằng No vẫn còn nằm khoành đôi tay kê 

dưới đầu làm gối, mắt đau đáu nhìn lên 
khoảng không tối mịt của căn nhà. Nó miên 
man nghĩ ngợi, nhưng cứ bùng nhùng như 
lưới rối. Tiếng quạt phành phạch như điểm 
canh, lâu lâu lại xen tiếng thở dài khản cụt 
của má nó từ trong buồng phả ra, càng làm 
cho nó không sao chợp mắt được. Bỗng 
thằng No bật người ngồi dậy, nó nhớ món 
tiền hôm nọ ông Sáu hứa cho lại mà nó 
quên chưa kịp lấy. Đôi mắt nó long lanh 
sáng lên tia hy vọng. Nó ngong ngóng nhìn 
ra cửa đợi canh gà báo sáng…

Cầm cái quạt điện trên tay vừa chuộc lại 
từ bà Ngà, thằng No đi một mạch về nhà. 
Nó thấy mình dễ chịu hơn. Ít ra thì đêm nay 
con Nổ em nó cũng đẫy một giấc ngon và 
má nó cũng khỏi phải quơ quơ cái quạt tay 
suốt đêm như cò mổ tép. Còn lại mấy chục 
ngàn nó tính sẽ tạt vô quán bà Mười mua 
hộp sữa để dành cho con Nổ. Đang nhẩm 
tính kế hoạch thì bỗng có tiếng eo éo nửa 
đàn ông, nửa đàn bà vọng lại:

- A, đứa nào giống thằng No con lão 
Kiềng tụi mày ơi. 

Thằng No nghe tiếng nói quen quen, 
vừa quay lại thì đã thấy bọn thằng Tiu ập 
tới. Mới có hơn một năm mà thằng Tiu bây 
giờ mập ú, cái bụng lúc nào cũng lặc lè 
như cưỡng con no mồi. Thằng Tiu lách 
đám bạn tiến lên giáp mặt lột cái nón trên 
đầu thằng No đội vào đầu mình, rồi hếch 
mặt với đám bạn:

- Ê, giống “Tướng cướp Bạch Hải 
Đường” không chúng mày?

- Giống con ễnh ương nhiều hơn. 
Đám bạn phá lên cười. Thằng Tiu cắt 

mạch, quay lại với thằng No:
- Lâu nay đi đâu mày? Chà… quên tụi 

này rồi hả?
- Nhớ chứ, nhưng tao đang vội, thằng 

No vừa nói, vừa với tay lấy lại cái nón. 
Thằng Tiu gạt tay thằng No, rồi đưa một 
chân ra ngáng lại mắt chằm chằm nhìn xấp 
tiền trên tay thằng No:

- Tụi này cũng đâu có thì giờ, nhưng ít 
ra thì mình cũng gặp nhau, khao nhau một 
chút gì đó chứ. Xa lâu ngày mà “nhạt” vậy 
sao? Cả đám bạn nhao lên, dồn về phía 
thằng No. Thằng No biết tính thằng Tiu là 
thường hay cà khịa bạn bè đòi ăn. Nhưng 
với số tiền này, thằng No không thể chi 
được, nó quay lại, ôn tồn:

- Tụi bay thông cảm, cho tao khất dịp 
khác. Số tiền này dành mua sữa cho em 
tao.

- Dẹp mẹ nó đi. Đồ cứt kiết. Thằng Tiu 
phun cái bã kẹo cao su vào mặt thằng No, 
rồi tiếp: Mày tưởng tụi này là đồ “giẻ rách” 
đó hả? Muốn không, bố mày sẽ đãi. Thằng 
No cố nhịn, nhưng đã thấy hai mang tai 
lùng bùng ran nóng, nó vạch tội thằng Tiu:

- Mày lấy cắp tập vé số của tao tết năm 
ngoái bán lấy tiền xài chưa đủ hay sao, giờ 
còn đòi? Thằng Tiu khựng lại, rồi cất giọng 
giả vờ:

- Cái gì, số gì?
- Số kiến thiết, hai trăm tờ của ông Sáu 

san cho tao.
- Thì ai mà chẳng biết mày là thằng 

chuyên đi bán vé số dạo. Còn mất bao 
nhiêu tờ, đứa nào lấy thì mặc xác mày, 
mắc gì mà mà… 

Thằng Tiu ấp úng khỏa lấp, rồi quay 
sang đe thằng No: 

- Nè, tội vu khống là tao không tha đâu 
nghe mày. Tao hỏi, chứng cớ đâu?

- Ông Sáu nói với tao. 
Nó hất tay thằng Tiu ra:
- Đồ ăn cắp, tao sẽ méc ba má mày và 

thưa với nhà trường, cô giáo. 
Thằng Tiu phá lên cười rồi chống nạnh, 

chạng chân trước mặt thằng No:
- Thách đấy, cứ méc đi để xem tao là 

người có lỗi, hay mày là thằng phải đền 
bù danh dự. Nó chụp cái nón lại lật ngược 
trên đầu thằng No rồi hất hàm giục mấy 
đứa bạn:
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- Đi tụi bay. Đồ giẻ rách.
Thằng No như có vật gì chặn ở cuống 

họng, mắt nó long lên, nó nắm chặt tay 
lao tới tống một quả như búa bổ vào mặt 
thằng Tiu. Thằng Tiu hứng trọn, lảo đảo lăn 
ra đường như một quả bóng xẹp. Nó quờ 
quạng tìm kiếm một vật gì đó để đánh trả, 
nhưng thằng No đã phóng tới xả giận bằng 
những cú đá túi bụi vào mặt, vào bụng nó. 
Thất thế, thằng Tiu chỉ kịp lồm cồm bò dậy 
tháo chạy kéo theo đồng bọn. Đến một 
khoảng cách an toàn nó mới dám đứng lại:

- A…Đ. má con lão Kiềng đánh tao chảy 
máu mồm hả? Rồi mày sẽ biết tay tao 
nghe hông? 

Thằng đứng bên cạnh cầm viên gạch 
bể vào hùa, rướn lên, nhưng đã bị thằng 
đứng cạnh cản lại. Chúng nói nhỏ với nhau 
điều gì đó rồi kẹp tay thằng Tiu kéo đi.

Thằng No hả giận, nhưng thay vào đó, 
nó cảm thấy lo lo. Suy về mặt lý thì nó sai, 
vì đánh người gây thương tích. Mặt khác, 
gia đình thằng Tiu chẳng phải vừa. Ai đụng 
vào nhà nó thì coi như đụng vào “ổ kiến 
lửa”. Ba nó làm cán bộ kiểm ngư, cả vùng 
cư dân biển này phải nể mặt. Má nó lại là 
người chanh chua, cậy thế ba nó lật đảo 
đủ điều. Chuyện sai bà ấy cãi thành đúng, 
chuyện có bà ấy biến thành không. Ngay 
đến chuyện thằng Tiu con bả lấy cắp tập 
vé số của thằng No năm ngoái đem lên 
xóm trên bán lấy tiền đánh bài, ông Sáu 
nhìn thấy rõ ràng. Vậy mà bà ta đến tận 
nhà mắng như tạt nước vào mặt ông Sáu, 
biểu ông Sáu ăn ở ác tâm… Ông Sáu giận 
lắm, nhưng khổ nỗi, chuyện không có ai 
làm chứng, ông đành mang tiếng là người 
gieo oan cấy họa.

Mặc dù sáng nay ông Sáu đã dặn đi dặn 
lại, biểu thằng No không được nói với ai, 
đặc biệt là không được gây sự với thằng 
Tiu. Nó đã hứa với ông Sáu, vậy mà khi 
giáp mặt thằng Tiu thì nó quên hết tất cả. 
Nó chỉ nhớ đến trận đòn nhừ tử của ba 
nó năm ngoái, nhớ đến những tháng ngày 

vất vưởng, nhịn đói, ngủ vỉa hè như chó 
con lạc mẹ… Nó đánh thằng Tiu để bù lại 
những thất thiệt mà nó phải cam tâm gánh 
chịu cả năm nay… Vậy đó, nhưng thằng 
No vẫn thầm nghĩ bụng, giá như nó còn 
nán lại chơi với ông Sáu chút nữa, hay đi 
tắt con đường ngoài đồng về nhà để không 
gặp thằng Tiu thì hay biết mấy. Ý nghĩ ấy 
cứ cuộn tròn, lẩn quẩn trong đầu óc nó 
suốt cả ngày hôm nay. Thằng No phập 
phồng chờ đợi, mong thời gian qua mau 
và đừng có chuyện gì xảy ra. Nhưng rồi, 
chuyện gì đến rồi cũng sẽ đến. Tiếng ồn ào 
từ bên ngõ nhà ông Thiết kéo dần về nhà 
nó. Thoạt, nó thấy má thằng Tiu đi đầu hoa 
tay, múa chân kéo rị thằng Tiu ập vào với 
cái môi sưng vều và hai cục bông nhét kín 
lỗ mũi. Bọn trẻ con đằng sau cố chen nhau 
lên để xem mặt thằng Tiu nhưng đều bị bà 
ta gạt ra, mồm luôn chì chiết: 

- Tôi hỏi bà là con người hay con gì đẻ 
ra nó mà không biết dạy dỗ, để nó đánh 
con tôi bầm tím cả mặt mày như thế này 
đây. Ông Kiềng ơi là ông Kiềng, gióng mắt 
lên mà coi thằng con quý tử của ông nó 
đánh con tôi đây nè, hả dạ chưa nè? Đồ 
du côn, đồ ăn bờ nằm bụi. Sao mày không 
ngất ngẻo ở đâu cho khuất mắt, còn vác 
mặt về đây để quậy hả? Má thằng No lặng 
im mặc cho bà ta xô, đẩy, rồi kéo lê hết 
chỗ này qua chỗ khác. Nó thương má đến 
muốn chảy cả nước mắt, nhưng không 
làm gì được. Tại nó tất cả. Nó ghé tai con 
Na nói nhỏ điều gì đó rồi biến ra sau vườn 
lánh mặt, mặc cho má con thằng Tiu tru 
tréo.

Nằm trong chiếc thuyền thúng cũ nát 
ông Kiềng vứt cạnh chuồng heo, thằng No 
nghe hết mọi chuyện. Mặc dù má nó đã hết 
lời năn nỉ, van xin, nhưng má thằng Tiu vẫn 
không chịu. Bà ta đòi chờ ông Kiềng về để 
lập văn bản bồi thường thuốc men và ngày 
mai vợ chồng phải cầm tiền dắt thằng No 
đến nhà ông trưởng thôn để giải quyết dứt 
điểm.

Hình như đã hay biết mọi chuyện, nên 
vừa về tới nhà là ông Kiềng liền rút cây roi 
bằng xương tàu dừa dắt sẵn ở góc buồng 
cầm trên tay, đảo mắt tìm kiếm thằng No 
mà không thấy. Ông ực hết ly nước rồi 
quay sang thằng Nê:

- Mày chạy lên trên ngoại, thấy là lôi cổ 
nó về đây cho tao. Bà Kiềng vội đặt con Nổ 
xuống giường chạy đến bên chồng:

- Con nó thất thểu cả năm nay. Nó nhớ 
nhà, nhớ em… nó mới về, ông tha cho nó, 
tội nghiệp!

- Bà muốn nó trở thành đầu trộm đuôi 
cướp ở cái làng này phải không? Tôi phải 
cho nó một trận rồi tống cổ nó vô trại cải 
tạo là vừa. 

 Ông hất tay bà Kiềng ra, rồi hậm hực 
bước đi như một con sói. Nằm dán mình 
lên mặt đất, thằng No như con giông đầu 
mùa nghe tiếng sấm. Nó nhận ra tiếng đằng 
hắng của con Na mấy lần ra vườn giả bộ đi 
tiểu để tìm gặp anh, nhưng thằng No vẫn 
nín thinh, giấu mặt. Nó nheo mắt đăm đăm 
nhìn qua lỗ thủng của chiếc thuyền thúng 
canh thời gian đợi tiếng gà báo sáng…

Thập thò ở ngoài sân, mãi đến lúc nghe 
tiếng ho khục khặc trong nhà, thằng No 
mới dám gõ cửa kêu ông Sáu. Ông Sáu 
kéo tay nó vào nhà, giọng trách mắng:

- Tao đã dặn rồi, mày không chịu nghe, 
để bây giờ thành chuyện.

- Tui xin lỗi ông Sáu - Thằng No lí nhí 
trong cổ.

- Cả đêm qua trốn không dám vô nhà 
phải không? Thôi, vào giường ông ngủ một 
hơi cho lại sức, không ai biết mày ở đây 
đâu. Cứ tạm lánh vài hôm, chờ ba mày 
nguôi giận, ông sẽ xuống nói giúp cho.

- Nhờ ông Sáu đưa số tiền này cho má 
tui để mua sữa cho con Nổ.

  Thằng No nhét nắm tiền vào tay ông 
Sáu rồi vụt biến đi như một con sóc. Ông 
Sáu chới với níu thằng No lại trong khoảng 
không, mắt lờ mờ không nhận ra được 
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hướng nó chạy về ngõ nào, nhưng ông 
chắc chắn nó sẽ không về nhà nữa.

Vừa ra tới đường quốc lộ thì thằng No 
gặp ngay chiếc xe đò chạy suốt đang đỗ 
khách. Thừa lúc hai ông “lơ” đang hí hoáy 
xuống hàng, nó liền tót lên hàng ghế sau 
cùng thu mình, cuộn tròn như con ốc xoắn 
để tránh sự phát hiện của nhà xe. Khi xe 
chuyển bánh được một quãng, thằng No 
mới dám hé mắt quan sát chung quanh. 
Khách toàn là người lạ, ai nấy đều gật gù 
nhấm nháp cái mệt của đường xa say sưa 
và thoải mái. Bà mập ngồi bên cạnh nó 
còn há hốc cả mồm ngáy như tàu kéo còi. 
Thi thoảng, bà lại nhoẻn miệng cười nham 
nhở, phả khí vào khoảng không. Như mọi 
ngày thì thằng No không nhịn được cười, 
nhưng lúc này thì nó sợ hết tất cả. Nó đang 
nghĩ đến bộ mặt bủng mỡ, lúc nào cũng trát 
đầy son phấn của bà chủ ở nhà trọ “Bình 
dân” vừa hôi hám, sặc mùi nước hoa ở con 
hẻm thành phố mà nó sắp phải trở lại để 
tiếp tục công việc kiếm sống. Tuy nhiên - 
Thằng No nghĩ, để được bà ta chấp nhận, 
nó phải tỏ ra là mình đã thấm lỗi, phải kiên 
trì ngồi nghe bà ta giảng thuyết, phóng ra 
nhiều câu tục tĩu và sau đó là những phép 
bùa cám dỗ, ban ơn. Nó không đủ lí lẽ để 
phân tích, nhưng nó vẫn hiểu được rằng 
cái quan hệ “bà cháu” ngọt xớt hằng ngày 
trước mặt mọi người giữa nó với bà có một 
khoảng cách rất xa. Cả hai đều dựa vào 
thế mạnh của nhau để khai thác đồng tiền. 
Nhờ vào sự tháo vát, lanh lợi, ít ai để ý ở 
nó mà khách vào nhà trọ “Bình dân” ngày 
càng đông, vòng ngoài, vòng trong một 
mình nó xử lí. Còn bà chỉ việc ngồi đếm 
mặt lấy tiền.

Trong những khuôn mặt thường ra vào 
cái nhà trọ này, thằng No nhớ nhất là anh 
Hồng và chị Hạnh. Chị còn rất trẻ và đẹp 
gái. Nó không rõ hoàn cảnh nào xô đẩy 
mà chị lại dấn thân vào cái nghề này? Rồi 
hôm đó, có một anh thanh niên mặc quần 
áo công nhân, tự xưng là Hồng, nhưng 

sau mấy lần đi lại và qua thái độ, cách ăn 
nói của anh Hồng, nó biết chắc chắn anh 
không phải như những ông khách khác chỉ 
đến đây để mua vui. Lần này nó mới yên 
tâm cho giáp mặt, nhưng vẫn bí mật không 
cho anh Hồng biết chỗ ở của chị Hạnh. 
Rồi từ đó, ngày nào cũng vậy, hễ tan tầm 
là anh Hồng đến găp thằng No, nhờ báo 
cho chị Hạnh. Họ không rủ nhau vào nhà 
trọ mà thường dắt nhau đi xem ca nhạc, 
hoặc xem phim hoặc dạo chơi uống nước 
ở công viên thành phố.

Vì nhiều khách đến hỏi mà vắng chị 
Hạnh nên bà chủ sinh nghi kêu thằng No 
lên vặn vẹo. Thằng No đành nói dối là 
nghe đâu chị Hạnh mắc bệnh phụ nữ phải 
đi chữa chạy “bí mật” ở thầy lang, bà mới 
chịu tin. Bà còn làm bộ xuýt xoa, đồng cảm 
nhờ thằng No chuyển lời thăm và gởi biếu 
chị hai trăm ngàn đồng phụ thêm phần 
thuốc men. Thằng No biết tỏng tòng tong 
là bà ta chẳng yêu thương gì chị Hạnh, 
chẳng qua là sách dụ của bà, vì có chị bà 
mới hái được tiền. Nghe thằng No thuật lại, 
chị Hạnh cười ngặt nghẽo rồi nhét hai trăm 
ngàn đồng vào túi nó khen ngợi:

- Giỏi lắm, chị thưởng. 
Thằng No cười tít mắt, hùa thêm:
- “Nói láo ăn tiền” mà chị!
- Đúng - Chị Hạnh véo vào má thằng 

No, vẻ từng trải - Ở đời, còn thiếu gì kẻ nói 
dối để móc túi thiên hạ, kể cả ruột thịt bà 
con, em ạ.

- Còn em nói dối vì thương chị, bảo vệ 
cho chị là không có tội, đúng không nào? 

Thằng No sà vào lòng chị Hạnh. Chị 
Hạnh cũng ôm chặt lấy nó, cả hai đều như 
muốn san sẻ cho nhau sự thông cảm mà 
cuộc đời không giành cho họ. Chị mồ côi, 
còn nó có đầy đủ, nhưng chưa bao giờ biết 
đến hơi mẹ.

Không rõ chị Hạnh có nói lại hay không 
mà anh Hồng biết rất rõ hoàn cảnh của 
thằng No. Mấy lần anh ấy rủ về nhà ảnh 

chơi, nhưng nó không dám đi vì công việc 
làm ăn của nó và lời hứa với bà chủ. Nể 
quá hôm đó nhân ngày Rằm, bà chủ bận 
đi chùa cầu phước, nó mới chịu nhận lời 
đi ăn chả cuốn với anh Hồng và chị Hạnh. 
Sau mấy quãng đường bách bộ và những 
mẩu chuyện hỏi han về nó, đến đoạn đầu 
phố, anh Hồng chủ động đứng lại và nói:

- Ngày mai, chị Hạnh sẽ đi khỏi đây, anh 
sẽ kiếm việc cho chỉ. Còn em, em nên về 
với ba má và các em. Bỏ đi mãi thế này là 
không hay. Nhà em đông anh em, nhưng 
đều nhỏ dại. Chỉ có em là người để ba má 
trông cậy. Biết em ở đây dễ kiếm được 
đồng tiền, nhưng mà là đồng tiền… Ở đời 
còn có những thứ quý giá hơn nhiều mà 
đồng tiền không mua được. Đó là tổ ấm gia 
đình em ạ. Còn nếu…

- Phải đó em! - Chị Hạnh ngắt lời anh 
Hồng bằng một giọng nói run run, ngắt 
quãng, rồi mở ví lấy ra mấy tờ tiền giấy - 
Anh chị gởi em ít tiền để đi xe và mua quà 
cho các em. Khi nào có dịp, anh chị sẽ tìm 
ra quê thăm các em và ba má.

Thằng No như người vừa bước hụt qua 
hố trũng. Lần đầu tiên trong đời, nó mới 
được nghe những câu nói ấy. Nó nhướng 
nhướng đôi lông mày ngước nhìn chị 
Hạnh. Những giọt nước từ gò má chị lăn 
qua mặt rồi thấm tan vào miệng nó mặn 
chat. Những vị mặn không phải từ muối 
mà từ tinh thể con người và không phải lúc 
nào, người nào cũng có để sẵn sàng sớt 
sẻ cho nhau…

Có lẽ xe đang đi qua đoạn đường tốt 
hơn nên tiếng máy nghe cứ đều đều như 
ru vỗ. Tiếng ngáy của bà mập bên cạnh 
cũng nhẹ nhàng dễ chịu hơn. Thằng No 
buông một cái ngáp rõ dài rồi ghé đầu vào 
đùi bà mập tận hưởng một giấc ngủ trời 
ban… Rồi, thằng No mơ thấy nó đang 
ngồi trên chiếc xe con của ba nó. Ba nó 
bây giờ là một cán bộ có cỡ ở trên tỉnh, 
đi đâu cũng có xe đưa đón, cũng com lê, 
cà vạt, giày đen bóng loáng, chứ không 

còn xoàng xoàng chân đất, phơi tấm lưng 
trần với nắng gió của một lão ngư dân hay 
mắng chửi và đánh đập con cái như ngày 
nào nữa. Không rõ nhờ có chức quyền, 
hay tính nết đức độ mà ông được rất nhiều 
người kính nể. Không ai còn gọi “lão Kiềng” 
nữa mà đi đâu, gặp ai họ cũng “Chào anh 
Ba, thưa anh Ba…” rất trân trọng và lễ 
phép. Bọn thằng Tiu bây giờ cũng không 
dám hó hé giở giọng bắt nạt thằng No nữa 
mà ngược lại còn tôn thằng No lên hàng 
“đại ca”, là “sư huynh, sư phụ”… Còn ba 
má nó thì… hết nói. Đặc biệt là má nó, lúc 
nào cũng chị Ba, anh Ba ngọt xớt hơn mía 
lùi. Chẳng cần đợi đến mùng năm, ngày 
tết, mà cứ mươi hôm, nửa tháng là thấy 
ba má nó lon ton xách mấy giỏ quà đến 
“thăm” anh Ba, chị Ba mặc dù anh Ba, chị 
Ba chẳng hề bệnh đau gì cả… Thằng No 
hả giận… Thằng No sung sướng. Thằng 
No tự hào về ba nó…

- Lày lày thằng ôn con, dậy đi, tới bến 
rồi. Ối giời ơi, hết chỗ lằm rồi hay sao mà 
mày ịn cả thân hình lặng như voi sở thú 
của mày nên thân hình của bà hả? Tê hết 
cả rồi đây lày. 

Thằng No bị bà mập dựng đầu ngồi dậy 
đẩy xuống xe. Nó chới với như người đi 
trên mây. Giấc mơ tan biến nhanh chóng 
trong sự ồn ào, chen lấn của mọi người 
trên xe và những tiếng chửi thề, văng tục 
của đám xích lô, xe thồ ở dưới đang tranh 
giành nhau từng người khách.

Nắng chiều nhợt nhạt lúc ẩn lúc hiện 
điểm bóng thằng No qua mấy con phố. Cả 
tuần rồi nó lang thang, không về quê mà 
cũng không về với bà chủ như đã hứa với 
anh Hồng chị Hạnh. Nó bước đi vô định… 
Rồi bất ngờ, chiều nay nó lại tạt vào con 
hẻm của nhà trọ “Bình dân”. Nó đưa tay 
định bấm chuông thì nhìn thấy một mảnh 
giấy dán ngay ở ổ khóa. Nó chưa kịp phán 
đoán chuyện gì đã xảy ra với nhà này và bà 
chủ của nó thì có một bàn tay nhẹ nhàng 
đặt lên vai nó:
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Người lạ
 Truyện ngắn của LỆ HẰNG

- Cháu tìm ai? 
Thằng No nhận ra chú cán bộ dân 

phòng của khu phố:
- Dạ thưa chú cháu tìm…Thằng 

No ấp úng.
- Bà ấy bị bắt về tội chứa gái mại 

dâm, kinh doanh trái phép. Chính 
quyền và công an đã niêm yết nhà, 
chờ xử lí. Cháu là gì của bà ta?  

Thằng No định trả lời, nhưng 
không hiểu sao nó chỉ ú ớ, rồi lắc đầu 
bỏ đi không ngoái lại.

Nó chẳng buồn lo mấy về chuyện 
bà chủ của nó bị bắt giữ, nhưng dù 
sao nó cũng hụt mất chỗ dựa trong 
lúc này. Không biết đêm nay ba má 
và các em nó ở nhà ra sao? Má con 
thằng Tiu có còn đến nhà quấy rầy 
đòi lập văn bản và bắt bồi thường 
vết thương do nó gây ra nữa hay 
không?... Nó càng thấy ân hận và 
thương ba má nó. Giá như nó đừng 
trốn về thăm nhà lần vừa rồi thì hay 
biết mấy. Để bây giờ mọi tai tiếng, khổ 
cực đều dồn lên đầu lên cổ ba má nó. 
Nó chỉ buồn một nỗi là không hiểu vì 
lí do gì mà ba má nó lại sanh nhiều 
như vậy, có ai bắt buộc, quở phạt gì 
đâu… lại còn đặt tên cho anh em nó 
là No, Nê… mà cuộc đời của chúng 
nó vẫn triền miên trong khổ cực.

Chiếc xe khách bóp còi tấp vào lề 
đường rồi dừng lại. Thằng No chợt 
nhận ra đó là chiếc xe đưa rước 
công nhân mà hằng ngày anh Hồng 
thường đi. Thằng No điềm nhiên leo 
lên ngồi vào ghế, mắt đăm đăm dõi 
nhìn về phía trước, bất chấp những 
ánh mắt tò mò, ngạc nhiên của mọi 
người. Nó chắc chắn ở đó, nơi chiếc 
xe dừng lại để đưa mọi người vào 
xưởng, nó sẽ gặp anh Hồng và chị 
Hạnh.

T.P

“Đó là một buổi chiều tháng Sáu.”
Tôi đưa trả cái bật lửa cho người chủ 

quán rồi bắt đầu kể. Cơn mưa đang ngày 
một mạnh thêm, nước bắn qua tấm mành 
lành lạnh, tôi nhìn ra phía vịnh thấy lòng 
mình như sóng. Người chủ quán đã ngồi 
xuống, anh ta cũng đốt một điếu thuốc. Tôi 
nghĩ anh ta không có ý ngồi cùng tôi đâu, 
nếu tôi không hỏi mượn bật lửa. Có lẽ anh 
ta không nghĩ một phụ nữ như tôi lại có sẵn 
thuốc lá trong túi xách của mình. Sự bất ngờ 
nho nhỏ này khiến anh ta thấy thú vị, hoặc 
là tò mò, một kiểu ấn tượng nào đấy khiến 
anh ta đã tự pha cho mình tách cà phê và 
mang ra ngồi với tôi. Vừa hay quán đang 
vắng khách. Tôi đoán anh ta muốn nghe 
gì đó và tôi sẵn lòng kể. Thực ra tôi chỉ có 
duy nhất một câu chuyện cần kể, nó cũng 
xảy ra vào một chiều mưa như hôm nay, khi 
tôi trú mưa ở một góc quán nhỏ giữa lưng 
chừng con đèo này. Mười năm rồi tôi không 
chạy xe qua đây vì đã có đường hầm bên 
dưới nên không nhớ rõ lắm, nhưng tôi nghĩ 
không phải quán này.

“Tôi gặp người đó ngay khúc cua đằng 
kia, chỗ cây phượng”, tôi chỉ tay về hướng 
ấy, tôi nghĩ anh ta biết tôi đang nói đến cây 
phượng nào. Cả quãng đường này chỉ có 
một cây, tháng Sáu năm ấy, hoa phượng đỏ 
đến chói lòng. “Xe tôi chết máy mà trời thì 
đang làm giông, bỗng dưng có người đẩy 
hộ tôi. Tôi còn tưởng là người quen nào 
nữa cơ, nhưng không phải...”

Tôi cố tả cho anh ta nghe hoàn cảnh thê 
thảm của mình khi ấy và sự xuất hiện của 
người đàn ông đã giúp đỡ tôi, người mà 
sau này tôi ước mình đừng gặp lại hoặc là 
khi gặp lại, đừng cố nhận người quen, ước 
gì tất cả chỉ bấy nhiêu, một chiều mưa trong 

góc quán nhỏ, điếu thuốc lá, người đàn ông 
xa lạ và những điều vừa vụn vặt vừa lớn 
lao mà bất kỳ ai cũng có thể mắc kẹt vào 
đó, như cách mỗi người mắc kẹt giữa cuộc 
đời đầy phi lý và trống rỗng của chính mình 
vậy. Đó là một người đi đường, anh ta chạy 
lướt qua tôi lúc tôi bắt đầu thấy nước từ 
trời rót xuống. Tháng Sáu nắng giòn giã cả 
ngày, hẳn là chẳng ai lường trước một cơn 
mưa, tôi không mang theo áo mưa, chẳng 
ai mang theo áo mưa cả, tôi và những chiếc 
xe đang lướt qua tôi, chúng tôi đều sẽ ướt 
thôi. Nhưng tình cảnh của tôi tệ hơn nhiều. 
Chết tiệt. Khi ấy tôi muốn chửi thề, xe đề 
thế nào cũng không nổ. Người đàn ông ấy 
đi ngược về phía tôi, tự động dắt xe rồi bảo 
đi nhanh đi, đằng kia có cái quán. Vậy là tôi 
cắm đầu đi, mưa bắt đầu nặng hạt. Vào đến 
quán thì áo đã ướt mèm. Menu chẳng có gì 
lắm nên tôi gọi tạm hai ly cà phê nóng, một 
cho tôi, một cho anh ta. Góc trong cùng có 
chiếc bàn với ghế cao, nhìn ra vịnh, chúng 
tôi ngồi ở đó, cũng gần như lúc này vậy.

“Kiểu gì cũng phải xuống tới chân đèo 
mới có chỗ sửa. Tôi cũng biết một chút về 
xe cộ nhưng chịu, chẳng có đồ nghề”, anh 
ta nói.

“Cảm ơn anh, nó nặng như đá. Nói thật 
không có anh chắc tôi bỏ của chạy lấy 
người mất.”

“Ơn nghĩa gì, cứ coi như tôi đang rảnh đi. 
Mà tôi rảnh thật. Chưa muốn về nhà” - Anh 
ta ngó nghiêng khắp quán, gật gù. “Được 
quá nhỉ, du lịch mà phát triển chút nữa thì 
mấy quán này chắc hốt bạc”.

Tôi cũng nhìn quanh một chút, cảm giác 
không khí trong quán thật lạ, cứ như đang 
lạc vào một chiều không gian khác. Mọi 
thứ trôi qua chầm chậm, tiếng mưa miên 

LÊ HƯƠNG THƠM

Bạn tập dưỡng sinh
Tuổi hoa niên học chung trường
Rồi chia tay, tự tìm phương vào đời
Mưu sinh vất vả một thời
Ngỡ như cá nước chim trời lạc nhau

May thay trường cũ bắc cầu
Gặp nhau khi tóc trên đầu điểm sương
Cửa nhà mỗi đứa một phương
Cách xa nhau đến mỏi đường chim bay

Hẹn rằng mỗi buổi sớm mai
Gặp nhau qua mạng tập bài dưỡng sinh
Sẻ chia bao chuyện ân tình
Chuyện thời thế, chuyện gia đình, cháu con…

Bạn xưa ai mất ai còn
Niềm vui thoáng hiện, nỗi buồn khôn nguôi
Chợt lặng im - phút ngậm ngùi:
- Ngày mai ai biết - ai người đi xa?

TRẦN VŨ LONG

Tự quán
Ta vẫn thường nói về duyên nghiệp
mọi sự vô vi theo lẽ vô thường
hiểu và thương đạo đời phải thế
tham sân si cản trở tâm mình

nhưng chỉ khi cảnh hiện tiền mới thấy hết vô minh
bởi đã quá xa rời đứa trẻ
bị bỏ rơi trong ta quá nửa đời người
mải bám chấp, vờn theo ngoại cảnh
bản ngã mỗi ngày lớn trong ta

giờ muốn tìm lại mình sao khó quá
ta chập chững những bước chân...
trở về
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man, tiếng nhạc thâm trầm, tiếng người nói 
chuyện thì thầm… Những âm thanh xa xôi 
như từ quá khứ dội về trong một đoạn phim 
khi người ta hồi tưởng. Ở đây, ai cũng có 
nét thâm trầm. Người đàn ông lạ vừa giúp 
đỡ tôi cũng thế. Anh ta khuấy ly cà phê một 
cách chậm rãi, không uống mà nhìn rất lâu 
vào ly, nhìn vào sự chòng chành đang diễn 
ra trong ly như đang chiêm nghiệm một 
điều gì đó. Rồi bất ngờ anh ta rút ra điếu 
thuốc và châm lửa.

“Làm điếu cho ấm.”
Tôi lắc đầu.
“Không biết hay không dám. Nhiều 

người không thích phụ nữ hút thuốc, tôi thì 
không thế”, anh ta nói.

Tôi cười, bảo thích hay không là chuyện 
của anh nhưng tôi không biết hút. Đã bảo 
vậy nhưng anh ta vẫn lẩy ra điếu thuốc chìa 
về phía tôi.

“Phụ nữ lúc nào cũng đòi bình đẳng 
nhưng lúc cho bình đẳng lại chẳng thích 
đâu”, anh ta cười rất thân thiện, “làm gì 
cũng sợ đàn ông đánh giá nhỉ?”

“Anh nói phụ nữ là phụ nữ nào?”
Tôi xoáy lại và cứng rắn nhìn anh ta. Tôi 

chưa gặp người đàn ông nào nói chuyện 
kiểu đó với phụ nữ. Nhưng dù sao thì cũng 
thú vị.

“Tôi nói chung chung thôi. Mà thử đi, ấm 
lắm.”

Tôi nhìn anh ta rít một hơi dài, ngậm 
khá lâu rồi nhả khói ra, thấy cũng hay ho. 
Sau khi hớp mấy ngụm cà phê mà vẫn thấy 
lạnh, tôi cầm điếu thuốc lên và sặc.

“Đúng là chưa hút lần nào thật, nhỉ? Nó 
cũng không phải đơn giản đâu, nó là một 
loại triết lý. Nghiêm túc đấy. Rồi sẽ thấy 
thèm cái sự nhức nhối này.”

“Anh thuộc tuýp người đa nghi nhỉ?”
“Có lẽ”, anh ta nói. Không cười, không 

có vẻ gì kiểu bông đùa cả.
“Có lẽ tôi cũng vậy”, tôi nói và đưa điếu 

thuốc lên miệng lần nữa.

Anh ta bày ra một tràng triết lý và tôi làm 
theo để thấy “hút thuốc lá thực sự là thế 
nào” như lời anh ta nói. Tôi thực sự thấy có 
cái gì đó đi vào ngũ tạng mình và cơ thể ấm 
lên thật nhưng nó không hề dễ chịu.

“Khá lắm. Giờ thì bình đẳng rồi nhé.”
Tôi cười, cười đến sặc khói.
“Bình đẳng chỉ vì một điếu thuốc? Tôi 

chưa từng có ý nghĩ nào hài hước thế này 
cả.”

“Ít ra thì tôi cũng cảm thấy bình đẳng để 
nói chuyện.”

“Ý là như hai người đàn ông?”
Tôi lại cười và lần này là cười lớn, phá 

vỡ không khí trầm mặc xa xôi hay cảm 
thức về một chiều không gian khác vô 
cùng chậm chạp đã có khi bước chân vào 
quán. Vài khách đang nhìn tôi, tôi đoán vậy, 
nhưng chẳng có gì phải bận tâm. Anh ta kể 
một chút về công việc đang làm, tôi cũng 
thế. Chán lắm. Toàn những điều chán nản. 
Chúng tôi bắt đầu thấy có điểm chung, đó 
là cả hai cùng không thích công việc của 
mình. Và tất cả những người xuất hiện trong 
câu chuyện của chúng tôi từ vợ, chồng, anh 
em, hàng xóm… cũng không có ai thực sự 
hài lòng với công việc. Cuối cùng, chúng tôi 
chốt lại có lẽ công việc nào cũng thế cả thôi, 
người ngoài thì trông vô, người trong thì 
trông ra. Nói luyên thuyên một hồi rồi anh 
ta bất ngờ đưa cho tôi tấm ảnh rút từ ví ra. 
Tấm ảnh nhỏ bằng lòng bàn tay chụp một 
người phụ nữ ẵm đứa trẻ, tôi đoán là ảnh 
chụp dịp thôi nôi thằng bé. Tôi hiểu ra ngay, 
chẳng ai cất ảnh của vợ con người khác 
trong ví mình bao giờ. Tôi xuýt xoa khen, 
đặc biệt là thằng bé, môi nó hồng, mắt nó 
trong veo, nó bụ bẫm kháu khỉnh chẳng 
khác gì mấy đứa trong các quảng cáo sữa. 
Tôi nói hết những gì mình nghĩ cho anh ta 
nghe, không quên kể về hai đứa con của 
tôi, đứa nào cũng tong teo từ bé chứ chẳng 
được thế đâu. Và tôi không chỉ khen thằng 
bé mà còn hàm ý là bố mẹ thằng bé thật có 
phước. Anh ta rít điếu thuốc mạnh hơn, nén 

thật sâu rồi mới nhả ra, từng vòng tròn một. 
Tôi quan sát, thử đọc suy nghĩ của người 
đàn ông thú vị này nhưng gương mặt anh ta 
không biểu lộ một thứ cảm xúc nào cụ thể 
cả. Khi mà tôi đã mệt mỏi với ý tưởng của 
mình và bắt đầu nhìn ra xa ngoài tấm mành 
mong manh ấy thì anh ta đằng hắng.

“Tôi không chắc thằng bé là con tôi. Tôi 
không biết nữa, nhưng có khi tôi nghĩ nó 
không phải con tôi.”

“Là sao?”, tôi hỏi và cùng lúc cũng hiểu 
ra được điều mà anh ta nói, “nó không phải 
con anh? Cô ấy… cô ấy ngoại tình sao?”

“Cũng không hẳn. Cô ấy vẫn bình 
thường, tôi chưa thấy gì cả. Nhưng nhiều 
khi tôi thấy thằng bé nó chẳng giống tôi.”

Đến đoạn này thì tôi bực thực sự, tôi gắt 
gỏng như đang nổi điên thay cho vợ anh ta 
hay cho một nửa thế giới trong đó có mình.

“Đàn ông các anh lúc nào cũng tự cho 
mình cái quyền được nghi ngờ vớ vẩn ấy, 
nhỉ? Anh nghĩ không phải con anh chỉ vì nó 
không giống anh? Vô lý hết sức.”

“Không. Tôi nói thật. Tôi có lý do.”

“Thử nói tôi nghe lý do của anh xem nào.”
Anh ta im lặng, phải một lúc rất lâu khi 

tôi hỏi lại lần nữa và dịu giọng xuống anh 
ta mới chịu nói. Phần tôi, tôi quyết hỏi cho 
tới cùng mới thôi. Nhưng chẳng có câu trả 
lời nào cho tận cùng vấn đề cả, vì anh ta 
chỉ nghi ngờ thế, cảm thấy thế, dường như 
thế, mơ mơ hoặc hoặc như đi giữa sương 
mù. Điều cụ thể nhất mà anh ta nói ra được 
chính là gần đây anh ta phát hiện ra vợ 
mình dùng một phần trong "nickname" của 
người yêu cũ để đặt tên cho con trai. Thằng 
bé có dính líu gì đó với người đàn ông kia? 
Họ còn qua lại với nhau? Anh ta nghi ngờ 
nhưng chưa thấy bằng chứng nào để kết 
luận. Tôi nói với anh ta việc một đứa trẻ có 
mặt mũi chẳng giống bố thì không nói lên 
điều gì cả.

"Thực ra khi nó ngủ tôi hay thấy nó giống 
tôi. Tôi hay ngủ kiểu đó, tôi biết."

"Rốt cuộc là thế nào? Anh phức tạp hơn 
phụ nữ rồi đó."

"Tôi cũng không biết nữa. Dạo này tôi 
hay khó chịu khi ở nhà. Bởi vậy tôi chưa 
muốn về nhà".

Minh họa: Lê Trí Dũng
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"Anh muốn biết sự thật không?"
"Sự thật nào?"
"Sự thật thằng bé có phải con anh không 

chứ sự thật nào nữa", tôi gắt gỏng.
Tôi bảo anh ta làm xét nghiệm ADN để 

xác định huyết thống. Đúng lĩnh vực tôi biết 
chắc chắn nên đã bày rất tỉ mỉ.

"Mấy cái này tôi biết cả."
"Sao không làm mà đoán già đoán non 

cho khổ?"
"Tôi sợ."
Anh ta dứt khoát và đột ngột, ngoài khả 

năng hình dung của tôi. Tôi dừng lại một lúc 
cố đoán xem anh ta sợ gì, cuối cùng "à" lên 
một tiếng sảng khoái.

"Sợ cô ấy biết anh nghi ngờ cô ấy chứ 
gì."

"Không. Tôi sợ nếu chuyện đúng như tôi 
nghĩ thì cuộc đời tôi sẽ ra sao…"

Có lẽ đến lúc này anh ta mới vào chuyện 
chính, lý do khiến anh ta đau khổ và chưa 
muốn về nhà. Vừa nghi vừa sợ điều mình 
nghi là sự thật. Vừa không tin lại vừa muốn 
tin. Vừa đau khổ lại vừa âm thầm tận 
hưởng hạnh phúc… Nghe thì vô lý nhưng 
tôi cũng nhiều lần thấy mình có kiểu suy 
nghĩ tương tự. Tôi hiểu anh ta. Dù gì hiện 
tại anh ta cũng đang có một gia đình hạnh 
phúc mẫu mực, nếu kiểm chứng được 
thằng bé không phải là con thì sẽ được gì? 
Được một sự thật và mất tất cả, như lời anh 
ta nói. Đặc biệt là mất tự tin vào khả năng 
làm bố của mình. Anh ta là độc đinh, họ đã 
không kế hoạch gì từ khi cưới nhau, nếu 
cô ấy không có con với chồng mình mà có 
với người khác chẳng phải anh ta có vấn 
đề… Lần đầu tiên có người đàn ông trút 
bầu tâm sự sòng phẳng với tôi như thế, tôi 
rất cảm động. Tôi tin anh ta chưa từng nói 
những chuyện này với ai ngoài tôi và hiểu 
anh ta phải tìm thấy ở tôi một sự tin tưởng 
nào đấy mới làm thế. Một khi đã nói ra hết 
như thế thì người ta luôn muốn nghe một 
lời khuyên hay lời an ủi, động viên, đại loại 

thế. Tôi thấy mình cần thận trọng, và cần 
sâu sắc nữa. Bỗng nhiên tôi thấy thương 
người đàn ông xa lạ này và muốn anh ta 
hạnh phúc. Đúng vậy, chỉ muốn anh ta hạnh 
phúc dù sự thật có thế nào đi nữa. Tự nhiên 
tôi thấy nhoi nhói trong lồng ngực, không 
biết có phải là vì điếu thuốc? Tôi ngồi suy 
nghĩ rất lâu, trong lúc nghĩ cho anh ta thì 
tôi cũng nghĩ về tôi nữa. Thời điểm ấy, tôi 
đang chuẩn bị ly hôn. Chính xác thì hôm ấy 
tôi tính về tới nhà là sẽ bảo chồng ký giấy, 
đáng ra phải làm từ lâu rồi nhưng tôi vì hai 
đứa con mà dùng dằng mãi. Chồng tôi biết 
tôi không thể tha thứ cho quá khứ của anh 
nên chắc chắn không níu kéo gì. Tự dưng 
tôi cũng thấy thương mình, thương chồng 
tôi nữa, có lẽ tôi thương cho tất cả đàn ông 
và đàn bà trong cõi người chật chội này, ai 
rồi cũng có vấn đề của mình và phải vùng 
vẫy, phải gồng lên mà sống.

"Không thể vừa hi vọng vừa tuyệt vọng, 
vừa tin tưởng vừa nghi ngờ, vừa tha thứ 
vừa dằn vặt được. Chỉ có thể chọn một cái 
thôi."

Tôi nói và nghe giọng mình xa xôi như từ 
đâu vọng đến.

"Tôi nghĩ rồi, hạnh phúc là lựa chọn. 
Chúng ta phải chọn thôi, hoặc là hạnh phúc 
hoặc là bất hạnh. Bằng cách nào đó phải 
chọn thôi."

Trời tạnh. Chúng tôi rời quán. Không nói 
gì về chuyện ấy nữa. Suốt chặng đường 
đèo còn lại chúng tôi nói về những sở thích, 
không ngờ nhiều sở thích đến thế. Và nói 
về tuổi thơ nữa, quá nhiều chuyện hay ho 
để kể. Rồi chuyện xã hội, chuyện thế sự, 
chuyện nước Nga nước Mỹ, chuyện tâm 
linh, sinh lý, chuyện gần chuyện xa, đủ thứ 
trên đời, chỉ không nói về gia đình. Tôi chợt 
nhận ra cuộc đời này đâu chỉ giới hạn sau 
cánh cổng nhà mình, cuộc đời cũng phong 
phú và đầy thi vị đấy chứ. Tôi không nói 
ra nhưng lúc ấy tôi thấy mọi thứ thật nhẹ 
nhàng, muộn phiền nào cũng theo cơn mưa 
trôi đi cả rồi, chỉ còn lại những khoảng xanh 
long lanh bàng bạc như những vạt đèo đang 

rũ nước thanh tẩy chính mình. Tôi đã ước 
gì con đường có thể dài thêm khi chúng tôi 
chào tạm biệt để ai về đường nấy. Không 
thể kể được là tôi đã quyến luyến thế nào.

“Này, đừng có nghĩ là tôi phải lòng anh 
ta. Không có đâu nhé.”

Tôi nói với người đàn ông đang nghe 
mình kể chuyện, nhân tiện, hút thêm một 
hơi nữa rồi dụi điếu thuốc, vứt đi.

“Ba cái chuyện tình yêu tình báo với tôi 
nó tầm thường lắm. Tôi với anh ta, nó khác, 
nó còn hơn là phải lòng nữa. Tôi nghĩ như 
là tâm giao tri kỷ, như cái gì đó mà không 
phải ai cũng một lần gặp được trong đời. 
Phải rồi, nó như một kiểu đức tin ấy, nó biến 
đổi cuộc đời tôi…”

Người chủ quán vẫn ngồi nghe tôi kể, lâu 
lâu lại phà ra thêm chút khói, mông mênh 
hư thực. Tôi muốn dừng câu chuyện của 
mình lại nhưng trời vẫn còn mưa và hễ cứ 
im lặng là anh ta lại hỏi “rồi sao nữa?” thế là 
tôi kể tiếp. Tối ấy về đến nhà việc đầu tiên 
tôi làm là xé tờ đơn ly hôn. Chúng tôi nói 
chuyện với nhau, tiếp theo là… lên giường, 
lần đầu tiên sau gần hai năm ly thân chúng 
tôi làm chuyện ấy. Mọi việc sau đó cứ như 
chưa từng có chuyện gì xảy ra trong mối 
quan hệ của vợ chồng tôi. Tôi không nói là 
chúng tôi bắt đầu lại từ đầu, chẳng bao giờ 
có thể bắt đầu lại từ đầu với một người mà 
mình đã quá rõ nhưng cuộc sống cứ thế trôi 
qua, điều đáng nói là tôi dần trở nên vui vẻ. 
Hạnh phúc không phải là điều cuộc sống 
biếu không cho ai mà là tự mình phải lựa 
chọn, tôi nghĩ thế và đã làm thế. Tất nhiên 
không phải dễ dàng gì, mình có thiện lành, 
có chân thành bao nhiêu đi nữa thì cuộc đời 
vẫn ném vào mình đầy rẫy đắng cay thôi, 
nhưng tôi đã biết tự nhắc bản thân chỉ nhận 
về những gì vui vẻ. Cuộc đời là một đồng 
xu, tôi không đứng về phía bất hạnh, tôi ở 
mặt bên kia. Thỉnh thoảng khi bức bối quá, 
tôi lại hút thuốc, dường như căng thẳng nào 
cũng có thể dịu đi ngay sau đó. Những khi 
ấy, tôi nghĩ đến người đàn ông đã cùng tôi 
đi qua buổi chiều giông gió ấy và tự thấy 

lòng được ủi an. Thật hài hước nhưng tôi 
xem chúng tôi là “đôi bạn cùng tiến” và cuộc 
đời này là trường học. Tôi tin rằng đâu đó 
người bạn cùng tiến của mình cũng đang 
đứng về phía hạnh phúc như tôi.

“Anh có nghĩ là có cái gì đó gọi là duyên 
không?”, tôi hỏi.

Người chủ quán nhìn tôi, có vẻ câu hỏi 
của tôi hơi đột ngột.

“Tôi không biết nữa, nhưng chắc là có. 
Ví dụ như từ nãy giờ, ngồi ở đây… cũng có 
thể gọi là duyên nhỉ?”

“Có thể lắm,” tôi đáp, “nếu mà chuyện tôi 
gặp người ấy là một cái duyên thì tôi ước 
gì cái duyên ấy đừng kéo dài, đừng lặp lại.”

“Tại sao?”
“Anh không thể hiểu đâu.”
Thực ra chính tôi cũng không hiểu nổi. 

Cách đây hai năm, một buổi chiều, tôi đi 
làm về và thấy căn nhà đối diện đang có 
người chuyển vào, chiếc xe tải của họ bít 
gần hết lối đi. Tôi cho xe vào sân rồi sang 
bên đó, phần để xem có thể phụ họ một tay 
không, phần để hóng hớt xem họ là người 
thế nào. Ai cũng làm thế mỗi khi có hàng 
xóm mới. Trời ạ, tôi đã sững lại vì vui mừng 
khi nhìn thấy hàng xóm mới của mình. Là 
người ấy. Người đàn ông tôi đã nói chuyện 
trong quán cà phê nhiều năm trước. Tôi 
đinh ninh là mình không nhận lầm và cũng 
đinh ninh là người ấy nhận ra tôi, ngoại 
hình tôi chẳng thay đổi gì mấy so với trước. 
Lúc đó, tôi đang nói chuyện với vợ anh ta. 
Tôi nghĩ mình không phải vội, hẳn nhiên là 
chúng tôi nhận ra nhau và vui mừng tột độ 
rồi nhưng niềm vui của chúng tôi không cần 
phải chứng minh cho thế giới này biết. Tôi 
phụ vợ anh ta một số việc lặt vặt, tôi rất vui 
khi cảm nhận cuộc sống của họ đang thuận 
lợi và vui vẻ. Thằng bé đã lớn hơn rất nhiều 
và bây giờ nó có vẻ quấn bố ra mặt. Cuối 
cùng, trước khi ra về, tôi đến chào anh ta. 
Tôi nghĩ rằng đó sẽ là một phút riêng tư của 
chúng tôi để cho đối phương biết rằng duyên 
gặp lại của chúng tôi đã tới. Hôm chào nhau 
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dưới chân đèo ấy, tôi đã quyến luyến muốn 
hỏi một thông tin gì đấy để giữ liên lạc, thực 
sự chỉ là để biết xem cuộc sống của nhau 
thế nào, nhưng người ấy bảo nếu có duyên 
chắc chắn sẽ gặp lại. Tôi trở về và ghi nhớ 
tất cả mọi điều về một người mà tôi xem 
là tri âm tri kỷ dù chưa biết tên. Một buổi 
chiều, cơn mưa, tàn thuốc lá, những câu 
chuyện và một chữ “duyên”…

“Cảm ơn chị, gia đình tôi mới chuyển 
đến, có gì phiền chị ạ.”

Anh ta nói với kiểu giọng lạnh lùng trang 
trọng và giữ kẽ như nói với một người 
lạ. Trời ạ, tôi không phải là người lạ của 
anh ta. Nhưng tôi không có nhiều cơ hội 
để chứng minh vì anh ta nói xong thì quay 
lưng đi thẳng. Tôi luôn âm thầm quan sát 
gia đình họ để xem có gì bất thường không 
ngoài vỏ bọc hạnh phúc ấy. Nhưng không 
có, hạnh phúc của họ dường như là điều có 
thật. Tôi chắc chắn là họ không biết tôi lén 
nhìn họ mỗi ngày. Vài lần, tôi chủ động xuất 
hiện trước mặt anh ta, tôi muốn nhận người 
quen nhưng đều thất bại. Tôi đâm ra nghi 
ngờ bản thân. Lẽ nào có người giống anh ta 
đến thế? Chuyện người này hao hao giống 
người kia dù chẳng bà con gì không phải là 
không có nhưng giống tới mức này thì quá 
khó tin. Hay người ấy có anh em sinh đôi? 
Một bữa khi đang nói chuyện với vợ anh ta, 
tôi nhớ ra chi tiết quan trọng, người phụ nữ 
trong tấm ảnh tôi đã xem năm ấy có một nốt 
ruồi rất đậm ngay bên mép và người phụ 
nữ đang ở trước mặt tôi cũng thế. Vậy là tôi 
có câu trả lời.

Một buổi sáng, khi vợ con anh ta vừa ra 
khỏi nhà, tôi liền mượn cớ mang biếu họ 
một chút quà quê để sang bên ấy.

“Có vẻ anh đã lựa chọn hạnh phúc nhỉ? 
Tôi cũng thế. Tôi vẫn làm công việc trước 
đây mà giờ không còn thấy chán nữa. À, 
thằng bé vẫn kháu như ngày nào.”

Anh ta không trả lời, làm như không hiểu 
điều tôi nói.

“Anh đã nói nếu có duyên chắc chắn sẽ 
gặp lại. Giờ thì chúng ta là hàng xóm, xem 
ra duyên thật nhỉ”.

Tôi không từ bỏ vì tôi chắc chắn mình 
biết rõ người đàn ông này, tôi còn có thể kể 
ra tên đội bóng yêu thích của anh ta, thậm 
chí cả tật nghiến răng khi ngủ của vợ anh ta 
hay chuyện anh ta thấy ám ảnh thế nào khi 
bị người bạn gái đầu tiên nghi là "bóng"... 
Tôi có thể kể bao nhiêu chuyện nữa nhưng 
tôi không làm thế. Tôi rút gói thuốc và cái 
bật lửa trong túi áo mình ra, chìa cho anh 
ta một điếu.

“Làm điếu thuốc cho bình đẳng nhỉ? Nó 
là một loại triết lý đấy. Rồi sẽ thèm cái cảm 
giác nhức nhối ấy.”

Đến đây thì tôi thấy sự thay đổi trên 
gương mặt anh ta. Dường như thoáng một 
nét cười nhưng nó tắt ngay sau đó. Tôi biết 
là quyết tâm của mình đã đạt kết quả.

“Xin lỗi, nhưng tôi bỏ lâu rồi. Chuyện đó, 
chỉ là trong quá khứ. Tôi nghĩ chị cũng nên 
bỏ đi.”

Anh ta nói và rót một cốc nước ra mời 
tôi.

“Bỏ chứ. Chắc chắn.”
Thực ra tôi chẳng cần gì ở anh ta cả, 

tôi chỉ muốn biết là anh ta không nhận ra 
tôi hay anh ta sợ nhận ra tôi, tại sao lại thế 
nhưng khoảnh khắc đó tôi đã tự có câu trả 
lời nên đứng dậy về luôn.

“Đôi khi người ta nói “nếu có duyên sẽ 
còn gặp lại” nghĩa là không bao giờ muốn 
gặp lại nữa. Thế đấy. Cho tôi gửi tiền nước.”

Mưa đã tạnh hẳn, tôi biết núi đèo lại 
xanh long lanh như vừa qua một lần thanh 
tẩy. Tôi nhận tiền thừa, đứng dậy cảm ơn 
người chủ quán.

“Anh thấy có phi lý không? Sao người ta 
chỉ dám thật với người xa lạ thôi.”

Tôi chào anh ta để về. Trước khi đi, tôi 
muốn nhìn nơi này lần nữa vì biết mình sẽ 
không bao giờ trở lại.

L.H

Để có một chuyến đi đáng nhớ trong 
cuộc đời thật không dễ chút nào đối với 
riêng tôi, bởi tôi chịu lạnh kém lắm. Tôi đã 
từng sống nhiều năm ở Thái Nguyên, Bắc 
Kạn với cái rét tê tái nhưng cũng chưa thấm 
vào đâu khi được đặt chân đến Hokkaido – 
Một đảo lớn nằm ở cực Bắc của đất nước 
Nhật Bản.

Mùa đông năm nay tôi cùng con gái 
lên đường đi đến Hokkaido với một tâm 
trạng háo hức và cũng đầy lo lắng. Bởi 
vì thời tiết lúc này ở Hokkaido luôn luôn 
âm 10 đến âm 11 độ C. Ngày nào cũng 
có tuyết rơi dày hàng chục centimet, đến 
nỗi ngành hàng không Nhật Bản phải huỷ 
nhiều chuyến bay, nhiều chuyến tàu cũng 
không thể chạy được trong bão tuyết. Ấy 
vậy mà tôi đã tới đây với hành trang gọn 
nhẹ vì phải kéo hành lý đi trên những con 
đường ngập tuyết. Thế nhưng tôi đã đi và 
về an toàn, khoẻ mạnh và xin lưu ý, khó 
ở đây là vì đi du lịch kiểu tự túc với một 
người đã ngoài 60 tuổi như tôi. Ngay sau 
hai chặng bay từ Việt Nam đến Tokyo và 
bay tiếp đến sân bay Sapporo, mẹ con tôi 
đã thấy một cảnh tượng ngỡ ngàng. Đó là 
một màu tuyết trắng bao phủ nhà cửa, cây 
cối, xe cộ… nhưng mọi hoạt động vẫn diễn 
ra bình thường trong cái rét tê tái. Tôi mê 
mải ngắm cảnh vật nơi đây.

Ngày đầu tiên khi đặt chân đến thành 
phố Sapporo, chúng tôi ở một khách sạn 
nhỏ ngay trung tâm để tiện việc đi thăm 
phố phường. Thời tiết rét buốt, mỗi người 
phải mặc nhiều lớp áo và dán miếng nhiệt 
giữ ấm trong cơ thể. Sau đó, chúng tôi đi 
bộ xuống phố. Điều khác lạ là con đường 
đi dạo đều bị tuyết phủ nên tôi phải bước đi 
chậm hơn bình thường để an toàn. Thỉnh 

thoảng nếu bước nhầm vào chỗ tuyết tan 
thì dễ bị ngã vì bây giờ dưới chân là nước 
đá rồi. Dòng người ngược xuôi trước mắt 
thật vui, mùa này là mùa Lễ hội tuyết ở 
Hokkaido được tổ chức hàng năm nên rất 
đông khách du lịch đến từ khắp nơi trên 
thế giới. Tôi thấy mình may mắn được hoà 
vào lễ hội mùa đông năm nay, được tận 
tay sờ vào những bức tượng được các 
nghệ nhân tạo nên từ tuyết và bước chân 
trên những con đường ngập tuyết trắng. 
Nghe nói là tuyết ở vùng Hokkaido rất đẹp 
và khác với nhiều nơi vì độ trắng, độ xốp. 
Trên đường đi dạo phố, thỉnh thoảng có vị 
khách vui vẻ bốc một nắm tuyết tung lên 
trời để những hạt tuyết trắng mịn và lạnh 
rơi xuống thật đẹp. 

Ấn tượng trong chuyến đi của tôi là 
những lần xếp hàng để ăn đặc sản của 
vùng Hokkaido. Rong ruổi một ngày mệt 
nhọc, đến lúc đói bụng thì hai mẹ con đi 
tìm quán ăn. Là vùng đất dành phần lớn 
cho ngành du lịch nên các dịch vụ ăn uống 
ở đây khác ở Việt Nam rất nhiều. Ở nhà, 
khi vào quán có thể chọn chỗ nào mát và 
đẹp để ngồi và ung dung gọi món. Rồi sau 
khi ăn khách có thể gọi tăm gọi nước… 
nhưng ở đây thì khác. Sau khi tìm được 
một quán ăn nhỏ, hai mẹ con tôi phải xếp 
hàng như mọi người nhưng mà là đứng 
ngoài trời có tuyết rơi và lạnh âm 9 độ 
C. Thường thì xếp hàng khoảng 1 tiếng 
đồng hồ, khi thấy nhân viên của quán ra 
hỏi “Bạn đặt món gì”, và lại chờ cho vài 
vị khách ăn xong ra ngoài thì mình mới 
được mời vào, quán quy định khách chỉ 
được ngồi tối đa 90 phút. Sau những lần 
đi ăn phải xếp hàng, tôi bắt đầu cảm thấy 
mình học được tính kiên nhẫn và rèn luyện 

Trải nghiệm đáng nhớ ở Hokkaido
 TRẦN THUỲ DƯƠNG
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sức khoẻ nhất là khi phải đứng ngoài trời 
tuyết rơi. Không thể kêu ca bởi mình đi 
chơi tự nguyện, không thể đòi hỏi sự ưu 
tiên tuổi cao sức yếu như ở nhà được vì 
mọi người đều bình đẳng như nhau. Tinh 
thần là đi trải nghiệm nên dù có mệt vẫn 
cảm thấy vui. Mọi thứ hiện ra trước mắt 
đều mới mẻ, vui tươi trong không khí lễ 
hội. Hôm đầu tiên và nhiều lần sau đó, tôi 
thường ăn món mì Ramen nổi tiếng của 
Nhật Bản. Bí quyết để tạo nên một bát mì 
Ramen nổi tiếng chính là hương vị từ nồi 
nước dùng, khi có khách vào ăn thì chủ 
quán sẽ nấu từng bát bưng ra cho khách. 
Sự sốt ruột và háo hức mong được thưởng 
thức sẽ làm món ăn ngon hơn rất nhiều 
lần. Nếu khách du lịch đến Việt Nam thích 
ăn phở, đến Huế thích ăn bún bò thì khi 
đến Nhật Bản người ta thích mì Ramen vì 
hương vị đậm đà thơm ngon của nó. Tôi lại 
thưởng thức những tô mì này khi bụng đói 
cồn cào, cơ thể khá mệt vì chờ đợi nên độ 
ngon lại tăng rất nhiều. Hơn nữa, khi bước 
chân vào quán ăn, điều đầu tiên bắt gặp là 
nụ cười thân thiện và câu chào bằng tiếng 
Nhật nghe ấm áp vô cùng. Họ chào tiếng 
Nhật và tôi trả lời bằng tiếng Việt Nam, thế 
nhưng cả hai đều vui vẻ như rất hiểu nhau. 
Nhớ một hôm dạo chợ Sankaku ở thành 
phố Otaru, đây là một thành phố cổ kính 
được xây dựng từ thế kỷ 19 nằm sát biển 
nên có rất nhiều đặc sản nổi tiếng như cua 
Hoàng đế, tôm hùm Alasca… Trong cái 
lạnh buốt giá mà kiếm được một quán ăn 
hải sản có máy sưởi ấm áp, có chén nước 
trà nóng hổi thì còn gì bằng. Cô chủ quán 
giới thiệu thực đơn mà nhìn vào hoa cả 
mắt vì rất nhiều món ăn chế biến từ hải sản 
vùng biển này. Ai đã đến đây rồi cũng phải 
cố gắng thử món cua Hoàng đế, ngon đến 
nỗi khách ngồi bàn này phải nháy mắt bàn 
kia với ý là bạn nên thử mặc dù nó rất đắt. 
Tôi gọi cô chủ quán cho một chén rượu 
Sake để uống theo kiểu Nhật Bản, mà 
đúng là ngon thật. Uống vào tới đâu là biết 
tới đó, độ nóng ấm của rượu lan toả từng 

ngóc ngách của cơ thể. Ẩm thực của Nhật 
Bản cũng đặc sắc, tinh tế từ chế biến, bài 
trí món ăn. Khi họ mang món cua Hoàng 
đế hấp ra cho khách, họ đã cắt cẩn thận 
để khách không phải khó khăn khi thưởng 
thức. Ở đâu cũng thế, cứ vào quán ăn là 
chủ quán chào và nở nụ cười rất tươi, khi 
khách rời quán họ cũng cảm ơn lịch sự.

Đến thành phố Biei, tôi nhớ đến ông 
chủ nhà kỹ tính và chu đáo. Ngay khi thoả 
thuận thuê nhà, ông đã dặn chúng tôi 
phải xách vali vào nhà chứ không được 
kéo vì bánh xe có thể làm trầy xước sàn 
nhà bằng gỗ. Sau hơn một giờ đi tàu từ 
trung tâm Sapporo, chúng tôi đã tới Biei 
với nhiều ngỡ ngàng. Tàu chạy vun vút 
qua làng mạc phủ đầy tuyết, những ngôi 
nhà mái đọng cả lớp tuyết dày nhìn như 
trong phim ảnh. Hầu như không thấy ai ra 
đường nhưng mọi hoạt động vẫn diễn ra 
bình thường, người ta di chuyển bằng ô tô 
và làm việc trong nhà. Thời tiết những ngày 
này đều âm 10 độ C trở xuống. Nhưng có 
lẽ cái khắc nghiệt của thời tiết lại là cơ hội 
cho ngành du lịch ở đây phát huy nhiều lợi 
thế. Khách du lịch đổ về nườm nượp, họ đi 
tìm cái lạnh ở vùng đảo này xem có gì khác 
biệt. Họ đi ngắm tuyết, đi trượt tuyết hoặc 
leo núi, đi trải nghiệm tắm Onsen ở những 
nơi có nước khoáng nóng do núi lửa hoạt 
động… Tôi thấy từng đoàn khách Châu Âu 
đến đây, họ còn mang theo cả bộ dụng cụ 
trượt tuyết rất cồng kềnh. Nhất định phải 
có nhiều điều hấp dẫn ở đất nước này và 
nghe nói tuyết ở Hokkaido cũng rất đẹp. 
Tôi đã thử xục đôi chân mình vào tuyết, 
một cảm giác lạnh nhưng không ướt át mà 
tôi chưa từng thấy bao giờ. Con đường từ 
ga tàu về ngôi nhà nơi tôi ở xa gần một 
kilomet nên tôi đi bộ và mới có nhiều cảm 
nhận về tuyết nơi đây. Khi mới rơi, tuyết 
bay bay nhè nhẹ và mát lạnh. Rồi khi tuyết 
rơi xuống đất thì lại tạo thành một lớp tuyết 
xốp dày trắng muốt, để cho ai đó có thể bốc 
từng nắm mà tung lên với cảm giác sung 
sướng. Khi tuyết rơi lên áo, lên mũ hay tóc 

thì chỉ cần phất nhẹ tay là tuyết bay, chưa 
kịp làm ướt tóc. Ngày đầu tiên đến Biei, hai 
mẹ con tôi kéo hai chiếc vali to đi trên con 
đường ngập tuyết để về ngôi nhà đã thuê. 
Ngôi nhà ẩn trong tuyết trắng xoá một màu 
chỉ hở một lối đi nhỏ do ai mới cào sạch sẽ. 
Chúng tôi kéo vali vào tới cửa rồi nhấc lên 
để không làm hỏng sàn nhà của ông chủ. 
Mọi vật dụng trong nhà đều rất đẹp, đầy đủ 
tiện nghi cho khách lưu trú hai đêm. Chỉ 
bước qua cánh cửa, tôi mới thấy ấm áp 
khác hẳn ngoài trời. Đêm đầu tiên tôi ngủ 
chập chờn chắc do lạ nhà. Khoảng 4 giờ 
sáng, tự nhiên nghe tiếng gió rít từng hồi 
nên tôi choàng tỉnh và nhìn ra cửa sổ. Một 
bất ngờ pha lẫn hoang mang, gió ngoài 
khung kính cửa sổ rít lên, tuyết rơi trắng 
xoá phủ dày lên mái nhà, cây cối… Khung 
cảnh đẹp cho khách du lịch lần đầu tới đây 
nhưng với người dân địa phương cũng 
thật vất vả. Để có đường đi lối lại thuận 
tiện, từ 4 giờ sáng đã có những chiếc xe 
chuyên dụng đi cào tuyết. Trước ngõ nhà 
dân cũng có những người đàn ông cầm 
xẻng xúc tuyết đổ thành đống cao, lấy chỗ 
cho việc đi lại trong ngày. Họ làm công việc 
này lặp đi lặp lại suốt mùa đông, khi mùa 
hạ đến, tuyết tan thì những con đường bắt 
đầu thoáng đãng đầy màu sắc của cây cỏ 
hoa lá. Buổi sáng, tôi khăn áo đủ ấm rồi 
ra khỏi nhà để vào trung tâm thành phố. 
Trên đường đi, thấy một nơi tuyết rơi tạo 
thành mảng trắng muốt tinh khôi nên tôi lấy 
ngón tay mình viết lên hai chữ Việt Nam rồi 
ngắm. Cũng thật lạ, ngày hôm sau đi qua 
vẫn thấy dòng chữ còn nguyên. Chúng 
tôi hoà mình vào dòng người từ khắp nơi 
đổ về nên rất vui. Những người cao tuổi 
di chuyển trên đường có tuyết khó hơn 
nhiều so với người trẻ, họ phải bước chậm 
và tránh những chỗ tuyết tan vì dễ trượt 
ngã. Tôi cũng thế, đi chơi dù có nhiều vất 
vả nhưng trong lòng vẫn cố gắng để vượt 
qua. Chỉ nói về việc đi bộ thôi, tôi thấy đã 
nể chính bản thân mình, bởi có ngày tôi đi 
trên 18 ngàn bước, có khi leo núi có khi lội 

tuyết, lại có khi phải chạy cho kịp chuyến 
tàu. Ở Nhật giờ giấc chính xác vô cùng và 
văn hoá xếp hàng có lẽ là số 1 trên thế 
giới. Khi cả đoàn khách đi tham quan tới 
những địa danh nổi tiếng như Vườn quốc 
gia Shikotsu, Đài quan sát Saiko, cây 
thông cô đơn… thì mọi người phải xếp 
hàng để chụp hình. Không ai được phép 
chen lấn, không ồn ào ở một không gian 
công cộng. Nói về điều này tôi lại thấy trái 
ngược khi đi du lịch ở trong nước, nhất là 
lứa tuổi các bà, các cô, trong đó có tôi. Khi 
lên tàu, không ai chen lấn xô đẩy nhau nên 
tôi thấy rất thoải mái. Có một lần ngồi trên 
tàu đi từ Sapporo về Otaru, tôi thấy có cô 
gái người Nhật để quên chiếc máy ảnh ở 
chỗ ngồi bởi cô vội chạy ra cửa để xuống 
ga tàu. Thế nhưng, tàu chạy thêm mấy ga 
nữa vẫn không thấy ai nhặt chiếc máy ảnh 
đó. Tôi cứ mong là nhân viên trên tàu sẽ 
nhặt và cất giữ giúp cho cô. Một việc tuy 
nhỏ nhưng nghe nói ở bên Nhật việc tìm lại 
đồ vật để quên không khó lắm. 

Đây là lần thứ 2 tôi đến đất nước Nhật 
Bản, lần nào cũng ấn tượng về vẻ đẹp của 
đất nước này. Mùa hoa anh đào thì rực rỡ bởi 
sắc hoa và được ngắm những bộ Kimono 
đủ màu sắc với dáng đi uyển chuyển của 
các cô gái. Mùa đông năm nay được trải 
nghiệm cái rét âm độ ở Hokkaido nhưng nó 
không hề nghiệt ngã mà là một “đặc sản” 
ai cũng muốn được một lần thưởng thức. 
Dù lạnh tê tái nhưng được uống rượu Sake, 
ăn mì Ramen, ăn món Shusi cá hồi và ăn 
kem 7 màu trong phố Otaru. Tôi đã đi và 
về bình an, khoẻ mạnh, lại có phần vui hơn 
bởi 10 ngày ở Hokkaido như một thử thách 
về sức khoẻ bản thân. Không hề đơn giản 
khi đến đây nếu bạn không có tính kiên 
nhẫn đi mười mấy ngàn bước chân trong 
một ngày, hoặc bạn có đủ kiên nhẫn khi xếp 
hàng ngoài trời tuyết rơi hơn một tiếng đồng 
hồ để được vào quán ăn món mì Ramen 
nổi tiếng của Nhật Bản không. Lúc ấy, tôi 
cảm thấy bình thường đến lạ và bây giờ tôi 
cũng thấy mình đã vượt lên chính mình khi 
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trải nghiệm ở xứ lạnh này. Việt Nam 
cũng có mùa đông rất đẹp, khách du 
lịch đã và đang biết nhiều đến Sa Pa, 
Phanxipang… Vùng rừng núi phía 
Bắc của chúng ta cũng rất đẹp với 
hoa đào hồng thắm, hoa mận trắng 
tinh khôi và những cô gái dân tộc với 
váy áo sặc sỡ nổi bật giữa núi rừng. 
Để thu hút khách du lịch, bên cạnh 
sự đầu tư và định hướng nhà nước 
của ngành du lịch thì điều không thể 
thiếu đó là ý thức của mỗi người 
dân. Bề dày văn hoá từng vùng đất 
chính là sự hấp dẫn riêng, đủ sức 
lôi cuốn cho khách du lịch đến trải 
nghiệm. Đôi khi, sự tinh tế thể hiện 
qua một ánh mắt, một nụ cười, khiến 
du khách đi rồi lại muốn trở lại. 

Bây giờ, tôi đang trở về với cuộc 
sống thực tại ở vùng đất miền Đông 
Nam Bộ với cái nóng có ngày 37, 38 
độ C để hồi tưởng và nhớ lại những 
ngày ở Hokkaido. Tôi sẽ không bao 
giờ quên được những con đường 
tuyết trắng, những người công nhân 
dọn tuyết từ tờ mờ sáng và những 
người phụ nữ Nhật Bản nhỏ nhắn 
mà nhanh nhẹn, luôn nở nụ cười 
thân thiện. Tôi nhớ cả cây thông già 
đứng cạnh lối vào nhà ga ở Biei, 
mỗi chiếc lá phủ đầy tuyết làm thân 
cây nặng trĩu, nhưng nó vẫn đứng 
đó suốt cả mùa đông. Trên đường đi 
đến thác Shirahige, tôi nhớ có một 
cây vân sam giữa mênh mông tuyết 
trắng. Nó thật cô đơn, lạnh giá đến 
nao lòng khách một lần qua đây như 
chúng tôi. Bao nhiêu nhớ thương 
và những điều tích luỹ được từ một 
chuyến đi, tôi nghĩ điều này như 
một liều thuốc bổ tiếp thêm cho tôi 
tình yêu cuộc sống, nạp thêm năng 
lượng cho những hành trình tiếp 
theo.

T.T.D

Trong tiến trình phát triển của nghệ 
thuật gốm Việt Nam, đôn voi gốm là một 
loại hình nghệ thuật vừa mang giá trị 
thẩm mỹ, vừa hàm chứa chiều sâu văn 
hóa, phản ánh rõ nét sự tiếp nối và biến 
đổi của nghệ thuật trang trí truyền thống 
trong bối cảnh xã hội hiện đại. Trong lịch 
sử, voi không chỉ là biểu tượng mà còn là 
lực lượng thực tế, có đóng góp quan trọng 
trong trận chiến chống giặc ngoại xâm. 
Trong tín ngưỡng, đôn voi gắn với chùa 
chiền, miếu điện, không gian thờ tự, mang 
ý nghĩa biểu trưng cho sức mạnh, sự bảo 
hộ và tính linh thiêng. Trong đời sống xã 
hội, đôn voi gốm phổ biến rộng rãi trong 
không gian tín ngưỡng và đôn voi lại được 
sử dụng như một vật dụng trang trí nội – 
ngoại thất, phản ánh nhu cầu thẩm mỹ 
và thị hiếu văn hóa của cộng đồng. Các 
mô típ trang trí trong đôn voi gốm thường 
được phân bố theo vị trí cấu trúc như: mặt 
đôn, thân đôn và đế đôn. 

Tạo hình mặt đôn
Trong cấu trúc tổng thể của đôn voi 

gốm, mặt đôn là bộ phận gắn trực tiếp với 
công năng sử dụng, đồng thời là không 
gian để người thợ gốm triển khai các đồ 
án trang trí. Về phương diện tạo hình, mặt 
đôn là sự cách điệu của bành voi (chiếc 
ghế đặt trên lưng voi trong truyền thống). 
Vì vậy, mặt đôn không chỉ đơn thuần là 
một mặt phẳng mang tính chức năng mà 
còn là nơi hàm chứa những ước vọng, 
quan niệm thẩm mỹ và ý nghĩa biểu trưng 
của người tạo tác cũng như người sử 
dụng. Xét dưới góc độ cấu trúc, mặt đôn 
bao gồm mặt bằng và các mặt đứng bao 
quanh. Mặt bằng là phần tiếp xúc trực tiếp 
với vật được đặt lên, đồng thời là trung 

tâm tổ chức bố cục trang trí. Trong khi đó, 
các mặt đứng giữ vai trò chuyển tiếp giữa 
mặt đôn và thân đôn, góp phần tạo nên sự 
liên kết nhịp nhàng giữa các bộ phận của 
chỉnh thể. 

Về hình thức tạo hình, mặt đôn được tổ 
chức với nhiều kiểu dáng khác nhau, trong 
đó phổ biến nhất là hình tròn, hình chữ 
nhật, hình vuông, hình elip và các dạng đa 
giác. Việc lựa chọn hình dạng mặt bằng 
không mang tính ngẫu nhiên mà gắn liền 
với tư duy bố cục, quan niệm thẩm mỹ và 
ngôn ngữ biểu đạt của từng giai đoạn cũng 
như từng cơ sở sản xuất gốm. Trong số 
đó, mặt đôn hình tròn là dạng thức xuất 
hiện khá phổ biến. Hình tròn với đặc tính 
khép kín và liên tục tạo điều kiện thuận lợi 
cho việc tổ chức bố cục theo trục tâm hoặc 
bố cục hướng tâm. Xét trong mối quan hệ 
với hình tượng voi, mặt đôn hình tròn hài 
hòa với các khối cong của thân và bành 
voi, góp phần làm dịu cảm giác nặng của 
hình khối và tăng tính uyển chuyển cho 
chỉnh thể.

Bên cạnh đó, mặt đôn hình vuông và 
hình chữ nhật cũng được sử dụng rộng rãi, 

Nghệ thuật trang trí đôn voi gốm Biên Hoà
 ĐOÀN MINH NGỌC

Đôn voi gốm tại Công ty Gốm Biên Hòa

BIỆN BẠCH NGỌC

Thác Trị An ngày hạ
Những ngày giọt trời rơi xuống thác Trị An
Sợi nắng rung những làn bàng bạc mỏng
Tôi nghe tiếng của ngọn thác rung động
Vẻ hoang sơ mang âm hưởng hào hùng.

Mùa hạ về khiến Đồng Nai nên thơ
Mây in bóng trên dòng thác thổn thức
Như chồi non nảy lòng từ khe nứt
Ánh mặt trời theo giọt nắng vươn lên.

Tôi đứng gờ đá để ngắm thác vang
Tai nghe cả giọt nắng non trong gió
Thức mùa quen giấu những lời chưa tỏ
Trong sương mai chốn thơ mộng tượng hình.

Ngắm Trị An vào những sớm bình minh
Tim rung động trước thác trời ngày hạ
Ngọn thác xanh uốn mình trôi thong thả
Nghe êm đềm in nỗi nhớ du miên.

NGUYỄN THÀNH TUẤN

Xuồng lục bình
xuồng tôi lướt trên dòng Đồng Nai
ngang những xà lan cát đá ồn ào đúng giờ đúng bến
ngang những vạt lục bình không neo lặng thinh vô định

xuồng lướt nhanh
để lại phía sau vạt sóng
(hay những câu thơ chưa ráo mực tôi?)
đôi bờ hồ mơ tiếng vỗ phản hồi

xuồng cứ lướt
sóng sau lưng cứ dang rộng chữ V
vô định?
vô hư?

những xà lan cát đá ồn ào đúng giờ đúng bến

những vạt lục bình không neo lặng thinh vô định
hễ mùa thả hoa trôi tím khói sông
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đặc biệt trong những mẫu đôn hướng tới 
tính trang trọng và trật tự. Với đặc điểm 
hình học rõ ràng, các dạng mặt bằng này 
cho phép tổ chức bố cục theo trục dọc, 
ngang, nhấn mạnh tính đăng đối và cân 
xứng. Thông thường, mô típ trang trí trung 
tâm được đặt trong một hình tròn hoặc hình 
đa giác nội tiếp, trong khi các mô típ phụ 
được bố trí ở bốn góc hoặc dọc theo viền 
mặt đôn. Cách tổ chức này tạo cảm giác 
vững chãi, ổn định và có trật tự thị giác 
rõ ràng, phù hợp với các không gian thờ 
tự, trưng bày mang tính nghi lễ hoặc biểu 
trưng quyền uy. Đồng thời, sự tương phản 
giữa hình tròn nội tiếp và khung vuông bên 
ngoài còn góp phần làm phong phú nhịp 
điệu thị giác, tránh cảm giác đơn điệu.

Mặt đôn hình elip tuy không phổ biến 
bằng hình tròn hay hình vuông nhưng lại 
mang đến những hiệu quả thẩm mỹ riêng. 
Với đặc tính kéo dài theo một trục chính, 
hình elip tạo cảm giác chuyển động nhẹ 
và định hướng thị giác rõ ràng. Các mô 
típ trang trí trên mặt đôn hình elip thường 
được tổ chức theo dạng hướng tâm. Kiểu 
mặt bằng này cho phép người thợ gốm 
nhấn mạnh sự uyển chuyển của đường 
nét, đồng thời tạo sự khác biệt trong hệ 
thống bố cục mặt đôn, phản ánh xu hướng 
đa dạng hóa hình thức tạo hình. 

Nhìn chung, bố cục tạo hình mặt đôn 
voi gốm là kết quả của sự kết hợp hài hòa 
giữa nguồn gốc hình tượng bành voi, yêu 
cầu công năng và tư duy thẩm mỹ trong tổ 
chức hình khối. Việc lựa chọn và xử lý các 
dạng mặt bằng như hình tròn, hình chữ 
nhật, hình vuông, hình elip hay đa giác 
không chỉ mang ý nghĩa hình thức mà còn 
định hướng cách tổ chức trang trí, nhịp 
điệu thị giác và cảm nhận biểu tượng. Qua 
đó, mặt đôn trở thành một bộ phận giữ vai 
trò trung tâm trong chỉnh thể đôn voi gốm, 
góp phần quan trọng vào việc hình thành 
diện mạo nghệ thuật và giá trị thẩm mỹ đặc 
trưng của loại hình gốm trang trí này.

Tạo hình thân đôn
Thân đôn: là dạng thức tạo hình trong 

đó hình tượng voi được thể hiện trọn vẹn 
trong không gian ba chiều, với một cá thể 
voi đảm nhiệm vai trò trụ đỡ cho toàn bộ 
cấu trúc đôn. Ở kiểu thức này, hình tượng 
voi được tổ chức như một chỉnh thể khối 
hoàn chỉnh, cho phép quan sát từ nhiều 
hướng khác nhau, đồng thời làm nổi bật 
mối quan hệ trực tiếp giữa hình tượng tạo 
hình và công năng sử dụng. Tổng thể tạo 
hình thường được tổ chức theo dáng voi 
ngồi hoặc voi đứng với khối thân lớn và 
bốn chân trụ vững trên bệ đế, tạo cảm giác 
ổn định và bền chắc cho toàn bộ cấu trúc. 

Các chi tiết giải phẫu như chân, ngà, tai, 
mắt và vòi không được mô tả theo hướng 
tả thực mà được khái quát hóa, giản lược 
và ước lệ, nhấn mạnh vào mảng khối lớn 
và sự liên tục của hình thể. Phần tai voi 
được người thợ gốm xử lý với nhiều biến 
thể tạo hình: có mẫu được tạo dáng lớn, 
xòe rộng theo dạng quạt và áp sát thân 
để tạo sự gọn khối, có mẫu lại được vuốt 
mỏng, cong lượn nhẹ nhằm tạo nhịp điệu 
uyển chuyển cho hình tượng. 

Qua khảo sát một số mẫu đôn voi, trong 
bố cục tạo hình tổng thể có thể nhận thấy 
xu hướng tổ chức hình khối hướng tới tỷ 
lệ hài hòa về mặt thị giác và kinh nghiệm 
tạo tác cùng cảm nhận trực giác thẩm mỹ 
của người thợ gốm. Trên cơ sở đó, hình 
tượng voi được tổ chức trong một cấu trúc 
tỷ lệ tương đối ổn định, góp phần tạo nên 
cảm giác cân đối, vững chãi và dễ tiếp 
nhận trong tổng thể tạo hình của đôn. Hình 
tượng voi vốn gần gũi trong đời sống văn 
hóa, khi đi vào nghệ thuật gốm đã được 
nâng lên thành một đối tượng thẩm mỹ 
mang tính biểu đạt, qua đó phản ánh trình 
độ tổ chức hình khối, khả năng khái quát 
tạo hình và nghệ thuật trang trí của nghệ 
nhân. 

Tạo hình đế đôn
Đế đôn là bộ phận đảm nhiệm chức 

năng nền tảng trong cấu trúc tổng thể của 
đôn voi gốm. Về tạo hình, đế thường được 
tổ chức theo dạng khối đặc, thấp và mở 
rộng, tạo cảm giác bám đất. So với mặt 
đôn và thân đôn thì đế đôn có xu hướng 
nặng khối hơn, chiều cao vừa phải nhưng 
diện tích tiếp xúc với mặt phẳng lớn, qua 
đó bảo đảm khả năng chịu lực và phân 
phối trọng lượng cho toàn bộ chỉnh thể. 
Cách xử lý này cho thấy tư duy tạo hình 
hướng tới sự vững chãi và an toàn trong 
sử dụng, đồng thời phù hợp với đặc tính 
vật liệu gốm.

Xét về hình khối cơ bản, đế đôn thường 
mang các dạng hình học ổn định như hình 
tròn, hình chữ nhật hoặc các biến thể đa 
giác. Trong nhiều trường hợp, hình dạng 
đế có sự tương thích với mặt đôn phía 
trên, tạo nên mối quan hệ đồng dạng hoặc 
tương ứng về tỷ lệ, giúp tổng thể đôn voi 
đạt được sự cân đối và thống nhất. Với 
các mẫu đôn voi đơn thể, đế thường là một 
khối liền, nâng đỡ trực tiếp bốn chân voi. 
Trong khi đó, ở các mẫu nhị diện hoặc tam 
diện, đế có xu hướng mở rộng hơn để bao 
trọn cấu trúc thân trung tâm và các đầu voi, 
từ đó giữ vai trò như một bệ đỡ chung cho 
toàn bộ hình tượng.

Về tỷ lệ và tương quan hình khối, đế 
đôn thường được làm lớn hơn tiết diện 
của thân voi ở phần tiếp giáp mặt đất. Sự 
nở rộng này tạo nên thế chân đế chắc 
khỏe, làm giảm cảm giác chông chênh và 
tăng tính ổn định khi nhìn từ nhiều hướng 
khác nhau. Đồng thời, tỷ lệ chiều cao của 
đế được tiết chế, không quá cao để tránh 
cạnh tranh thị giác với khối thân voi, nhưng 
cũng không quá thấp để vẫn giữ được vai 
trò phân định rõ ràng giữa phần nền và 
phần hình tượng chính.

Xét dưới góc độ tư duy tạo hình, đế đôn 
không chỉ là một bộ phận phụ trợ mang 
tính kỹ thuật mà còn tham gia trực tiếp vào 
việc định hình dáng thế chung của đôn voi 
gốm. Khối đế thấp, rộng và ổn định tạo nên 

đối trọng cần thiết cho khối thân voi phía 
trên, vốn có chiều cao và khối lượng lớn. 
Nhờ đó, tổng thể đôn voi gốm đạt được 
trạng thái cân bằng giữa phần “động” của 
hình tượng voi và phần “tĩnh” của nền đỡ, 
góp phần tạo nên cảm giác chắc chắn, bền 
vững và trang nghiêm.

Từ những phân tích trên có thể thấy, tạo 
hình đế đôn voi gốm được tổ chức theo 
hướng đơn giản, ổn định và thiên về khối 
đặc, nhằm đáp ứng đồng thời yêu cầu 
công năng và yêu cầu thẩm mỹ về sự cân 
bằng hình khối. Đế đôn giữ vai trò nền tảng 
trong cấu trúc tổng thể, không chỉ nâng đỡ 
hình tượng voi về mặt vật lý mà còn góp 
phần quan trọng trong việc hình thành 
dáng thế, trọng tâm và cảm nhận thị giác 
chung của đôn voi gốm.

Kết luận: Nghệ thuật trang trí đôn voi 
gốm Biên Hòa thể hiện sự đa dạng về đề 
tài, mô típ trang trí và ngôn ngữ tạo hình. 
Nhìn chung, trong cấu trúc trang trí của 
đôn voi gốm, hoa văn không phân bố ngẫu 
nhiên mà được tổ chức theo từng vị trí cụ 
thể gắn với hình khối và công năng của 
mỗi bộ phận. Từ mặt đôn, thân đôn đến đế 
đôn, mỗi không gian tạo hình đều trở thành 
một “trường thị giác” riêng để nghệ nhân 
triển khai hệ thống mô típ trang trí. Mô tả 
cụ thể hơn cho thấy bành voi là một mặt 
phẳng trang trí quan trọng với nhiều loại 
họa tiết khác nhau. Bên cạnh đó, trên thân 
voi còn có các tấm yếm che hai bên bụng, 
tạo nên sự liên kết giữa các mảng trang trí 
trong toàn bộ cấu trúc hình khối. Chính sự 
phân bố có tổ chức của các mô típ trang trí 
trên từng bộ phận tạo hình đã hình thành 
nên một chỉnh thể trang trí hài hòa, bởi cái 
đẹp của đôn là sự kết hợp hài hòa giữa 
tạo hình và hình thức trang trí rất chi tiết 
của nó. Nhờ vậy, hệ thống hoa văn không 
chỉ làm nổi bật cấu trúc tạo hình của đôn 
voi gốm mà còn góp phần định hình giá trị 
thẩm mỹ tổng thể của loại hình gốm này.

Đ.M.N
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Tháng 5 này, lớp đại học của tôi thực 
hiện chuyến về nguồn ở khu vực miền 
Đông Nam Bộ. Trong khá nhiều gợi ý của 
tôi, các bạn đã chọn khu Di tích lịch sử Tà 
Thiết, một địa danh lịch sử văn hoá của 
xứ sở Đồng Nai. Tôi cho rằng, đó dường 
như là món quà quý tặng những người bạn 
phương xa của mình. Tôi sẽ nhờ em Thúy 
- nhân vật trong bài thơ “Tà Thiết ngày tôi 
đến” mà nhà thơ Hoàng Quý - tác giả bài 
thơ, đã ví giọng thuyết minh của em Thuý 
là giọng của loài chim họa mi, thanh tước 
trình bày bài thơ “Tà Thiết ngày tôi đến”, 
để những người bạn yêu mến của tôi mang 
theo ngoài nắng, gió đại ngàn khi rời Tà 
Thiết! 

 “Tà Thiết ngày tôi đến”, bài thơ của 
nhà thơ Hoàng Quý - một bài thơ với thể 
tự do, hơi dài (7 khổ với 37 câu) và… hơi 
khó đọc đối với người không biết làm thơ 
như tôi. Nhưng qua giọng đọc của chính 
nhà thơ, sao nghe bâng khuâng, day dứt 
đến thế! Nỗi buồn vu vơ và nhớ thương da 
diết không thể cắt nghĩa khi những câu thơ 
ngân rung trên nền nhạc mà tác giả vừa 
đọc vừa tự đệm ghi ta cho mình tại buổi 
khai mạc Trại sáng tác VHNT ở thành phố 
Vũng Tàu, do Liên hiệp các Hội VHNT Việt 
Nam tổ chức cách đây không lâu:

“Nghe hơi gió quen thở trong rừng cây
Nghe như nắng thơm từng búp vương 

đầy
Tà Thiết! Tà Thiết! Trưa nay tôi đến
Người thiêng về trời!
Rừng thiêng còn đây!”
Một giọng thơ phảng phất chất sử thi và 

lời thơ thủ thỉ như lời kể thâm trầm, bi tráng 

của rừng già Tà Thiết về những huyền tích 
nơi đây. Cần nhắc một chút tới lời đề từ 
cho bài thơ, Hoàng Qúy viết: “Trưa 20-7-
2008, nhà nghiên cứu lịch sử Phan Văn 
Dõng và em Thuý, cán bộ Khu bảo tồn đưa 
chúng tôi thăm Rừng căn cứ kháng chiến 
Tà Thiết. Trước những chứng tích, lòng 
cảm động, tôi đề thơ ở rừng này. Nếu bài 
thơ chưa hay là bởi tài tôi kém cỏi. Xin cầu 
chúc cho lịch sử oai hùng không bao giờ bị 
lãng quên”. 

Điều gì khiến nhà thơ xúc động đến 
thế khi thăm Khu căn cứ cách mạng Tà 
Thiết? Điều gì khiến nhà thơ phải cầu chúc 
cho lịch sử oai hùng không bị lãng quên? 
Hẳn là nỗi lòng của một người từng cầm 
súng chiến đấu bảo vệ Tổ quốc, khi trở 
lại nơi đây đã bật dậy những mạch nguồn 
cảm xúc thật nhất, xa xót mà tự hào nhất, 
những dứt day, mắc nợ bởi thấy mình may 
mắn hơn rất nhiều đồng đội đã vĩnh viễn 
nằm lại nơi rừng xanh núi đỏ này. Và cả 
hình hài đất nước qua thế núi hình sông 
đã khiến ông rung cảm, bật lên những câu 
thơ: “Người thiêng về trời/ Rừng thiêng còn 
đây”! 

Dưới ngòi bút của Hoàng Quý, Tà Thiết 
không chỉ là một địa danh mà trở thành 
một thực thể sống. Thực thể sống ấy đánh 
thức giác quan người đọc qua những ngôn 
từ gợi cảm: “gió quen”, “nắng thơm”, “búp 
vương đầy”. Ở đây, thiên nhiên không chỉ 
là phông nền mà là ký ức, là chứng nhân, 
nơi lưu giữ linh hồn của những con người 
“đã về trời”, nhưng hồn thiêng của họ như 
vẫn hiện diện trong từng nhành cây, tán lá. 

Với mạch cảm xúc dâng trào, những câu 
thơ tả cảnh vật Tà Thiết dẫu không nhắc 
tới súng gươm, không đạn bom, không 
chia ly, cũng không máu và nước mắt, lại 
khiến người ta liên tưởng tới những ngày 
cuộc kháng chiến chống Mỹ diễn ra khốc 
liệt nhất: 

“Tôi ngắm ngẩn ngơ rặng xoài cổ kính
Một cây, hai cây, ba cây… năm cây…
Me xưa ai vun đã thành cổ thụ
Nhớ gì rơm rớm lá buồn ngơ ngây.”
Đích thực rồi. Nhìn rặng xoài cổ kính 

trong Khu di tích lịch sử Tà Thiết mà nhà 
thơ liên tưởng tới những đoàn quân trùng 
trùng ra trận năm nào. Một cây, hai cây, 
ba cây… năm cây… nghe giống như một 
đoàn quân điểm danh trước giờ xung trận. 
Và bao người lính đã không trở về sau 
lần điểm danh cuối cùng ấy! Một nỗi nhớ, 
niềm thương không sao thoát ra được, dẫu 
không một từ nào là buồn thương, là mất 
mát. Chỉ có ngôn ngữ thơ ở một một tầm 
cao cảm thấu mới có thể diễn tả được nỗi 
lòng, tâm tư ấy. Và nếu không từng là một 
người lính chiến, không thể nào Hoàng 
Quý có được sự liên tưởng hào hùng và 
bi tráng ấy. 

Thật khó mà dứt khỏi mạch cảm xúc của 
nhà thơ bởi những hình ảnh sống động, 
tinh tế, giống như một bức vẽ về chiến khu 
Tà Thiết: 

“Từng cửa hầm hoang choàng con mắt 
mở

Xưa thức vì người
Giờ, thức đợi ai?”
Câu hỏi tu từ và hình ảnh những cửa hầm 

hoang choàng con mắt mở như xoáy vào trí 
não người đọc, khiến ta phải day dứt, bồn 
chồn, như một món nợ với người đã khuất. 
Những “rặng xoài cổ kính”, những “cây me 
xưa” hay “cửa hầm hoang” không phải phế 
tích mà như những sinh thể đang lặng lẽ 
hồi tưởng và quan sát. Câu hỏi “Xưa thức 
vì người/ Giờ, thức đợi ai?” vang lên như 
một nốt trầm của quá khứ hào hùng và bi 
tráng. Nốt trầm ấy chạm vào tâm khảm của 
những người đang sống hôm nay, trong đó 
có tác giả. Câu hỏi ấy, nốt trầm ấy tạo nên 
một khoảng lặng để con người hôm nay 
soi chiếu lại chính mình: ta đã sống xứng 
đáng với những gì được trao lại hay chưa? 
Nhưng ngay cả khi không dùng bất cứ một 
câu hỏi nào thì cách diễn đạt sống động 
với những hình ảnh rất gợi trong bài thơ 
cũng đặt ra vô vàn câu hỏi. Những câu chữ 
trong thơ thật điềm tĩnh, không đắng đót, 
cũng không thét gào, trách cứ, nhưng lại 
thấm sâu vào tâm khảm người đọc. 

Trước khi trở thành nhà văn hóa, nhà 
thơ, Hoàng Qúy là một người lính, ông 
từng lăn lộn qua bao chiến trường, chứng 
kiến sự hy sinh của bao đồng đội. Bởi 
thế, trước những chứng tích lịch sử tại Tà 
Thiết, ông như được sống lại những ngày 
hào hùng nhất, khi toàn quân, toàn dân ta 
cùng bước vào trận đánh cuối cùng của 
cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu nước - 
Chiến dịch Hồ Chí Minh lịch sử. Cả dân tộc 
cùng hướng về Thủ đô kháng chiến. Bao 
khó khăn, gian khổ, mất mát, hy sinh và cả 
những chia ly, cách trở không lay chuyển 
lòng yêu nước và quyết tâm sắt đá giữ 
nước, quyết tâm đánh đuổi kẻ ngoại bang 
xâm lược tàn bạo nhất lịch sử chiến tranh 
bằng trận đánh quyết định này. 

“Trên chiếc bàn này hình đồ trận cuối
Trái tim mặt trận điểm nhịp đêm ngày

TÀ THIẾT NGÀY TÔI ĐẾN - 
bài thơ hay nhắn gửi thế hệ

 LINH TÂM

Nhà thơ Hoàng Quý giao lưu cùng văn nghệ sĩ 
Đồng Nai - Ảnh: Linh Tâm



40 41

BÙI PHAN THẢO 
Lỡ
Lỡ con đò chiều muộn 
Ta ngồi nơi bến sông 
Một dòng mà cách trở 
Một đời mà hư không 

Lỡ một mùa trái ngọt
Không kịp về vườn xưa 
Lòng buồn như lá khóc
Rụng âm thầm trong mưa 

Lỡ một lời nói vụng 
Mà day dứt không cùng 
Đời đã nhiều cay đắng 
Xin nhận về bao dung 

Có một ngày bất chợt 
Con tim thon thót đau 
Lỡ rời tay ngày ấy 
Mà suốt đời tìm nhau …

LÊ LIÊN

Về Đồng Háp mùa yêu
Ta như về lại miền quê
Hương đồng mời gọi tứ bề lúa reo
Cánh đồng Háp thả bùa yêu
Nhành sen xanh ghẹo nắng chiều đong đưa

Ô kìa em xúng xính chưa
Áo bà ba rộn những mùa sen thơm
Xốn xang hương lúa và em
Gió tự Long Khánh dậy lên phố làng

Vườn sinh thái đẹp mơ màng
Kinh tế xanh, lại tuần hoàn 
vui sao.

LÊ THANH XUÂN

Vô đề
Mình mới đó đã xa nhau!
Vô thường là bến nỗi đau kiếp trần
Mặt trời là lối ta lần
Vết chân của bạn tần ngần nơi đâu?

Rất dài và cũng rất sâu
Cái nhìn thăm thẳm màu nâu cuối trời
Nhịp cầu là của lời mời
Con sông mới thực đầy vơi bạn mình

Vô tình ơi hỡi vô tình
Miền thu còn lại một mình bóng cây
Và cao cao một chút mây
Và vô tận thoáng đâu đây nỗi buồn!

Biết bao binh đoàn, biết bao hướng 
tiến

Biết bao lo lắng, biết bao vỡ oà
Biết bao nhẫn nại, biết bao náo nức
Từ rừng ta về giành lấy Tự Do.”
Ở khổ thơ này, Hoàng Quý không tái 

hiện lịch sử bằng những chi tiết khô cứng 
mà bằng nhịp điệu của cảm xúc. Những 
câu thơ liệt kê “Biết bao binh đoàn, biết 
bao hướng tiến/ Biết bao lo lắng, biết bao 
vỡ oà…” chính là nhịp đập của trái tim lớn, 
của một thời đại đang hướng về ngày giải 
phóng. Cảm xúc của Hoàng Quý dường 
như là tất cả cảm xúc của những người 
lính tham gia Chiến dịch Hồ Chí Minh lịch 
sử dồn lại để bật lên những câu thơ. Ta 
như thấy rất rõ những gương mặt bừng 
sáng, rạo rực và tiếng bước chân rầm rập 
của những binh đoàn lớn mạnh đang náo 
nức tiến về Sài Gòn giành lấy độc lập, tự 
do. 

Thơ là sự giải thoát nội tâm, nhưng cái 
sự giải thoát nội tâm của Hoàng Quý trong 
“Tà Thiết ngày tôi đến” lại giống như một 
sự tự vấn không chỉ của cá nhân ông đối 
với lịch sử, và Tà Thiết là một phần lịch sử 
bi hùng của dân tộc. Khổ thơ “Dường như 
tiếng súng gầm lên văng vẳng… Dường 
như thế đứng người thiêng còn đó” khiến 
người đọc cảm nhận lịch sử không nằm ở 
quá khứ mà đang hiển hiện, âm thầm, bền 
bỉ. Chính vì thế, nhà thơ đã “muốn gọi vang 
Tà Thiết! Tà Thiết!” rồi lại “muốn riêng mình 
hôn muôn gió bay”. Tâm thức ấy không 
còn là nỗi xúc động mang tính cá thể, mà 
là một thứ nghi thức tinh thần thiêng liêng, 
cao cả. Bao cung bậc cảm xúc dồn nén 
qua những khổ thơ, lúc hừng hực khí thế 
tiến công, khi bâng khuâng, day dứt, bồn 
chồn. Hãy đọc thật chậm khổ thơ cuối:

“Chỉ lát nữa thôi tôi về xa lắm
Liệu có lần thêm viếng lại nơi này
Nhưng, tôi sẽ mang bao nhiêu là nắng
Bao nhiêu huyền tích lưu hồn trong cây

Và mãi mang theo vô chừng gió thổi
Khâu những vui buồn năm, tháng trên 

tay…”
Lịch sử dân tộc giống như một tấm áo 

choàng khoác trên vai Mẹ Tổ quốc. Bao 
cuộc xâm lăng của những ngoại bang sừng 
sỏ nhất đã càn qua đất nước này. Bao thế 
hệ đã ra đi để giữ yên bờ cõi, bảo vệ trọn 
vẹn mảnh đất linh thiêng này. Chiến tranh 
đi qua, mất mát, đau thương là có thật, 
không thể lảng tránh. Nhưng nỗi đau này 
không của riêng ai và là cái giá phải trả để 
có được tự do, độc lập, để non sông liền 
một dải. Chính bởi ý nghĩ mạch lạc ấy mà 
nhà thơ luôn có cách nhìn tích cực, khiến 
những mất mát hy sinh trong thơ Hoàng 
Quý qua thi phẩm “Tà Thiết ngày tôi đến” 
không bi lụy mà luôn hướng đến những hy 
vọng chứa chan và quan trọng nhất là sự 
gợi nhắc, neo nhớ trong tâm khảm, trong 
trái tim của mỗi người. Câu thơ cuối khép 
lại với dấu ba chấm bỏ lửng, một hình ảnh 
lạ, cách diễn đạt lạ, ngầm ngập ưu tư, xúc 
cảm và gợi nghĩ về cách đặt ra trách nhiệm 
thiêng liêng của thế hệ hôm nay, của nhiều 
thế hệ mai sau là gìn giữ, bảo vệ để tấm áo 
trên vai Mẹ Tổ quốc luôn lành lặn. 

  Gần 30 năm sinh sống trên địa bàn 
tỉnh Bình Phước cũ, nay là thành phố Đồng 
Nai, công việc cũng có chút liên quan đến 
chữ nghĩa, thơ văn, tôi biết tới Tà Thiết 
không chỉ qua bài thơ “Tà Thiết ngày tôi 
đến”. Nhưng rõ ràng theo tôi “Tà Thiết ngày 
tôi đến” là bài thơ khẳng định vững bền 
về vùng đất kiên trung, anh dũng - “Thủ 
đô kháng chiến” thời chống Mỹ. Mặc dù, 
như nhà thơ Hoàng Quý chia sẻ: “Thơ hay 
viết về vùng đất lịch sử hay đề tài lịch sử 
không nhiều và không bao giờ dễ dàng”. 
Cho nên, có quyền khẳng định, “Tà Thiết 
ngày tôi đến” dù được viết rất nhanh trong 
hoàn cảnh khá đặc biệt, nhưng lại ghi dấu 
trên dặm trường thi ca của ông.

L.T
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DƯƠNG ĐỨC KHÁNH

Câu chuyện Sông Măng
Một chiều xưa vắng bên dòng suối 
Có người con gái Khmer mắt sáng da nâu
Chân trần em qua suối cạn 
Trên lưng gùi đã thấm mồ hôi 

Em ngây ngô như búp măng vừa mọc
Và lặng im cùng vô tư đá cuội 
Chỉ còn tiếng em khỏa chân bên suối
Từng bước mềm trong vắt sỏi nâu

Em ngước nhìn lên. Ôi màu mắt!
Điệp trùng xanh ánh mắt về đâu
Miền cổ tích xa xăm chùa tháp
Từng hồi chuông vọng tới thẳm sâu

Em dừng mắt trước màu xanh biên ải
Cùng màu áo xanh anh lính biên thùy
Và ánh mắt chàng trai đất Việt
Mang trên vai Tổ quốc bước đi...

Tim anh giấu màu da nâu mắt sáng
Chân trần bên suối những mùa măng
Và từ ấy trong veo huyền thoại 
Sông Măng thành dải lụa biên cương.

NGUYỄN MỸ HẠNH

Bài ca tháng Sáu
Tháng Năm vừa cạn mất rồi
Những cành phượng vỹ đã rời sân ga
Theo làn gió hạ về nhà
Rực trời thảm đỏ gần xa, khẽ khàng...

Ngoài sân từng đợt nắng vàng
Lúng liếng mắt biếc, râm ran nói cười
Áo trắng mười tám đôi mươi
Tung bay trưa vắng gọi mời thanh xuân.

Tháng Sáu buông hết ngại ngần
Sà vào môi thắm má hồng em thương
Những ngày cuối dưới mái trường
Để mai tung cánh muôn phương xây đời.

Một mùa thương nhớ đầy vơi
Một mùa lưu luyến ngẩn ngơ đợi chờ
Mùa len vào những vần thơ
Vào trang lưu bút mộng mơ ngăn bàn.

Tháng Sáu khẽ gọi hè sang 
Gọi mùa thi đến, bảng vàng tên em
Mở cánh cửa mới êm đềm
Bình minh chạm nhẹ bên hiên đón chào.

ĐỖ MINH DƯƠNG

Nha Trang hội ngộ
Gặp người cùng đến Nha Trang
Tháng Ba, trời đất như đang dậy thì
Ai từng “màu đỏ chia ly”
Mà em áo đỏ nhuộm si nắng chiều!

Thanh minh từ thuở Nàng Kiều
Về vui hội ngộ giữa chiều thanh tân
Vốn dòng tài tử văn nhân
Đi qua nửa kiếp phong trần… gặp nhau!

Chẳng duyên “Quan họ mời trầu”
Mà như đã gặp ở đâu… trong đời?
Một tuần với biển rong chơi
Nghe lòng tự hát “Người ơi đừng về!”

LÊ SỸ TÙNG

Vị biển 
Tôi vớt câu thơ trên sóng 
Bọt tan ngay dưới chân mình 
Tim tôi ngấm vào lòng biển 
Mà nghe lòng mình ra khơi!

Trong mơ tôi bíu đuôi tàu 
Nhấp nhô nỗi buồn trên sóng 
Thèm thuồng mặn mòi vị biển 
Xô nghiêng ngập cả lối về...

Dấu chân lún còn in gót 
Nguyên sơ tôi dại đến giờ 
Nắng gió nồng nàn khắng khít 
Cánh buồm ngược cứ no say.

Khoảng xanh một mình ở lại 
Đá nâu mỏm nhọn theo ngày 
Tôi nếm vị từ bọt trắng 
Mà lòng cứ mãi biển khơi.

HOÀNG VĂN THỐNG

Về Đồng Nai
Mời anh về Đồng Nai
Trên con đường đất đỏ
Xưa chỉ mây và gió
Nay gian khó qua rồi

Mời anh về quê tôi
Xưa núi đồi bát ngát
Chiều nay nghe em hát,
Nghe giọng hò yêu thương

Anh hãy về quê em
Xưa đồng hoang đồi vắng
Nay bên bờ sông sáng
Là cánh đồng vươn xa

Sau mỗi chiều tan ca
Đường dù xa gần lại
Nay bốn mùa hoa trái
Anh về bưởi thơm hương

Đồng Nai thật dễ thương 
Con đường công nghiệp hóa
Tàu xe về muôn ngả
Chợ chiều đầy gấm hoa

Nếu những người đi xa
Chiều nay về Sông Phố
Thăm miền Đông đất đỏ
Nay thật là giàu sang

Ôi Biên Hoà yêu thương
Nhiều công trường mới mở 
Có nhà em ở đó
Đường rợp bóng cờ bay

Mời anh về nơi đây
Sông Đồng Nai lộng gió
Quê nhà lên thành phố
Chờ anh về cùng em...

K.D
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Từ





cao
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Nhaïc: NGUYEÃN BAÙ TRANG
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Một ngày ở Côn Đảo
 Bút ký của VŨ THỊ HUYỀN

Một ngày mùa hạ, nắng chan vàng như 
rót mật, tôi cùng mấy anh em trong đoàn 
tham quan lên chuyến bay từ Thành phố 
Hồ Chí Minh, sau 45 phút, phi cơ hạ cánh 
xuống sân bay Côn Đảo. Cảm nhận đầu 
tiên của tôi về nơi này là một cảng hàng 
không nhỏ nhắn, xinh xắn nằm yên bình 
trong một thung lũng. Trái ngược hẳn với 
cảnh ồn ào, tấp nập ở các cảng hàng không 
lớn tôi đã từng qua.

Đón chúng tôi từ sân bay về khách sạn, 
anh lái taxi giới thiệu sơ qua về Côn Đảo 
như một hướng dẫn viên du lịch thực thụ. 
Anh chia sẻ:

- Côn Đảo là một vùng đảo nằm ở vùng 
Đông Nam của nước ta gồm 16 hòn đảo 
lớn nhỏ rộng chừng 76 km2, cách Vũng Tàu 
97 hải lý, cách sông Hậu 45 hải lý. Trong 
đó Côn Đảo (hay còn gọi là Côn Sơn, Côn 
Lôn) là hòn đảo lớn nhất, có hình dạng 
giống một con gấu nằm quay lưng về đất 
liền, diện tích 51,52 km2.

Anh lái xe còn cho chúng tôi biết, có hai 
cách đến Côn Đảo, một là đường hàng 
không từ Thành phố Hồ Chí Minh hoặc Cần 
Thơ, cách thứ hai là đường biển từ Vũng 
Tàu ra khoảng nửa ngày, còn từ cảng Trần 
Đề (Sóc Trăng) thì mất khoảng ba giờ đồng 
hồ là đã có mặt ở Côn Đảo.

Chúng tôi về tới khách sạn. Sau khi 
ăn trưa, một cơn mưa to bất chợt ập đến. 
Mưa sầm sập như trút nước, mưa giăng 
kín các ngả đường, khiến chúng tôi không 
thể bước ra khỏi khách sạn được. Tôi thầm 
nghĩ, thời gian ở Côn Đảo không có nhiều, 
thế là mất toi một buổi chiều!

Mãi đến gần tối, cơn mưa ngừng rồi 
tạnh hẳn. Nhân viên khách sạn cho chúng 
tôi biết, giờ này các khu di tích trên đảo đã 
đóng cửa, muốn đến tham quan phải đợi 
08 giờ sáng hôm sau.

Tôi lang thang ra bãi biển, bước chầm 
chậm trên chiếc cầu tàu 914 - chiếc cầu 
lịch sử đã chứng kiến bao biến cố trên 
đảo. Cầu tàu được khởi công xây dựng 
vào năm 1873, và con số 914 chính là ước 
số đã có chừng ấy phu xây dựng người 
Việt ngã xuống nơi này vì bị bọn cai thầu 
thực dân Pháp bỏ đói, vì bị đánh đập dã 
man, tai nạn không được cứu chữa. Ngay 
đầu cầu, một tấm bia tưởng niệm đội phu 
xây dựng đã được dựng lên để tưởng nhớ, 
hương khói quanh năm. Qua nhiều lần 
trùng tu và mở rộng, chiếc cầu dài chừng 
300 m chạy từ cửa Dinh chúa đảo cũ đến 
vịnh Côn Sơn. Dưới chân tôi, từng tảng đá 
vững chãi hiện hình lên chiếc cầu tàu đã 
thấm bao xương máu, đòn roi của những 
người tù khổ sai xây cầu. Dưới kia, vịnh 
Côn Sơn, bến Đầm, mũi Cá Mập ùa vào 
mắt tôi một màu xanh thăm thẳm của biển 
trời. Ôi! Một nơi đã từng là “địa ngục trần 
gian” sao mà đẹp và thơ mộng thế!

21 giờ, tôi cùng anh em trong đoàn 
sửa soạn đồ lễ đi viếng nghĩa trang Hàng 
Dương và mộ phần Anh hùng liệt sĩ Võ Thị 
Sáu. Do được hướng dẫn từ trước nên 
mọi lễ vật chúng tôi đều chuẩn bị từ Thành 
phố Hồ Chí Minh mang ra. Lễ viếng “cô 
Sáu” có hoa trắng, nón trắng, áo dài trắng, 
nước trắng, trái cây, gương lược... những 
lễ vật rất đời thường và trên đảo cũng có 
khá nhiều nơi nhận sắp lễ để viếng “cô 
Sáu” dành cho du khách.

Nghĩa trang Hàng Dương được hình 
thành từ thời Pháp thuộc (khoảng năm 
1934) làm nơi chôn cất tù nhân. Ngày 
19.12.1992, được Nhà nước ta xây dựng 
và cải tạo với diện tích khoảng 20 ha, chia 
làm 4 khu A, B, C, D và đã quy tập được 
1.913 ngôi mộ. Sau khi làm lễ viếng các 
anh hùng liệt sĩ trước tượng đài nghĩa 
trang, viếng thăm mộ cố Tổng Bí thư Lê 
Hồng Phong và nhà yêu nước Nguyễn An 
Ninh ở khu A, chúng tôi đến khu B, nơi 
yên nghỉ của Anh hùng liệt sĩ Võ Thị Sáu. 
Nườm nượp từng đoàn khách đến viếng, 
khói hương ngào ngạt nhoà trong ánh đèn 
đêm, tiếng trầm bổng du dương của ca 
khúc “Biết ơn chị Võ Thị Sáu” của nhạc sĩ 
Nguyễn Đức Toàn, từng đóa hoa trắng tinh 
khôi xếp vòng quanh ngôi mộ như những 
vầng mây trắng tụ hội về bên người anh 
hùng liệt sĩ hi sinh đời mình cho Tổ quốc. 
Nhiều đoàn khách dâng lên Chị Sáu những 
trái Lê-ki-ma vàng ươm, óng ả.

Chị Võ Thị Sáu còn có tên là Nguyễn 
Thị Sáu, sinh năm 1933 tại quận Đất Đỏ, 

xã Phước Long Thọ, huyện Long Đất tỉnh 
Bà Rịa - Vũng Tàu (nay là xã Đất Đỏ, 
Thành phố Hồ Chí Minh) trong một gia 
đình nghèo. Cha chị là ông Võ Văn Hợi, 
làm nghề đánh xe, mẹ là bà Nguyễn Thị 
Đậu làm nghề bán bún. Khoảng 13 - 14 tuổi 
chị Sáu đã theo anh trai mình là anh Năm 
tham gia cách mạng và sớm trở thành một 
trinh sát trong đội công an vũ trang. Chị 
Sáu tuy còn nhỏ tuổi nhưng nổi tiếng gan 
dạ, thường nhận nhiệm vụ luồn sâu vào 
các vùng quê tạm chiếm, cung cấp nhiều 
thông tin quan trọng cho tổ chức, góp phần 
trừng trị không ít kẻ địch. Trong một lần 
nhận nhiệm vụ tiêu diệt hai hai tên chỉ điểm 
ác ôn là Cả Suốt và Cả Đay, không may chị 
Sáu bị giặc bắt. Chúng tra tấn chị dã man 
nhưng không moi được một lời khai nào. 
Chúng giải chị qua nhiều nhà tù ở Đất Đỏ, 
khám Bà Rịa. Đến tháng 4.1950, chúng 
chuyển chị đến biệt giam ở khám Chí Hòa, 
Sài Gòn. Một năm sau, tòa án quân sự 
thường trực Pháp kết án tử hình chị Võ Thị 
Sáu. Bản án giết người vô căn cứ đối với 
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một thiếu nữ chưa đủ tuổi thành niên đã 
làm dậy sóng dư luận, gây ra sự phản đối 
mạnh mẽ ở Việt Nam và cả ở trong nước 
Pháp. Cùng những biến động trên chiến 
trường Đông Dương, chính quyền quân 
sự Pháp buộc phải bí mật đưa chị ra Côn 
Đảo hành quyết. Chiều ngày 21.01.1952, 
tàu cập bến Côn Sơn, đưa người thiếu 
nữ đang tuổi tràn đầy thanh xuân đến với 
hòn đảo này. Chị Sáu bị biệt giam ở xà lim 
Sở Cò, biệt lập hẳn với các tù nhân khác. 
Nhưng sự xuất hiện của chị đã truyền cảm 
hứng cho hàng ngàn tù nhân nơi đây, tiếp 
năng lượng cho họ trong cuộc đấu tranh 
này. Sáng ngày 23.01.1952, chúng giải chị 
lên nghĩa địa Hàng Dương để xử bắn, chị 
hết sức bình thản và kêu hãnh trước cái 
chết, trước kẻ thù, trước cả viên cha đạo 
muốn làm lễ rửa tội. Lời cuối chị Sáu dõng 
dạc: “Tôi không có tội, nếu cha muốn rửa 
tội, xin hãy rửa tội cho những kẻ sắp giết 
tôi đây”. Chị yêu cầu không bịt mắt và nói: 
“Tôi đủ dũng cảm để nhìn thẳng vào họng 
súng của các người, đồng thời tôi muốn 
nhìn trọn quê hương đất nước mình đến 
giây phút cuối cùng”. Chị đã cất tiếng hát, 
những bài hát trầm hùng vang lên như Tiến 
quân ca, Lên đàng, Chiến sĩ ca Việt Nam. 

Tôi chợt nhớ đến câu chuyện đã từng 
đọc trong cuốn sách chuyện kể về Anh 
hùng nước Pháp Jeane D’A, ở thế kỷ 15, 
chị đã cầm vũ khí chống lại ách thống trị 
của Anh để bảo vệ nước Pháp. Kẻ thù bắt 
được chị, chất củi thiêu sống chị. Chị đã 
hát, khi lửa cháy đến miệng, chị ngừng 
hát. Từ miệng chị, một con chim bồ câu 
trắng bay ra. Tôi hiểu rằng chi tiết con bồ 
câu trắng chỉ là huyền thoại. Nhưng ở 
nghĩa trang Hàng Dương hôm nay, lòng 
không khỏi bâng khuâng, ngậm ngùi như 
thấy hình ảnh Anh hùng liệt sĩ Võ Thị Sáu 
đang còn đó, ngắt những đóa hoa cài lên 
mái tóc và hát. Lời hát của chị trong trẻo 
vút lên, ánh mắt kiêu hãnh, ngời sáng đã 

làm cho kẻ thù phải khiếp sợ, gieo vào lòng 
đồng chí, đồng đội, bạn tù một niềm tin bất 
tử. Nhìn vào ánh mắt ấy, những tên đao 
phủ đã không thể thực hiện được nhiệm 
vụ ngay phút ban đầu. Người lính lê dương 
già sau đó đã bỏ ăn suốt hai ngày, ông ngồi 
cả đêm dưới gốc bàng ở cầu tàu thẫn thờ. 
Ông tâm sự với người bồi bàn: “Đôi mắt 
cô gái đã ám ảnh tôi, và có thể sẽ ám ảnh 
tôi suốt đời. Tôi phải bỏ nghề, tôi không 
thể bắn được nữa!”. Ngay sau khi chị Sáu 
ngã xuống, kíp thợ hồ đã kịp làm cho chị 
một tấm bia mộ. Để khủng bố tinh thần 
của các tù nhân, chúa đảo Jarty và giám 
thị trưởng Passi điên cuồng cho đập phá 
bia mộ chị, truy tìm những tù nhân đã làm 
bia mộ. Nhưng tấm bia này bị đập phá đi 
thì có ngay tấm bia khác thay thế. Chúng 
có khủng bố đến đâu cũng không đàn áp 
được tinh thần bất tử và lòng căm thù giặc 
của tù nhân trên đảo. 

Cũng trong lúc ấy, tin cô Sáu hiện về 
lan truyền khắp trên đảo. Có người thấy, 
đêm đêm cô mặc quần áo trắng đi ra từ 
cây dương già trước mộ, đi khắp trên đảo, 
giúp đỡ những người nghèo khó, trừng trị 
những kẻ ác bá, đến sáng cô lại trở về hóa 
thân vào cây dương. Nhiều kẻ ác ôn đập 
phá bia mộ cô sau đó đều có những kết cục 
bi thương, không chết bất đắc kì tử thì điên 
điên khùng khùng. Người ta đồn rằng “Cô 
Sáu thiêng lắm, cô vặt cổ ai dám đập phá 
bia mộ của mình”. Trong đời sống văn hóa 
tâm linh của người Á Đông, những thiếu 
nữ chết trẻ, thường rất linh thiêng. Do đó 
huyền thoại cô Sáu cứ thế được lan truyền 
trên đảo, nhiều người trên đảo đã lập bàn 
thờ cô, quanh năm nhang khói, trong đó 
có không ít gia đình vợ con của các công 
chức, viên chức, giám thị trên đảo. Năm 
1960 có viên chức tên là Tăng Tư ra Côn 
Đảo nhậm chức Phó tỉnh trưởng tỉnh Côn 
Đảo, lúc đó vợ ông mắc bệnh nan y, nghe 
chuyện về cô Võ Thị Sáu, ông âm thầm 

lập bàn thờ cô. Sau đó, vợ ông khỏi bệnh 
và ông cũng được thăng chức, ông còn về 
Sài Gòn đặt một tấm bia mộ bằng đá cẩm 
thạch mang ra đặt trên ngôi mộ cô Sáu. 
Cũng từ đó, người dân trên đảo mỗi khi thề 
điều gì đó đều nhắc “thề có cô Sáu chứng 
giám”.

Ngày nay, ở Côn Đảo, trước khi kết 
hôn, các cặp đôi đều đến viếng nghĩa trang 
Hàng Dương và đến trước ngôi mộ Liệt nữ 
Võ Thị Sáu dâng hương hoa, thề nguyện 
sẽ yêu thương, chung thủy trọn đời, mong 
cô phù hộ che chở cho thật bình an, hạnh 
phúc.

Chị Sáu đã hóa thân vào sông núi, nước 
mây linh thiêng Côn Đảo. Đến đây, chẳng 
những thưởng ngoạn phong cảnh hữu tình 
mà còn là một phần trong đời sống văn 
hóa tâm linh. Họ gọi Anh hùng liệt sĩ Võ 
Thị Sáu bằng cái tên thật thân thương, trìu 
mến “cô Sáu” như chính người thân yêu 
trong nhà... Hằng năm cứ đến ngày 23.01, 
là ngày giỗ của chị Sáu, đây là một ngày 
lễ lớn ở trên đảo do Nhà nước và nhân 
dân cùng tổ chức, nhiều người từ các tỉnh 
thành miền Nam vượt biển ra thắp hương, 
tưởng niệm, trong đó có không ít người 
trước kia từng là cai ngục ở các nhà tù Côn 
Đảo.

Hành trình tiếp theo của chúng tôi ở 
Côn Đảo là khám phá hệ thống nhà tù nơi 
đây. Tôi hòa vào dòng khách du lịch đi 
thăm từng xà lim, từng phòng giam, từng 
chuồng cọp, chuồng bò, phòng tắm nắng 
trong các trại giam Phú Hải, Phú Phong, 
Phú Tường.... Tiếng hướng dẫn viên trầm 
bổng, du dương vang lên từ phía trước, kể 
cho chúng tôi nghe về lịch sử 113 năm của 
nhà tù địa ngục trần gian này; về những 
tấm gương của các nhà cách mạng, yêu 
nước kiên trung, chưa bao giờ khuất phục. 
Những nhà yêu nước từng bị giam cầm nơi 
đây mà tên tuổi của họ sống mãi với non 
sông đất nước hôm nay như Ngô Gia Tự, 

Phan Chu Trinh, Tôn Đức Thắng, Lê Duẩn, 
Lê Đức Thọ, Phạm Hùng... Cô hướng dẫn 
viên còn cho chúng tôi biết, chính tại trại 
giam Phú Hải này, nhà yêu nước Phan 
Chu Trinh đã viết bài thơ “Đập đá ở Côn 
Lôn”, bài thơ tôi đã được học trong sách 
giáo khoa cấp 2, cách đây đã hơn 20 năm. 

Hình ảnh về một nhà tù man rợ, hà khắc 
nhất của bộ máy cai trị thực dân, đế quốc 
chưa bao giờ dập tắt được lòng yêu nước, 
khí tiết anh hùng của những người con đất 
Việt. Mỗi một câu chuyện mà hướng dẫn 
viên đang kể là một trang anh hùng ca bất 
khuất, một thiên sử vàng được viết bằng 
máu và hoa của dân tộc Việt Nam.

Trong lòng tôi rộn lên biết bao cảm xúc, 
tôi thấy mình thật may mắn, hạnh phúc và 
tự hào khi được sinh ra lớn lên trong hòa 
bình, ở một đất nước “Ra đến ngõ gặp anh 
hùng”, “Giặc đến nhà đàn bà cũng đánh”. 
Một đất nước mà mỗi người dân đều sẵn 
sàng xả thân “Quyết tử cho Tổ quốc quyết 
sinh”, sẵn sàng hi sinh tuổi thanh xuân, 
hạnh phúc cá nhân mình để đổi lấy mùa 
xuân cho đất nước, sẵn sàng “quyết đem 
tất cả tinh thần và lực lượng, tính mạng và 
của cải để giữ vững quyền tự do, độc lập”. 
Không có một thứ nhà tù nào có thể giam 
cầm được lòng yêu nước thương nòi của 
đồng bào ta. Không có một chế độ xâm 
lược, đàn áp nào của kẻ thù khuất phục 
ý chí quật cường, khí tiết anh hùng, trung 
kiên của những người con đất Việt. Đến 
với Côn Đảo hôm nay, tôi thấy mình như 
được trở về với cội nguồn, thêm yêu Tổ 
quốc mình và biết ơn các thế hệ cha anh 
đi trước đã sẵn sàng hi sinh để “đất nước 
trọn niềm vui” hôm nay.

Chúng tôi rời Côn Đảo, dưới kia biển 
xanh hiền hòa, chợt vang vọng câu hát 
của nhạc sỹ Hồng Đăng: “Vùi sâu dưới đáy 
những gì đau thương, biển lại hát tình ca, 
biển kể chuyện quê hương”.

V.T.H
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Đầy tháng đứa cháu, cả nhà tôi mấy thế 
hệ mới có dịp quây quần bên nhau, hàn 
huyên trò chuyện. Ông chú đã ngoài sáu 
mươi, bồi hồi kể về những kỉ niệm cũ. Chú 
bảo: “Có những việc gần lắm mà mình 
không thể nhớ rõ. Thế mà những chuyện 
đã qua lâu rồi, từ cái thuở nhỏ xíu nhỏ xiu 
thì lại cứ nhớ hoài nhớ hoài”.

Bố tôi liền kể về chuyện của bà ngoại 
tôi. Ngoài tám mươi tuổi, bà chẳng còn 
nhận ra ai, nhưng lâu lâu đôi mắt mờ đục 
lại khắc khoải trông ngóng về nơi xa xăm: 
“Nhà tôi ở làng Mụ, cho tôi về nhà”. Bà tôi 
vẫn nhớ ngôi nhà thuở ấu thơ nằm ở một 
ngôi làng ven sông, nhớ người em, người 
cậu. Kí ức của phần lớn cuộc đời bà đã mờ 
mịt bởi căn bệnh nghiệt ngã của tuổi già, 
nhưng bằng cách nào đó, phần kí ức của 
tuổi thơ vẫn như sợi chỉ mỏng mảnh mà 
neo lại chắc chắn ở một góc của tâm hồn. 

Thực tình ngay với chính tôi, mới ngoài 
ba mươi mà có những chuyện hôm trước, 
tuần trước đã nhớ không ra, chứ tính đâu 
đến tháng trước, năm trước. Thế nhưng 
nhiều kí ức tuổi thơ thì tôi còn nhớ rõ lắm, 
từ hồi gia đình tôi còn ở gian buồng nhỏ 
trong căn nhà cũ, nơi tôi ở từ lúc cất tiếng 
khóc chào đời cho đến khi tôi tám tuổi thì 
bố mẹ tôi xây một căn nhà mới khang trang 
hơn.

Ngôi nhà cũ ấy là kiểu nhà mái ngói ba 
gian với khung cột bằng gỗ theo đặc trưng 
miền Bắc. Mái nhà được lợp ngói nung thủ 
công đã ngả sang màu nâu trầm, phần mái 
dốc dần xuống hai bên, có máng để hứng 
nước mưa và dẫn về chiếc bể nằm gần bếp. 
Các cột nhà chắc chắn được tiện thành 
những khối hình trụ nhẵn bóng, nhiều chỗ 

đã bị mọt, thỉnh thoảng nghe như có tiếng 
cọt kẹt phát ra từ bên trong. Gian chính 
giữa rộng rãi nhất là nơi gia đình tôi đặt 
trang trọng bàn thờ gia tiên và bộ bàn ghế 
dài bằng gỗ gần cửa ra vào để tiếp khách 
khứa. Hai bên nhà là các gian buồng dành 
để nghỉ ngơi. Cửa sổ ở gian chính giữa 
nhìn thẳng ra hai cây mít xanh rì phía sau 
nhà và rặng xoan ở giữa xóm. Tháng Ba, 
những chùm hoa xoan bồng bềnh tựa như 
những cụm khói xám xôn xao trong gió 
xuân. Lũ trẻ con chúng tôi thường túm năm 
tụm bẩy phía sau nhà bày trò chốn tìm, bịt 
mắt bắt dê, làm rộn ràng cả một góc xóm.

Trước cổng nhà và trong vườn, bố tôi 
trồng nhiều loại hoa lắm. Và tôi thì thích mê 
mỗi sáng sáng theo chân bố ra vườn ngắm 
những đóa cúc vàng, cúc đỏ, thược dược 
trổ bông rực rỡ hay mỗi khi tạnh mưa lại 
lon ton chạy ra cạnh bể nước ngửi hương 
hoa violet. Loài violet ngày ấy không giống 
violet vẫn bán ở hàng hoa bây giờ, chúng 
có lá dài hơn, nhìn như lưỡi kiếm, thân 
cứng hơn, hoa nhỏ hơn và hương thơm thì 
không kém gì một loại nước hoa hảo hạng. 
Mỗi khi có mưa hoặc chỉ cần vẩy nhẹ nước 
lên những cánh hoa, mùi hương của chúng 
sẽ thật nồng nàn, da diết. Chiến tích mà tôi 
nhớ nhất là sau khi nhìn bố thao tác trên 
cây hồng xiêm, tôi đã bắt chước và chiết 
thành công một cành violet ra rễ, có thể 
trồng thành một cây mới. Sát mé vườn rau, 
bố tôi còn trồng những cụm cúc bách nhật. 
Các loài hoa thường có cánh hoa mềm mại 
và mịn màng, loài hoa này lại nom tựa như 
những cục bông nhỏ xíu và tím ngắt, sờ 
vào nghe ram ráp nơi lòng bàn tay. Trẻ con 
thường thích những gì nhỏ nhắn, xinh xắn. 
Tôi cũng vậy. 

Hồi ấy, ao hồ trong xóm tôi nước còn 
trong văn vắt. Thỉnh thoảng vào lúc chiều 
muộn, bố đưa chị em tôi ra hồ tắm. Tôi 
thích nhất là được bố cõng rồi bơi từ bờ 
bên này sang bờ bên kia. Dầm cả người 
trong nước nhưng tôi không chút sợ hãi khi 
ở trên tấm lưng vững chãi của bố. Lúc ấy, 
tôi chẳng khác gì một chú cá nhỏ, giương 
đôi mắt xoe tròn háo hức với mọi thứ xung 
quanh, đôi tay ôm chặt lấy vai bố, đôi chân 
ngắn tủn tủn thì thích chí vẫy vùng giữa làn 
nước trong mát. Tiếng chị em tôi cười giòn 
giữa mặt hồ mênh mông khoáng đạt. 

Có lẽ những tháng năm tuổi thơ có vui 
có buồn ấy đã được tôi đón nhận và sống 
trọn với tất cả sự trong sáng, hồn nhiên của 
sáu giác quan, xen lẫn niềm háo hức khám 
phá. Để bây giờ, chỉ một làn khói chiều 
bảng lảng sau bụi tre già nơi đất khách quê 
người, mùi hương trầm từ nhà bên thoảng 
qua trong một sớm thành phố trở lạnh hay 
một chiều mưa táp mặt, mùi đất nồng nồng 
phả lên từ khuôn viên chung cư bay qua 
cửa sổ vào phòng… cũng đủ để cả bầu 
trời kí ức ùa về. Những kí ức đưa tôi về 
với những buổi chiều trong gian bếp thấp 
lè tè ám đầy bồ hóng và nồi cơm sôi lục 
bục giữa ánh lửa bập bùng; về với những 
ngày tết đến xuân sang ấm áp, xum vầy, 
với những ngày bì bõm dưới những bờ ao, 
con mương cùng lũ bạn mò cua, bắt ốc…

Tôi đã trầm ngâm khá lâu khi đọc được 
tản văn “Nỗi mất và quên” của nhà văn 
Nguyễn Ngọc Tư. Chị kể câu chuyện về 
việc bị hư ổ cứng máy tính. Bao nhiêu hình 

ảnh về người thân, về những nơi chốn 
từng qua, cả những bài hát yêu thích… 
đều không còn trong cái thiết bị mà chị 
từng tin sẽ lưu giữ giùm những kí ức mãi 
mãi. Để rồi khi cái ổ cứng hỏng hẳn, không 
sửa được nữa, chị mới nhận ra: “Không 
còn manh mối, chỉ còn nhớ mơ hồ, ví dụ 
cỏ trên những ngọn đồi, nhưng bạn không 
biết chúng mượt và xanh như thế nào; 
những đứa trẻ chơi trên cát, bạn không 
nhớ nụ cười của chúng như thế nào, bao 
nhiêu cái răng bị sún…”.

Nguyễn Ngọc Tư sửng sốt. Và tôi thấy 
mình đâu khác gì chị. Bao lâu nay tôi cũng 
đã nhờ máy ảnh nhìn, nhờ máy tính nhớ. 
Đi đến đâu cũng chụp ảnh rồi về tuôn vào 
chiếc máy tính, lâu lâu giở ra coi mới nhớ 
ra ta đã từng đến nơi đó như thế, gặp 
những người như thế, như thế. Để rồi đi 
nhiều, trải nghiệm nhiều, nhưng những nơi 
chốn ta qua, những con người ta gặp cứ 
nhàn nhạt, nhàn nhạt và chẳng đọng lại 
nhiều trong tâm trí. Và có lẽ giờ đây bộ não 
đã quen với những thứ nhanh gọn, tiện lợi, 
những thông tin ngắn, mới mẻ, chẳng chịu 
nổi những điều chậm rãi, đòi hỏi tư duy 
sâu, chẳng thể đọc nổi một cuốn sách cho 
trọn vẹn như khi tôi mười tám, đôi mươi. 

Nhớ những ngày xưa, để rồi đôi lúc 
phải thoảng thốt khi nhìn lại thực tại: “Sao 
trí nhớ của mình giờ tệ quá”. Ờ thì chắc 
bởi tại công việc bận rộn. Tại không có thời 
gian. Tại những áp lực vô hình. Tại…

N.P

Những người nhớ chuyện xưa
 Tản văn của NHUNG PHẠM

K.D
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Sáng nay, trong lúc chúng tôi đang chuẩn 
bị đi thực tế thì anh Vinh nhắc với theo: “Nhớ 
ghé cây xoài “cụ”, xem đã có trái chín chưa? 
Anh thèm hương thơm của nó lắm rồi…!”

Lời nhắc của anh làm tôi nhớ đến cây 
xoài cổ thụ, to đến cả người ôm, lừng lững 
bên mép suối khu vực Sóc Bù Mây. Một cây 
xoài rừng “chính hiệu”, trái sai trĩu cành và 
hương thơm ngát cả khoảnh rừng. Cây xoài 
ấy chính là điểm dừng chân nghỉ ngơi của 
anh em chúng tôi. 

Mỗi lần dừng chân bên gốc xoài rừng này, 
tôi lại nôn nao nhớ cây xoài nhà mình. Cây 
xoài to, cành lá sum suê trùm cả giếng nước 
trong vắt. Đi học về, múc gàu nước mát lên 
rửa mặt, nghe tiếng chim líu ríu trên mấy 
cành cao, hương xoài chín thơm lựng… một 
cảm giác yên bình lẫn ngọt ngào và thi vị.

Nhớ nhất vào mùa xoài trổ bông dày ken, 
nhìn cả cây tựa như chiếc ô hoa khổng lồ 
rù rì tiếng đàn ong mật. Mươi ngày sau, 
những chùm xoài non bằng trái sầu đâu lủng 
lẳng, đung đưa trong gió. Lúc này sợ nhất là 
những cơn mưa to. Mưa to gió lớn, khi ấy trái 
to trái nhỏ bị gió quăng quật rụng đầy sân, 
vừa quét dọn vừa tiếc đứt ruột. Những trái 
trụ lại sau đợt “thanh lọc” lớn nhanh như thổi, 
tròn mẩy và sáng bóng. Tôi thường nghe ông 
ngoại tôi nói: “Xoài có đặc điểm, khi còn non, 
chua bao nhiêu thì khi chín lại ngọt nhiều bấy 
nhiêu. Còn giống xoài mà khi trái non ít chua, 
khi chín lại lạt thẻo, chẳng ai muốn ăn”. Nghĩ 
cũng lạ thật!

Xoài non chua nhiều nên hầu như cả nhà 
không ai nỡ hái, chỉ có bọn con nít chúng 
tôi, rình khi không có người lớn, săm soi 
tìm những chùm quá nhiều trái tỉa bớt. Xoài 
xanh xắt mỏng dầm nước mắm đường sánh 
dẻo quẹo… chao ôi chua mà ngon chi lạ! 
Thi thoảng ba có khách, biểu tôi trộn gỏi cho 
ba nhậu. Nào là đu đủ loại gần chín hườm 

hườm, khô sặc, đậu phộng rang… thêm ít 
xoài xanh xắt mỏng trộn nước mắm đường 
tỏi ớt… Món gỏi thơm ngon, hợp khẩu vị 
khiến mấy chú mấy bác vừa nhấm rượu vừa 
gật gù.

Cây xoài nhà tôi, chẳng biết thuộc giống 
gì, giờ nhìn thấy trái xoài rừng nơi đây trông 
khá giống cả dáng hình và hương vị... Trái 
mập tròn, hột cũng tròn nhưng cơm dày hơn 
đám xoài rừng một chút. Đặc biệt hương 
thơm rất đậm đà quyến rũ. Nhà có rổ xoài 
chín thì cả gian nhà thoang thoảng hương 
xoài. Hương thơm này đã theo tôi suốt tuổi 
thơ, nhiều khi chúng còn len vào tận giấc mơ, 
một mùi thơm đặc trưng mà những giống 
xoài ghép cơm dày hột lép không có được.

Chẳng biết tự lúc nào chúng tôi đã biết 
cách ăn xoài rừng, trái vừa hái xuống thịt còn 
chắc, phải nắn bóp một lúc cho mềm ra hệt 
như ăn vú sữa, rồi lấy gai bưởi rạch vỏ, lột 
như lột vỏ chuối… thế là mút. Và bây giờ mấy 
anh em trong đơn vị của tôi đều biết cách ăn 
xoài rừng như thế. Hương xoài quyện chặt, 
vị xoài thấm đẫm đầu lưỡi… ăn thế mới thấy 
đã, ngon và vui! Xoài rừng không có nhiều 
cơm, hột to, lắm xơ… nhưng bù lại là vị 
ngọt thanh và mùi thơm tuyệt diệu, xoài nhà 
không bao giờ sánh bằng. 

Và đúng thật, cây xoài rừng nơi vùng biên 
này trái tròn, hột to nhưng hương thơm hết 
sức quyến rũ khiến tất cả anh em trong đơn 
vị chúng tôi ai cũng thích. Giữa cái nắng 
chang chang của mùa khô Nam Bộ, được 
thưởng thức trái xoài rừng chín ươm, cảm 
nhận vị ngọt thanh thấm vào đầu lưỡi cùng 
hương thơm thân thuộc quyện trong gió… 
Một góc quê nhà như đang hiện diện nơi đây 
sao mà thân thương, sao mà ngọt lành và 
yên bình đến thế! 

N.T.N.D

Xoài thơm nhớ mãi
 Tản văn của NGÔ THỊ NGỌC DIỆP

THƠ TỰ CHỌN CỦA TÁC GIẢ PHAN PHÚC 

Về quê!
Quê hương ở lại phía sau
Đoàn tàu chuyển bánh hàng cau xa rồi 
Tôi xa thương bến sông trôi
Thương về các bạn cùng tôi: trường làng! 
Thương người đã bước sang ngang 
Thương con đò nhỏ mênh mang giữa dòng 
Thương mẹ một đời long đong
Thân cò lặn lội, lưng còng vì con!

Thương mẹ!
Con nhớ nhà mình...
lọt thỏm dưới ven đê!
Những buổi chiều đông... 
mẹ về trong rét mướt 
Bấm bàn chân dốc đê bùn trơn trượt
Gồng gánh ngô khoai trực tuột khỏi... 
vai gầy!
Đàn con thơ đã đói cả một ngày
Thấy bóng mẹ là... bắc nồi nhóm lửa 
Sắn ngô khoai... đói no qua từng bữa 
Đứa em út ngóng chờ nơi bậu cửa 
Mắt lệ nhòa... khóc nhớ mùi hơi sữa 
Không biết giờ này mẹ đã về chưa!? 
Con mong trời đừng đổ những cơn mưa 
Mảnh lúa đồng sau mẹ còn đang cắt 
Trời tối đen chẳng còn nhìn thấy mặt 
Nỗi nhọc nhằn nơi mẹ phía đồng xa... 
Con nghe đài dự báo tối hôm qua 
Trời chiều nay trở gió mùa đông bắc 
Ngoài đồng sâu mấy sào chưa kịp gặt!? 
Giấc ngủ khuya... mẹ thao thức nhọc nhằn!

Nhớ cha!
Cha thương mẹ lội đồng sâu
Mẹ thương cha đội trên đầu nắng mưa 
Cha rằng kể chuyện ngày xưa
Khi cha lấy mẹ cũng vừa đôi mươi 
Duyên se trời định sẵn rồi
Yêu thương ăn ở chín mười mặt con 
Lấy nhau từ thưở đương son
Đến khi đầu bạc vẫn còn thiết tha
Lớn lên con biệt phương xa.
Cha ở quê nhà lặng lẽ ra đi
Cuộc đời tử biệt sinh ly
Sinh thì có hẹn tử kỳ thời không
Trời nay lại đổ mưa giông
Con về cúi lạy cánh đồng quạnh hiu…
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văn hóa dân gian

 NGUYỄN TRÍ NGHỊ

Tìm hiểu một số cây thuốc trị bệnh dân gian
của người Chơro ở Đồng Nai

Người Chơ Ro là một trong những cộng 
đồng dân tộc thiểu số có mặt sớm ở Đồng 
Nai cư trú tập trung tại các địa bàn các xã 
như: Long Khánh, Xuân Lộc, Định Quán, 
Vĩnh Cửu, Long Thành, Thống Nhất… Trong 
điều kiện sinh sống gắn bó với rừng và hệ 
sinh thái đa dạng, người Chơ Ro đã tích lũy 
một kho tàng tri thức dân gian phong phú về 
nhận biết, khai thác và sử dụng dược tính 
của các loài thực vật phục vụ chăm sóc sức 
khỏe.

Năm 2025, Ban Văn nghệ Dân gian (Hội 
Văn học Nghệ thuật) tổ chức điền dã khảo 
sát tri thức dân gian tại các xã Xuân Quế, 
Xuân Đường, Cẩm Mỹ, Sông Ray, Xuân 
Định, Xuân Đông (thuộc huyện Cẩm Mỹ cũ), 
thành phố Đồng Nai. Qua quan sát thực địa, 
gặp gỡ, trao đổi các thông tin tri thức dân 
gian trong đời sống đồng bào Chơ Ro tại 
xã Cẩm Mỹ, xã Sông Ray và xã Xuân Quế; 
đoàn khảo sát đã tiếp cận được một số kiến 
thức dân gian trong chữa bệnh của đồng 
bào nơi đây.

Theo lời kể của các bậc cao niên: ông 
Thổ Mì và bà Thị Tha người Chơ Ro xã 
Xuân Quế; bà Đào Thị Lùng người Chơ 
Ro ấp Suối Sóc xã Cẩm Mỹ, trước đây khi 
hệ thống y tế hiện đại chưa phát triển, việc 
chữa bệnh của đồng bào chủ yếu dựa vào 
kinh nghiệm dân gian. Khi bị cảm sốt, người 
Chơ Ro thường sử dụng lá ổi, sả, chanh, 
mía nấu nước xông để giải cảm; khi đau 
bụng, dùng gừng, lá ổi hoặc vỏ cây bằng 
lăng nướng, sau đó đun nước uống. Một số 
loài thực vật khác cũng được sử dụng linh 

hoạt như: đọt mây rừng nướng ăn để giải 
độc rượu; lá hôi (la h’vang) hoặc mủ cây đu 
đủ (sơ cà hung) được dùng xử lý vết cắn 
của côn trùng.

Đáng chú ý, trong điều trị chấn thương 
đặc biệt bị gãy xương, người Chơ Ro 
thường hay sử dụng nghệ vàng, nghệ đen, 
lá cây bìm bịp đắp trực tiếp vào vị trí tổn 
thương. Thực hành này cho thấy sự kết 
hợp giữa tri thức thực vật và kinh nghiệm 
dân gian trong chăm sóc sức khỏe cộng 
đồng, đồng thời phản ánh cách tiếp cận 
chữa bệnh mang tính tổng hợp.

Đối với phụ nữ sau sinh, hệ thống tri 
thức dân gian thể hiện rõ tính chuyên biệt 
và chiều sâu kinh nghiệm. Trước đây, có 
nhiều loại cây thuốc người Chơ Ro hay 
dùng: các loại lá như lá muồng trâu được 
sử dụng để nấu nước tắm, giúp phục hồi 
cơ thể, trong khi lá H’vâm được nấu nước 
uống nhằm bồi bổ sức khỏe... Những bài 
thuốc này không chỉ mang chức năng trị 
liệu mà còn gắn liền với quan niệm truyền 
thống về cân bằng cơ thể và tái tạo sinh lực 
sau sinh.

Trong danh mục thảo dược, một số 
loài có giá trị dược tính cao được sử dụng 
phổ biến như sâm đất, mật nhân (còn gọi 
là cây bá bệnh). Đặc biệt, mật nhân được 
khai thác chủ yếu ở phần thân và rễ, sau 
đó băm nhỏ, phơi khô và ngâm rượu. Theo 
kinh nghiệm địa phương, thời điểm thu hái 
thích hợp thường vào giữa năm theo lịch 
âm, khi dược tính được cho là đạt hiệu quả 

cao nhất. Hiện nay, loài cây này cũng đang 
thu hút sự quan tâm của giới nghiên cứu 
về khả năng tăng cường sức đề kháng và 
hỗ trợ điều trị một số bệnh lý. Trị đau bao 
tử: dùng mật ong ruồi (sứt lờ oay) đem trộn 
vớt bột nghệ (sơ cà mít) dùng khi bụng đói, 
hiệu quả nhất là ăn trước lúc ăn sáng; dùng 
liên tục trong một tháng bệnh đau bao tử 
sẽ được suy giảm. Bên cạnh các loài thực 
vật, một số sản phẩm từ tự nhiên như mật 
ong rừng và rượu cần đặc trưng cũng được 
xem là những “dược liệu” trong đời sống. 
Mật ong được sử dụng để bồi bổ cơ thể, 
hỗ trợ tiêu hóa; trong khi rượu cần với men 
được chế biến từ các loại rễ, vỏ và lá cây 
không chỉ là thức uống truyền thống mà còn 
có giá trị hỗ trợ sức khỏe khi sử dụng ở 
mức độ hợp lý.

Qua đối chiếu bước đầu, có thể nhận 
thấy tri thức dân gian sử dụng cây thuốc 
của người Chơ Ro có nhiều điểm tương 
đồng với các cộng đồng dân tộc thiểu số 
khác tại Đồng Nai như S’Tiêng, Mạ…, cho 
thấy sự năng động và khả năng thích ứng 
trong cùng một môi trường sinh thái. Tuy 
nhiên, trong bối cảnh hiện nay, cùng với 
sự phát triển của hệ thống y tế cơ sở và 
khả năng tiếp cận dịch vụ khám chữa bệnh 
ngày càng thuận lợi, việc sử dụng các bài 
thuốc dân gian có xu hướng giảm dần. Một 
bộ phận tri thức dân gian đang đứng trước 
nguy cơ mai một do quá trình trao truyền 
và thực hành qua các thế hệ ngày một hạn 
chế.

Từ kết quả điền dã, có thể thấy việc 
nghiên cứu, sưu tầm và hệ thống hóa tri 
thức dân gian về cây thuốc của người Chơ 
Ro là hết sức cần thiết. Đây không chỉ là 
nguồn tư liệu có giá trị trong lĩnh vực văn 
hóa dân gian, mà còn có tiềm năng đóng 
góp cho y học cổ truyền trong bối cảnh 
hiện đại. Việc bảo tồn và phát huy nguồn tri 
thức này đòi hỏi sự phối hợp giữa cơ quan 
chuyên môn, chính quyền địa phương và 
chính cộng đồng - chủ thể nắm giữ tri thức.

N.T.N

Nghệ nhân Chơ Ro Đào Đức bên giới thiệu
cây B'la (anh xoa) trị bệnh về gan. 

(Ảnh Nguyên Thơ)

Phụ nữ Chơ Ro bên cây ngải từ bi (cúc tần) 
trị viêm họng - (Ảnh Nguyên Thơ)
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VÙNG AN TOÀN
 Truyện ngắn của ĐÀM MINH KHÔI

Đây đã là lần thứ ba trong tháng, mẹ 
dắt Bảo đi giới thiệu với bạn bè. Không 
phải vì anh vừa đạt được thành tựu, mà là 
để giúp anh trong công cuộc “chống ế” khi 
đã bước qua tuổi băm.

Ở nhà, Bảo là “quý tử”, được ba mẹ lo 
cho mọi thứ từ lúc lọt lòng, anh dường như 
chưa từng phải thực sự cố gắng vì điều gì. 
Từ lúc đi học, gia đình lo trường lớp, thầy 
cô, rồi môi trường học tập tốt nhất trong 
thành phố. Tới khi ra trường và đi làm, đã 
có một vị trí đợi sẵn ở doanh nghiệp mà 
bố quen biết. Tới tuổi lập gia đình, lại một 
lần nữa, người ta chứng kiến mẹ Bảo xuất 
hiện và dắt con đi tiếp đoạn đường tương 
lai. Cuộc đời Bảo dường như sinh ra cho 
những sự sắp đặt. 

Đứng chờ ở cổng lúc này là gia đình cô 
Liên, là bạn thân của mẹ Bảo. Nhà cô Liên 
có đứa con gái tới tuổi lấy chồng, nhưng 
cũng thuộc diện “kén”. Đón chào mẹ con 
Bảo bằng nụ cười niềm nở trên bàn trà, 
cô Liên bắt đầu trải lòng. Cái Tiên nhà cô, 
năm nay đã hơn 30 tuổi đầu nhưng vẫn 
không mảy may quan tâm chuyện có bạn 
trai. Từ khi sức khỏe bác trai bắt đầu kém 
đi, bác vẫn luôn khao khát có một đứa 
cháu để làm niềm vui tuổi già. Nhưng ngặt 
nỗi, đứa con gái chưa từng quan tâm đến 
chuyện lập gia đình. Nói đoạn, cô Liên nói 
vọng lên nhà: 

- Tiên đâu rồi con? Nhà có khách nè, 
xuống mẹ bảo chút này!

- Con đang bận chút, mẹ bảo khách 
ngồi chơi đi…

- Mày nói thế mà nghe được à!?
Cô Liên vừa nói vừa nhìn mẹ con Bảo 

rồi bẽn lẽn cười trừ. Đấy, đứa con gái nhà 
tôi nó bướng thế đấy, nhiều khi không bảo 
nó được, chị ạ! Mẹ Bảo vội đỡ lời, bảo rằng 
ở nhà thằng Bảo nhiều khi cũng vậy, có 
nói được tụi nó đâu. Nghĩ mục đích chính 
của buổi gặp, sau vài lời hỏi han, mẹ Bảo 
bắt đầu kể về con trai mình. 30 tuổi, có sự 
nghiệp riêng, gia đình căn bản, cũng đang 
muốn tìm một đứa tử tế để làm vợ. Đến 
đoạn này, cô Liên vội nói khéo, việc cưới 
xin của các con, mình không nghĩ đến sắp 
đặt, mà để tụi nó được thoải mái lựa chọn. 

- Nhiều khi, có ép cũng không được cô 
ạ! - Cô Liên phân trần. 

- Chị cứ nói thế, mình định hướng tụi nó 
theo vẫn được mà. 

Đấy là với ai, chứ con bé Tiên nhà mình 
khó nói lắm. Đã bảo nó bao lần rồi. Mẹ Bảo 
hiểu ý, vội kiếm cớ nhà có việc rồi chào cô 
Liên ra về. 

Trên đường về, Bảo cứ hằn học mãi, 
bắt đầu tỏ vẻ khó chịu. Đây đã là gia đình 
thứ ba trong tháng từ chối mẹ con mình 
đấy. Đối với Bảo, anh luôn cho rằng mọi 
thứ hiện tại mình có đã đầy đủ nhất. Rồi 
một ngày, những gia đình từng từ chối Bảo 
sẽ cảm thấy hối hận.

***
Đã ba tháng trôi qua, mẹ con Bảo vẫn 

chưa tìm được mối ưng ý. Có gia đình từ 
chối vì không hợp tuổi, có gia đình con 
gái sắp đi du học nên không có ý định lấy 

chồng Việt Nam, cũng có nhà sẵn sàng 
chào đón Bảo nhưng tới phút cuối con gái 
lại không đồng ý. Cứ thế, công cuộc kén 
vợ của mẹ con Bảo dần đi vào ngõ cụt.

Bảo cũng không biết làm gì hơn. Từ bé, 
mọi thứ đã đặt Bảo vào thế sắp đặt sẵn. 
Nhưng lần này, quyết định chọn lựa lại 
không nằm ở phía gia đình Bảo.   

Chắc con ở vầy luôn mẹ ạ.
Biết làm sao được, mẹ đã đi hỏi khắp 

bạn bè chơi thân rồi. Nhà nào cũng lắc 
đầu. 

Bảo gật đầu, coi như chấp nhận với kết 
quả của hai mẹ con đạt được. 

Ở công ty Bảo làm việc, cũng có nhiều 
bạn nữ xinh đẹp và tới tuổi lập gia đình. 
Trong đó có Trân - một bạn nữ mà Bảo 
“crush” đã lâu. Nhưng Bảo chưa bao giờ 
dám chủ động ngỏ ý làm quen. Trân không 
phải kiểu con gái quá nổi bật, nhưng lại là 
một người hiểu chuyện, biết “đối nhân xử 
thế” với những mối quan hệ xung quanh. 

Đã nhiều lần, Bảo dự định tiến sang 
bàn Trân chỉ để vờ xin thông tin facebook. 
Nhưng rồi có điều gì đó ngăn anh lại. Có lẽ 
bởi trước nay, ba mẹ chưa bao giờ để Bảo 
phải chủ động trong bất cứ chuyện gì. Giờ 
qua chỗ Trân xin facebook, lỡ cô bé lại từ 
chối ngay từ đầu thì thật sự xấu hổ.

Một lần tình cờ, trong giờ nghỉ trưa, Bảo 
vô tình ngồi chung bàn với Trân ở căn tin 
công ty. Đó là lần đầu tiên từ khi đến đây, 
Bảo có dịp ngồi gần với Trân như vậy. Bảo 
vừa gắp từng đũa vừa run lẩy bẩy mỗi khi 
nhìn lên. 

- Anh Bảo… sao dạo này trong giờ làm 
mà em thấy anh hay bị mẹ gọi điện nhắc 
nhở vậy? - Trân hỏi, giọng vừa tò mò vừa 
có chút bông đùa. 

Bảo cười gượng:
 - À… mẹ anh hỏi mấy chuyện riêng của 

anh ấy mà. 
 - Chuyện anh lấy vợ phải không? 
 Trân vừa nói, vừa đưa ánh mắt tinh 

nghịch nhìn Bảo. 
Bảo ngạc nhiên, không hiểu vì sao Trân 

lại đọc được suy nghĩ trong đầu anh nhanh 
đến vậy. Rõ ràng, Bảo đã cố giấu đi câu 
chuyện giữa hai mẹ con rất kĩ, nhưng có 
vẻ như cả Trân và mọi người trong công 
ty đều đã biết. Anh nhìn xuống khay cơm 
trước mặt, một lúc sau mới đủ can đảm để 
gật đầu xác nhận với dáng vẻ bẽn lẽn như 
con gái. 

Chiều hôm đó, Bảo làm việc mà không 
tập trung được. Câu hỏi của Trân cứ lặp lại 
trong đầu anh. Anh có cảm giác như không 
chỉ Trân mà toàn bộ đồng nghiệp trong 
công ty đều biết câu chuyện của mình. 
Rồi đây, khi đã tới ngưỡng tuổi 40, có lẽ, 
Bảo sẽ được vinh dự nhận tấm bằng công 
nhận “người đàn ông độc thân vui tính” 
nhất công ty với một sự ê chề khó tả. Lần 
đầu tiên, Bảo tự hỏi mình một cách nghiêm 
túc. Liệu anh có thể cứ trông chờ vào ba 
mẹ trong mọi thứ mãi được hay không?

Minh họa: Phạm Công Hoàng
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Dưới những tàng xanh Lục quân 2 yêu dấu
 MINH NHÂN - NAM QUỐC

Tối hôm đó, ngồi ăn cơm với gia đình, 
mẹ lại bắt đầu đề cập đến cô Chi và đứa 
con gái tới tuổi lấy chồng. Mẹ bảo lần này, 
mẹ sẽ đầu tư thêm cho Bảo một cuốn sổ 
đỏ để làm quà ra mắt nhà bên kia.

Đứng trước đề xuất của mẹ, Bảo im 
lặng một lúc. Bằng một dáng vẻ điềm tĩnh 
khác mọi ngày, anh đáp:

- Mẹ… để con tự đi tìm bạn gái được 
không? 

Chiếc đũa trên tay mẹ khựng lại giữa 
chừng. Bà nhìn Bảo, ánh mắt vừa ngạc 
nhiên, vừa dò xét. Mẹ hỏi liệu Bảo đã 
chắc tự mình làm được chưa? Bảo gật 
đầu dứt khoát. Lần này, anh muốn được 
trở thành con người thật của chính mình.

Không khí bữa cơm hôm đó bỗng trở 
nên khác lạ. Đã không còn là hình ảnh 
ba mẹ lần lượt gắp cho Bảo từng món 
ăn ngon trên bàn. Cũng không có hình 
ảnh một cậu bé tuổi 30 ngồi yên trong 
tư thế đón nhận. Mà giờ đây người ta có 
thể thấy được ánh mắt của ba mẹ Bảo 
đã sáng lên một niềm tin yêu và hy vọng. 
Có lẽ, Bảo đã thực sự trưởng thành. Bữa 
cơm hôm đó hẳn là bữa cơm đặc biệt 
nhất từ trước đến nay của gia đình.

***
Sáng hôm sau, Bảo đến công ty sớm 

hơn thường lệ. Anh đứng trước cửa 
phòng làm việc một lúc lâu, như đang 
lấy chút dũng khí trước khi nói nên lời. 
Từ xa, Trân đang chầm chậm bước vào, 
không hay biết điều gì sắp xảy đến. Lúc 
này đây, Bảo khẽ nở một nụ cười quen 
thuộc, rồi nói:

Trân! Trưa nay anh mời em đi ăn nhé!
Trân mỉm cười như biết trước điều 

đang đến rồi cũng sẽ đến. Ở phía bên kia 
văn phòng, mọi người nghe thấy tiếng 
râm ran của “hội chị em” bắt đầu bàn tán 
về một mối tình vừa chớm nở.

Đ.M.K

Những ngày mùa khô xứ sở thành phố 
Đồng Nai, cái nắng có ngày bỏng rát giữa 
ban trưa cuối mùa cũng không thể xiên 
qua hết bóng những hàng cây đang xoè 
tán như những chiếc ô san sát ken nhau. 
Thời còn học viên, đôi khi trong phiên gác 
đêm một mình lặng lẽ, chúng tôi chợt bật 
cười ngộ nghĩnh bởi bóng những hàng 
cây như những chiến sĩ tiêu binh quanh 
vọng gác cùng mình. Những ngày hè, 
trên nền cao xanh lồng lộng, thảng hoặc 
những gợn mây trắng lững lờ trôi, đưa tôi 
về những khoảnh khắc kí ức vô cùng đẹp 
đẽ, những năm tháng học tập, rèn luyện và 
từng bước trưởng thành dưới mái trường 
yêu dấu này.

Với chúng tôi, mái trường Sĩ quan 
Lục quân 2, nơi chúng tôi từng có những 
năm tháng được học tập, rèn luyện để trở 
thành người cán bộ sĩ quan Chỉ huy Tham 
mưu Lục quân cấp phân đội như hôm 
nay, chúng tôi luôn biết ơn những cán bộ 
lãnh đạo, chỉ huy, những thầy, cô, những 
người anh người chị và đồng đội chung 
sức chung lòng vượt khó, vượt qua năm 
tháng trui rèn đầy ắp kỉ niệm trong cuộc 
đời quân ngũ; biết ơn những hàng cây như 
những ân nhân của người lính không bao 
giờ quên được. 

Làm sao quên được những ngày vừa 
rời ghế trung học phổ thông bước chân 
vào môi trường quân ngũ dưới mái trường 
Lục quân 2!? Làm sao quên được khi lần 
đầu học quen dần những hoạt động quân 
sự dưới những tàng cây!? Làm sao quên 
được những ngày đầu huấn luyện chiến 
thuật trên thao trường với những cây 

độc lập được giảng viên xác định làm vật 
chuẩn!? Mỗi buổi học như thế, khi cả đại 
đội hành quân ra bãi tập, sau thủ tục nhận 
bàn giao lớp học, thầy sẽ hạ lệnh kiểm tra 
quân số, kiểm tra thao trường, trang bị vũ 
khí, cơ sở vật chất mang theo. 

Mọi thủ tục cho buổi huấn luyện thao 
trường xong, thầy sẽ hạ khoa mục và xác 
định phương hướng, nhiệm vụ, vật chuẩn, 
thầy sẽ nhắc khẩu lệnh: “Thẳng theo 
hướng tay tôi chỉ là cây đứng một mình 
trên đồi, còn gọi là cây độc lập”, cây lặng 
lẽ, kiên trung trước mọi phong ba bão gió 
xoè tán che chở chúng tôi những phút giây 
giải lao quý giá trên thao trường; cây là nơi 
chim trở về sau một ngày mỏi cánh kiếm 
ăn tìm mái nhà trú ngụ; cây cũng là nơi 
có đứa bạn nghịch ngợm dùng mảnh sành 
khắc dấu thời gian nó có mặt nơi triền đồi 
thao trường, để khi cán bộ quản lý bắt gặp, 
buộc xoá thì nó gãi đầu gãi tai xin tha cho 
em, sau ba tháng nữa em đền!? Ngay lúc 
ấy, tôi chợt nghĩ rồi đây, cây độc lập đỉnh 
đồi ấy đích thị sẽ là những nhân chứng, 
chứng kiến sự trưởng thành, lớn lên cho 
bao lứa học viên chúng tôi tốt nghiệp ra 
trường. 

Nếu nói Nhà trường là một con đò lớn 
bồi vun, chở che bao thế hệ học viên tốt 
nghiệp ra trường công tác thì thầy cô và đội 
ngũ cán bộ quản lý các cấp chính là những 
người lái đò cần mẫn nhất đưa chúng tôi 
cập bến bờ tốt đẹp và hạnh phúc cuộc đời. 
Cây độc lập trên triền đồi học chiến thuật 
năm nao hay những hàng cây, vườn cây 
xanh toả bóng quanh khuôn viên doanh 
trại Nhà trường hôm nay trở nên như 

VÕ MINH HÀ (Lớp 8A4 trường THCS Thác Mơ)

Cha tôi

Cha tôi chẳng giống trong phim
Chẳng thạo mọi thứ như thiên anh hùng
Chỉ hay ngủ ngáy tưng bừng
Khi xem bóng đá hét bung nóc nhà

Sáng ra cha lại pha trà
Xong than đau quá chắc già rồi con
Nhưng ai rủ nhậu thì ngon
Lên xe đội nón quên luôn tuổi già

Cha thường lẩm bẩm trước nhà
Mỗi khi túy lúy say ngà vì men
Tỉnh dậy e thẹn ngồi xem
Còn đâu phong độ phát thèm như xưa

Cha hay kể chuyện ngày mưa
Hồi bằng tuổi nó tao vừa lên “ngôi”...
Mẹ ngồi bên cạnh chép môi
Toàn là nói xạo, quen rồi khỏi tin
 
Bao la chuyện cổ chuyện kim
Đốt đuốc lên tìm cũng chẳng kiếm ra
Nhưng mà cha vẫn là cha
Thương ta kiểu lạ mà ta vui hoài.

K.D
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những thanh niên vạm vỡ mà kiêu hùng, 
như những hàng quân sẵn sàng xung trận, 
tàng cây xanh ấy như một rừng cây nhỏ, 
góp vào lá phổi xanh khổng lồ thành phố 
xanh tươi tốt xứ sở Đồng Nai. 

Đi dưới những tàng cây xanh bóng mát, 
tôi luôn thầm biết ơn và ngưỡng vọng bao 
cán bộ, học viên các thế hệ đi trước đã 
trồng lên những hàng cây xanh và chăm 
sóc nó để bây giờ toả bóng. Thế hệ chúng 
tôi cũng được đơn vị phát động và tự giác 
trồng dặm, trồng mới những hàng cây, 
vườn cây. Chỉ mới đây thôi, ngay sau ngày 
18 tháng 5 năm 2025 của lịch sử thành phố 
Đồng Nai, ngay sau lời đáp từ của đồng 
chí Bí Thư Thành uỷ, đơn vị đã hưởng ứng 
và triển khai trồng hàng trăm cây xanh. 

Trong khuôn viên doanh trại Nhà 
trường, từ những vườn cây cao su phía 
ngoài xa doanh trại đến những vườn dầu, 
vườn sao, xà cừ, tràm... Nhiều loài cây gỗ 
quý như căm xe, giáng hương, gõ đỏ, cẩm 
lai tại khu vườn trung tâm… Các vườn cây 
ăn trái có mít, xoài, dừa, nhãn, thanh long 
một màu xanh mướt mắt. Đi qua khuôn 
viên của nhiều đơn vị trong Nhà trường, 
chúng tôi luôn có cảm giác như đang đắm 
mình trong không gian của lá phổi xanh 
khổng lồ trên mảnh đất thành phố Đồng 
Nai rộng lớn mà trù phú. 

Tôi được biết hiện nay khi toàn quân 
đang thực hiện một kế hoạch to lớn và 
quyết liệt, mạnh mẽ và nhân văn về xây 
dựng “đơn vị đủ quân chính quy, xanh, 
sạch, đẹp” mà thành phố Đồng Nai có hẳn 
Trung đoàn 88 thuộc Sư đoàn 302 Quân 
khu 7 là đơn vị kiểu mẫu như thế, được 
Bộ Quốc phòng chọn làm điểm để cán bộ, 
chiến sĩ thi đua đầu tư trí tuệ, công sức xây 
dựng. Chỉ trong nay mai thôi, khi có dịp về 
lại Trung đoàn 88, hẳn sẽ phải trầm trồ thốt 
lên vì một trong số ít các doanh trại đơn vị 
kiểu mẫu “Sáng, xanh, sạch, đẹp” và trong 
toàn quân hiện chưa có nhiều đơn vị như 
thế. 

Mỗi ngày, khi còn chút thời gian rảnh 
rỗi, chúng tôi thường tản bộ dưới những 
tàng cây xanh quanh khuôn viên doanh 
trại. Trong nắng sớm ban mai hay khi chiều 
tà trong trẻo, khi bình minh dâng lên hay 
khi hoàng hôn buông xuống, dưới những 
tàng cây xanh, khoảnh khắc nào cũng thật 
đẹp và ấn tượng. Khép lại một ngày bận 
rộn vất vả với bộ đội ngoài thao trường, 
trên giảng đường hay tăng gia sản xuất, 
huấn luyện hoặc rèn luyện. Chỉ cần phút 
giây đi dưới những tàng xanh doanh trại 
Lục quân 2, lòng tự nhiên dâng lên niềm 
thư thái, nhẹ nhàng.

M.N - N.Q

Thật buồn cười, khi vào Báo Đồng Nai 
nhận công tác, tôi chưa hề biết nghiệp vụ 
báo chí; đã thế có những từ rất mới lạ mà 
“nông dân cày đường nhựa” (một cách gọi 
thành phần trí thức tiểu tư sản thành phố 
của cán bộ cách mạng từ chiến khu ra lúc 
vừa giải phóng) như tôi mới được nghe 
đến lần đầu như: thủy lợi, đông xuân... Vậy 
mà nhờ nhiệt tình đi cơ sở, bám ruộng lội 
đồng, một thời gian sau đó từ một phóng 
viên “tân gia ba” (cách gọi những người 
mới tham gia cách mạng sau ngày 30 
tháng 4 -1975)  tôi từng bước trở thành… 
nhà báo nông nghiệp, lần lượt đảm nhiệm 
chức vụ trưởng tiểu ban nông nghiệp, rồi 
Trưởng ban biên tập nông nghiệp của báo 
tỉnh Đảng bộ Đồng Nai. 

 Nhờ trình độ thâm canh nông nghiệp 
như vậy, nên hồi mới về Hội Văn nghệ 
Đồng Nai, nhà văn Nguyễn Đức Thọ đã mò 
tới tòa soạn báo gặp tôi để tìm hiểu điểm 
nóng trong nông thôn Đồng Nai và đặt vấn 
đề “cho em đi theo với!”.

Cũng cần nói là lúc mới làm báo, tôi 
không phân biệt được sự khác nhau giữa 
báo chí và văn chương. Do có chút máu 
văn nghệ tôi lại rất thích lĩnh vực này. Còn 
nhớ cái Tết năm 1977 thì phải, khi biết 
đoàn văn công Đồng Nai có chương trình 
lưu diễn ở các xã vùng căn cứ cách mạng; 
tôi tình nguyện dành hết mấy ngày Tết để 
“3 cùng” với anh chị em nghệ sĩ trong đoàn 

văn công. Qua trực tiếp chứng kiến thái độ 
lao động nghệ thuật của nghệ sĩ, diễn viên 
và xúc động trước tình cảm chân thành, 
ngưỡng mộ của bà con vùng kháng chiến 
bằng những món quà quê bình dị như can 
rượu, trái bầu, trái bí...; lấy cảm hứng từ ý 
một bài thơ của tác giả Thanh Dạ mà tôi 
rất yêu thích để ngay trên Báo Đồng Nai 
số tân niên có bài “Những người đi làm 
cho mùa xuân thêm xuân”. Bài báo được 
Ban Biên tập đánh giá cao và nhiều bạn 
đọc khen ngợi. Nhưng với tôi thì thật tai 
hại. Vì chỉ một tháng sau đó, Bộ Tư lệnh 
Công an Biên phòng các tỉnh phía Nam tổ 
chức liên hoan phong trào văn nghệ quần 
chúng toàn lực lượng; thế là tôi bị trở thành 
phóng viên văn nghệ và được cử ra Vũng 
Tàu. Xem giấy giới thiệu, vị chủ nhiệm 
chính trị của đơn vị quân hàm xanh không 
cần biết tôi có kiến thức gì về âm nhạc 
không mà hể hả đẩy tôi vào tham gia Ban 
Giám khảo. Suốt một tuần mù nhạc mà 
phải ngồi ghế nóng, tôi mất ăn mất ngủ vì 
lo. Hú hồn. Sau cùng cũng làm được một 
trang báo. Và lại được mời ra Vũng Tàu, 
Long Hải thưởng thức bia, hải sản tươi. 
Thế rồi sau đó, khi các đoàn nghệ thuật 
Trung ương, các nghệ sĩ nổi tiếng ở miền 
Bắc vào Đồng Nai biểu diễn, được các nhà 
máy, xí nghiệp mời vào hát cho công nhân 
nghe tôi cũng trở thành một khách mời đặc 
biệt, dù trình độ âm nhạc, kiến thức nghệ 
thuật không được nâng lên chút nào. 

Trung tâm công trình văn hoá Lục quân 2 ngày khai giảng năm học 2025 - 2026Trung tâm công trình văn hoá Lục quân 2 ngày khai giảng năm học 2025 - 2026
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   Âm nhạc thì mù tịt như vậy; đã thế lý 
luận văn học lại cũng rất lờ mờ; thế nhưng 
tôi lại có lần liều mạng nhào vô lĩnh vực 
này để phải nhận kết quả đắng chát. Vốn 
tính ham vui, mặc dù không có sáng tác 
văn học hay văn nghệ gì cả, tôi lại là một 
trong những người có mặt khá thường 
xuyên tại cơ quan Hội Văn học Nghệ thuật 
Đồng Nai trong thời gian vận động thành 
lập đang rất sôi nổi đông vui với những tên 
tuổi lớn từ chiến khu ra, ngoài Bắc vào; 
đặc biệt là lớp trẻ tập tễnh cầm bút từ Bà 
Rịa, Long Khánh, Vĩnh Cửu, Biên Hòa… 
về nhập Hội. Bên cạnh những khuôn mặt 
trong “Ủy ban thường nhậu… rượu đế Hòa 
Long” thời bấy giờ khá cộm cán như: Lê 
Thiên Minh Khoa, Võ Lê, Phạm Nguyệt 
Cầm, Nguyễn Thu Trân, Nguyễn Thị Tư..; 
tôi còn được chú Chín Bổn khá ưu ái vì 
là dân Biên Hòa chính hiệu và đặc biệt 
là có chiếc xe honda đỏ đời quân đội tuy 
hơi cà tàng, nhưng luôn sẵn sàng nghe 
lời ông Phó Chủ tịch Hội Văn Nghệ tỉnh 
nhờ chở giùm nhà văn Sơn Nam, nhà thơ 
Kiên Giang Hà Huy Hà… đến Cây Chàm 
thăm bạn cố tri Lương Văn Lựu. Tôi cũng 
là người giới thiệu nhà văn tiêu biểu của 
Đồng Nai này với cụ Nguyễn Văn Khiến - 
nguyên Phó Quận trưởng VNCH thường 
bán mai Tết tại góc đường Phan Chu Trinh 
- Cách mạng tháng Tám, đầu chợ Biên 
Hòa vào những ngày cuối năm của thập 
niên 80 thế kỷ XX. Chú Chín Bổn tỏ ra 
thích thú với nhân vật độc lạ từng đứng trái 
chiến tuyến này và hình như mấy dịp cuối 
năm ông đều đạp xe ghé chợ mai cành này 
để hàn huyên. Chắc là nhờ những chuyện 
như vậy và nhất là ngày nào cũng ngồi 
quán cà phê của ông Ba Soái (thân phụ cố 
luật sư Trương Tấn Dũng) bên hông chợ 
Biên Hòa; nên khi cuốn Lũ chúng tôi ra 
mắt, tôi là một trong những người được 
nhà văn Hoàng Văn Bổn tặng sách sớm 
nhất. Khoái quá, tôi đọc một lèo sạch trơn 
và có ngay một bài… “điểm sách”.

 Sáng hôm báo phát hành, người đầu 
tiên là Triệu Phong (nhà văn Châu La Việt 
– người con lưu lạc của nhạc sĩ Hoàng Thi 
Thơ); anh là phóng viên Báo Thanh Niên 
thường về Đồng Nai công tác và đang ở 
nhà tôi kêu toáng lên: “Ông bạo thật! Ở 
miền Bắc chúng tôi không có ai dám  phê 
bình trên báo những cây đa cây đề như 
thế này đâu. Ông lại bình câu: Đây là cuốn 
sách già truyện mà non tiểu thuyết, nghe 
nó nặng nề quá. Nghe một đồng nghiệp 
từng lăn lộn trong nghề báo khắp trong 
Nam ngoài Bắc và lại là con của một Phó 
Tổng biên tập Báo Nhân Dân phân tích, 
tôi đâm ra hoảng. Ngay sau đó, một đồng 
nghiệp trong cơ quan báo đến gặp một số 
anh em trong Hội Văn Nghệ phát biểu một 
câu xanh rờn: “Cái thằng lính ngụy mà nó 
dám phê bình một Trung tá Quân đội Nhân 
dân Việt Nam!”

Trước những lời bình phẩm trái chiều 
đó, gặp tôi, chú Chín Bổn vẫn tỉnh queo 
với nụ cười hiền hậu cố hữu và vẫn gọi tôi 
là ... “thằng Gigori” (nhân vật bạch vệ tham 
gia Hồng quân trong Sông Đông êm đềm 
của Solokhop) một cách thân mật như 
trước đó. Nhưng điều làm tôi choáng váng 
nhất là vài tháng sau đó cuốn Lũ chúng 
tôi của nhà văn Hoàng Văn Bổn liên tiếp 
được trao giải thưởng của mấy cơ quan 
cấp Trung ương.

Thực tình là trước khi viết phê bình 
sách tôi cũng đã từng liều mạng viết truyện 
tranh thiếu nhi in sách. Hồi tỉnh Đồng Nai 
mới thành lập, Ty Văn hóa Thông tin có lập 
ra phòng xuất bản đặt ở một nhà tại đầu 
chợ Biên Hòa. Do mới thành lập, phòng 
xuất bản chưa có bản thảo để in. Thế là 
tôi bị nữ biên tập viên ở đây dụ dỗ tham 
gia viết sách. Nhẹ dạ nhận lời viết về liệt 
nữ anh hùng Võ Thị Sáu tôi bỏ gần 2 tuần 
lễ về Long Đất, Vũng Tàu tìm gặp nhân 
chứng từ bà bán cháo lòng ở chợ Đất Đỏ 
là hàng xóm của ông Năm xe ngựa (ba 

của chị Sáu) đến ông Năm Mô (anh của 
chị Sáu) ở Công ty Liên doanh Dầu khí 
Vũng Tàu... đều đều ngày 3 bữa: bắp nấu, 
chả bắp, bánh tét bắp thay cơm. Sau đó về 
Biên Hòa xin gặp thủ trưởng đầu tiên trong 
lực lượng Công an xung phong của Võ 
Thị Sáu là Đại tá Trần Viết Thanh, Phó Ty 
Công an Đồng Nai phụ trách khối an ninh 
để xác minh sự kiện. Nhưng khó khăn nhất 
cho người viết sách tay ngang như tôi lại là 
phần nhập đề. Bị ám ảnh bởi lời hát “Mùa 
hoa Lê-ki-ma nở...” trong bản nhạc Biết ơn 
chị Võ Thị Sáu của nhạc sĩ Nguyễn Đình 
Toàn và hình ảnh những người con gái Đất 
Đỏ kéo nước bằng sợi dây thừng dài hàng 
chục mét băng qua vườn cây Lê-ki-ma; 
tôi không thể nào thoát khỏi đoạn mở đầu 
bằng câu “Mùa hoa Lê-ki-ma nở...” dù rất 
đồng tình với ông Nguyễn Văn Sâm - Phó 
Ty Văn hóa - người có thẩm quyền ký lệnh 
duyệt in là: hoa Lê-ki-ma không tiêu biểu 

như hoa mai, hoa đào... Nhưng sau nhiều 
lần ngồi thảo luận với nhau kéo dài hàng 
tiếng đồng hồ, cuối cùng cũng phải chấp 
nhận “Mùa hoa Lê-ki-ma...”! Xem ra nghệ 
thuật có ảnh hưởng rất mạnh. Điều này 
không những gây ảnh hưởng với tác phẩm 
văn chương mà còn cả trong lĩnh vực báo 
chí. Tôi nhớ cái thời họa sĩ Nguyễn Nam 
Ngữ làm Tổng biên tập Báo Đồng Nai. 
Ông được sang Liên Xô nghiên cứu về đổi 
mới công nghệ báo chí. Về nước, vị Tổng 
biên tập này họp bàn quyết định nâng 
khuôn khổ tờ Báo Đồng Nai lên bằng tờ 
Báo Nhân Dân cho xứng tầm của một tỉnh 
đi đầu trong sự nghiệp công nghiệp hóa 
- hiện đại hóa. Với tư cách quyền Thư ký 
Tòa soạn, tôi được giao tổ chức thực hiện. 
Bài vở, hình ảnh cho số báo đầu tiên cải 
tiến này thật phong phú, hấp dẫn. Trong 
đó, bài đinh là một phóng sự điều tra về 
nạn lạm thu và thúc thuế ở một xã phát 
triển mạnh của huyện Châu Thành (Bà 
Rịa - Vũng Tàu). Bài viết rất công phu do 
phóng viên Vũ Hoàng thực hiện, tôi chỉ đổi 
cái tít cho bắt mắt. Có lẽ do ám ảnh bởi 
câu chuyện “Cái đêm hôm ấy đêm gì” của 
Phùng Gia Lộc đang xôn xao, dậy sóng, tôi 
bèn đổi cái tít Những bất cập trong việc thu 
thuế ở vùng nông thôn N. T. Thành: “Cái 
đêm hôm ấy ở N.T”.

Bài báo bị Đảng ủy, Ủy ban N.T phản 
ứng dữ dội. Họ khiếu nại đến Ban Thường 
vụ Tỉnh ủy, Ban Tuyên giáo... và mời “nhà 
báo” Đồng Nai xuống xã đối chất. Được 
Ban Biên tập ủy quyền, tôi cùng phóng viên 
Vũ Hoàng về N.T . Cả hội trường đông đặc 
cán bộ, cả huyện ủy, thanh tra, kiểm tra... 
với vẻ mặt đầy căng thẳng. Sau gần một 
ngày tranh cãi gay cấn, Bí thư Đảng ủy xã 
phải thừa nhận là mọi chi tiết và cả số liệu 
nêu trong bài báo đều chính xác; chỉ có 
điều là Đảng ủy không chịu được… cái tít 
của bài báo!!!

B.T

Chân dung NV Hoàng Văn Bổn - Ảnh: Tư liệu
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HỘP THƯ 
CỘNG TÁC VIÊN

Tạp chí VNĐN số 100 nhận được tin, bài cộng tác của các tác giả sau: 

Trong tỉnh: 
Cẩm Tú, Lê Thanh Xuân, Đinh Thị Hoàng Loan, Dương Đức Khánh, Đàm Chu Văn, Đỗ Minh 
Dương, Lê Đăng Kháng, Lê Hương Thơm, Hoàng Phú Bắc, Mai Hân Hạnh, Hoàng Văn Thống, 
Lê Cẩm Lynh, Trần Thị Bảo Thư, Minh Hạ, Linh Tâm, Thuỳ Dương, Hoàng Long, Nguyễn Minh 
Đức, Minh Nhân, Đặng Ngọc Tính, Nguyễn Nguyên Phượng, Tuấn Khôi, Đào Sỹ Quang, Thái 
Phụ, Lý Thăng Long, Bùi Thuận, Nguyễn Trí Nghị, Phan Phúc...

Ngoài tỉnh: 
Nguyễn Ngọc Minh Anh, Lê Thị Ngọc Nữ, Nhung Phạm, Đặng Trung Thành, Bích Ngọc, 
Nguyễn Thanh Bình, Kim Loan (TP. Hồ Chí Minh); Lê Thị Lệ Hằng (Đà Nẵng); Nguyễn Hồng 
Quang (Tuyên Quang); Tịnh Bình (Tây Ninh); Đoàn Trung Phong, Đường Xuân Hùng (Nghệ 
An); Phan Linh Châu, Anh Đức, Nguyễn Doãn Việt (Hà Tĩnh); Trần Thái Học (Vĩnh Long); 
Nguyễn Chí Ngoan, Huỳnh Thị Kim Cương (An Giang); Cao Văn Quyền, Nguyễn Thị Ngọc 
Linh, Lê Thị Hiệp, Trần Vũ Long (Hà Nội); Trịnh Bích Thùy (Quảng Ngãi); Tịnh Bình (Tây Ninh); 
Thanh Phong (Vĩnh Long); Khái Hưng, Đặng XUân Nhi (Cần Thơ)...

Trân trọng cảm ơn! 

Thông báo về việc tổ chức Triển lãm Mỹ thuật Khu vực VII (Đông 
Nam Bộ) lần thứ 30 năm 2026

Thực hiện kế hoạch Triển lãm Mỹ thuật hằng năm, ngày 30/3/2026, Hội Mỹ thuật Việt 
Nam ban hành Thông báo số 01 về việc tổ chức Triển lãm Mỹ thuật Khu vực VII (Đông 
Nam Bộ) lần thứ 30 năm 2026. Đây là sự kiện nghệ thuật quy mô lớn diễn ra vào tháng 
8/2026 tại tỉnh Tây Ninh, quy tụ các tác giả là hội viên Hội Mỹ thuật Việt Nam, hội viên 
và công tác viên chuyên ngành Mỹ thuật Hội VHNT địa phương thuộc 03 tỉnh: Tây Ninh, 
Đồng Nai và Lâm Đồng.

Triển lãm Mỹ thuật Khu vực VII (Đông Nam Bộ) lần thứ 30 năm 2026 trưng bày các 
tác phẩm tự do, đặc biệt khuyến khích đề tài lịch sử, cách mạng, bảo vệ Tổ quốc, học 
tập và làm theo tư tưởng, đạo đức, phong cách Hồ Chí Minh; Khuyến khích các tác giả 
tìm tòi sáng tạo về hình thức, ngôn ngữ, chất liệu nghệ thuật mang bản sắc riêng, trên 
tinh thần phát huy truyền thống mỹ thuật dân tộc, tiếp thu có chọn lọc tinh hoa nghệ thuật 
thế giới, có giá trị cao về tư tưởng và nghệ thuật. Tác phẩm tham gia Triển lãm phải tuân 
thủ đúng Nghị định số 113/2013/NĐ-CP của Chính phủ về hoạt động mỹ thuật và được 
sáng tác trong thời gian từ tháng 07/2024 đến tháng 06/2026

Mỗi tác giả gửi từ 1-2 ảnh tác phẩm (kích thước 13 x 18 cm) kèm theo file mềm định 
dạng JPG về Hội VHNT địa phương trước ngày 30/6/2026. Thời gian và địa điểm Triển 
lãm sẽ được Hội Mỹ thuật Việt Nam thông báo sau.

Huyền Quy




