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TIN TỨC SỰ KIỆN

Đảng ta tuyệt đối 
phụng sự hạnh phúc của Nhân dân

 THU GIANG

“Hạnh phúc” - hai từ giản dị mà lớn 
lao

 Tư tưởng chủ đạo đem đến “hạnh 
phúc” cho Nhân dân hiện thân trong 6 
chữ “Độc lập - Tự do - Hạnh phúc” kết tinh 
thành tiêu ngữ được ghi trang trọng dưới 
Quốc hiệu của nước Cộng hòa Xã hội Chủ 
nghĩa Việt Nam, mãi mãi trường tồn cùng 
lịch sử dân tộc. Hạnh phúc luôn là khát 
vọng chính đáng, mãnh liệt của các tầng 
lớp Nhân dân.

 Tuỳ theo góc độ tiếp cận mà khái niệm 
“hạnh phúc” có những biểu hiện khác nhau. 
Tác giả bài viết cho rằng, khi cảm thấy hài 
lòng và cảm xúc tích cực, vui vẻ thì đó là 
hạnh phúc. Hạnh phúc vì thế thường đến 
từ những điều thật giản dị và trải nghiệm 
gần gũi, cảm nhận riêng của bản thân mỗi 
người.

Nhà văn Biên Linh - Ủy viên Ban Chấp 
hành Chi hội Nhà văn Việt Nam lâm thời 

tỉnh Đồng Nai cho rằng: “Khi nhu cầu về 
hạnh phúc, đời sống tinh thần được quan 
tâm hơn, trở thành mục tiêu phát triển của 
đất nước, tôi tin rằng đời sống của Nhân 
dân sẽ được phát triển toàn diện và nhân 
văn hơn. Hiện thực về đời sống bình an, 
ấm no, vui tươi, hạnh phúc của người dân 
chính là mảnh đất màu mỡ, là nơi khởi 
nguồn cho những sáng tạo nghệ thuật 
của người nghệ sĩ. Văn nghệ sỹ đang có 
cơ hội đồng hành cùng Nhân dân trên mọi 
vùng miền, mọi lĩnh vực để kịp thời phản 
ánh những bước chuyển mình của đất 
nước hôm nay bằng chính sự nỗ lực sáng 
tạo, niềm tin, trí tuệ, tâm huyết và tài năng 
của mình, đem đến những tác phẩm nghệ 
thuật có ý nghĩa, mang hơi thở của thời đại. 
Đó là những giá trị tinh thần trân quý trực 
tiếp phục vụ cho đời sống tinh thần của 
Nhân dân. Tôi tha thiết mong muốn những 
đường lối đúng đắn của Đảng, chính sách 
của Nhà nước sẽ sớm trở thành hiện thực 

để người dân, văn nghệ sĩ được sống một 
cuộc sống hạnh phúc thật sự”. 

Nhiệt tình theo đuổi vai trò quản lý du lịch 
cộng đồng làng dân tộc xã Tà Lài, hướng 
dẫn viên Ka Thị Ngọc Hương, bộc bạch: 
“May mắn sinh ra và lớn lên tại làng Tà Lài 
trong một gia đình có bề dày tiếp nối, lưu 
truyền bản sắc văn hóa dân tộc Mạ, cũng 
như tiếp nhận những chính sách của Nhà 
nước đến với người dân, tôi đã rất hạnh 
phúc rồi. Nếu có thêm những quyết sách 
mới của Đảng, Nhà nước đưa vào thực 
tiễn nâng cao đời sống văn hóa tinh thần 
của đồng bào dân tộc thiểu số thì tôi sẽ 
còn hạnh phúc hơn rất nhiều”.

 “Là người cán bộ, mình thấy người 
dân hạnh phúc thì mình cũng hạnh phúc, 
quá trình xử lý công việc diễn ra suôn sẻ, 
nhanh gọn, họ đạt được mục đích, vui vẻ đi 
về… thì trong tâm của mình cũng cảm thấy 
vui vẻ. Mỗi người dân đều hạnh phúc thì 

cả đất nước tiến tới hạnh phúc và một đất 
nước hạnh phúc thì cuộc sống yên bình”, 
nữ công chức Lê Thị Hồng Phương (Trung 
tâm Phục vụ hành chính công xã Long 
Thành) tâm sự.

Công nhân Nguyễn Thị Kiều Oanh làm 
việc cho một công ty nhỏ trên địa bàn 
phường Trảng Dài trải lòng: “Mong mỏi 
lớn nhất của tôi là công việc ổn định, công 
ty có đơn hàng thường xuyên để tăng ca 
kiếm thêm thu nhập, có thể tích lũy đủ tiền 
mua một căn nhà ở xã hội, nếu chạm cơ 
hội thực hiện được ước mơ như vậy thì quá 
hạnh phúc”.

 “Nông dân chúng tôi không đòi hỏi gì 
nhiều, chỉ mong sao nhà nước lo đầu ra 
cho nông sản, phân tro đừng để có hàng 
giả. Phần bà con sẽ cố gắng làm ra sản 
phẩm thật ngon, không có chất độc tồn 
dư trong nông sản để đưa tới tay người 
tiêu dùng những sản phẩm chất lượng, 

Xuyên suốt 96 mùa xuân đồng hành cùng dân tộc, Đảng ta không có 
mục đích nào khác ngoài đem lại cuộc sống ấm no, hạnh phúc cho Nhân 
dân. Đến Đại hội XIV, “hạnh phúc” được minh định trong chủ đề Đại hội, trở 
thành cam kết chính trị mạnh mẽ, đòi hỏi mọi quyết sách phải phục vụ mục 
tiêu có tính nhân văn, bao trùm và bền vững này. 

Ban Chấp hành Trung ương khóa XIV ra mắt Đại hội - Nguồn: Báo Nhân Dân
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bán được giá cao và đóng thuế cho Nhà 
nước, góp phần xây dựng đất nước phồn 
vinh, hạnh phúc hơn”, ông Đinh Văn Sanh 
(phường Phước Long) nói.

Từ góc độ người làm nghề y, bác sĩ 
Trương Quốc Thương - Trưởng trạm Y 
tế xã Thanh Sơn quan niệm rằng: “Hạnh 
phúc lớn nhất của người dân không có gì 
bằng sức khỏe. Khi có sức khỏe thì con 
người ta có đủ trí tuệ, năng lực, sức lực 
tạo ra của cải, sau đó nhu cầu cuộc sống 
càng được cải thiện. Nếu con người có đầy 
đủ sức khỏe, không bệnh tật thì đó là điều 
hạnh phúc nhất”. 

Theo cô giáo Đinh Thị Quyền (trường 
THPT chuyên Quang Trung, phường Đồng 
Xoài): “Hạnh phúc của người giáo viên là 
được nhìn thấy học trò ngày càng trưởng 
thành và bản thân mình có thể góp một 
phần công sức để hoàn thành mục tiêu của 
Đảng, Nhà nước về công tác giáo dục và 
đào tạo”.

Tóm lại, được tôn trọng, lắng nghe, 
quan tâm chu đáo và sẻ chia cơ hội phát 
triển minh bạch, nhân văn trong một môi 
trường hạnh phúc thực chất khiến con 
người ta tìm thấy động lực đánh thức khát 
vọng để tập thể đoàn kết, yêu thương, giúp 
đỡ nhau và cùng cống hiến, kiến tạo tương 
lai. Ai nấy lạc quan, yêu đời, lan tỏa năng 
lượng hứng khởi học tập, làm việc, công 
tác; thường xuyên được giải phóng mọi 
tiềm năng, năng lực sáng tạo của bản thân 
và được thụ hưởng tối đa thành quả để 
không ngừng vươn lên toàn diện. Do đó, 
nắm lấy cuộc sống hạnh phúc là khát khao 
thường trực mà mỗi con người luôn trân 
quý, cố gắng phấn đấu suốt đời.

Tất cả nỗ lực hướng đến mục tiêu 
bao trùm: Hạnh phúc 

Thế giới đánh giá Chỉ số hạnh phúc của 
Việt Nam xếp hạng 46/143 quốc gia năm 
2025, xuất sắc tăng 37 bậc trong vòng 5 

năm qua. Thành tố “hạnh phúc” lần đầu 
tiên ngự trị, cấu thành chủ đề Đại hội XIV, 
đánh dấu bước trưởng thành mới trong tư 
duy về mục tiêu phát triển, tầm nhìn chiến 
lược của Đảng ta qua lịch sử 14 kỳ Đại hội, 
trở thành “từ khóa” chứa đựng trọn vẹn giá 
trị lớn lao, khát vọng mãnh liệt của toàn 
dân ta trong kỷ nguyên mới. Dư luận đánh 
giá cao bên cạnh hai trụ cột quen thuộc là 
“phồn vinh” và “văn minh”, tinh thần Văn 
kiện Đại hội XIV được Đảng ta ấn định rất 
rõ sự phát triển không chỉ đo bằng tốc độ 
tăng trưởng hay chuẩn mức hiện đại hóa 
mà phải được đánh giá bằng chất lượng 
đời sống tinh thần, sự an yên, an toàn và 
sự hài lòng của Nhân dân. Đồng chí Hà Anh 
Dũng - Ủy viên Ban Thường vụ Tỉnh ủy, 
Phó Chủ tịch Thường trực Ủy ban MTTQ 
Việt Nam tỉnh Đồng Nai nhận định: “Việc 
đặt ‘hạnh phúc’ ở vị trí trung tâm cho thấy 
Đảng ta chủ động chuyển từ mô hình phát 
triển chủ yếu dựa vào kinh tế vật chất sang 
mô hình lấy con người làm gốc, làm trung 
tâm của mục tiêu hướng đến, nhấn mạnh 
giá trị nhân văn, bao trùm và bền vững. Tư 
duy này tiếp cận gần hơn với xu hướng 
quản trị hiện đại trên thế giới, nơi thước đo 
hạnh phúc và chất lượng sống ngày càng 
được coi trọng ngang với các chỉ số kinh tế 
truyền thống. Đó là, nâng cao mức sống, 
giảm bất bình đẳng, củng cố niềm tin xã 
hội, bảo đảm môi trường lành mạnh, xây 
dựng thiết chế văn hóa và không gian phát 
triển để người dân được sống tốt, sống tử 
tế và sống có cơ hội vươn lên”.

Ông Phan Văn Lâm - Bí thư Chi bộ, 
Trưởng ấp An Lâm, xã Long Thành nêu 
quan điểm: “Từng kỳ Đại hội có những 
mục tiêu khác nhau nhưng hạnh phúc là 
điều mong cầu của Đảng, Nhà nước và 
Nhân dân. Đảng có trách nhiệm chăm lo 
đời sống vật chất, tinh thần cho Nhân dân, 
mà muốn từng người dân hạnh phúc thì 
phải chú trọng tạo công ăn việc làm, bảo 

đảm an ninh chính trị, trật tự an toàn xã 
hội, vệ sinh môi trường sạch sẽ, chứ đâu 
phải cứ nhiều tiền lắm của là hạnh phúc. 
Nghị quyết đưa ra rất đúng; cán bộ, đảng 
viên, Nhân dân tin tưởng vào sự lãnh đạo 
của Đảng”.

Thực tế đã chứng minh, sở hữu sự giàu 
có đơn thuần thì chưa chắc đã hạnh phúc, 
nhưng điều chắc chắn là trong một đất 
nước đói nghèo thì người dân không thể 
có hạnh phúc vì vậy sự tăng trưởng kinh tế 
luôn là điều kiện “gốc” để Nhân dân được 
ấm no, hạnh phúc. PGS.TS Nguyễn Quốc 
Dũng - nguyên Giám đốc Học viện Chính 
trị khu vực II nêu ý kiến: “Việc tăng trưởng 
GRDP thì tỉnh, thành phố nào cũng mong 
muốn, nó là cái cốt vật chất để chúng ta xây 
dựng văn hóa - xã hội. Nhưng vấn đề thứ 
hai cần phải bàn là sự phân phối GRDP đó 
phải rất công bằng. Cho nên, không phải 
ngẫu nhiên mà quốc tế đánh giá cao Việt 
Nam xóa đói, giảm nghèo. Năm 1991, sau 
khởi động đổi mới 5 năm, tỷ lệ đói nghèo 
cả nước chiếm 50-60% dân số, ngày nay 
hộ nghèo theo chuẩn mới còn 1,3%, cho 
nên thế giới rất ngưỡng mộ Việt Nam. Đất 
nước ta có thể GDP còn chưa cao, nhưng 
sự phân phối GDP là rất quan trọng, bản 
chất xã hội chủ nghĩa tốt đẹp là ở chỗ như 
vậy”. 

Nghị quyết Đại hội Đảng bộ tỉnh Đồng 
Nai xác quyết xây dựng tỉnh phát triển 
“xanh, giàu mạnh, văn minh, hiện đại” cũng 
đã bao hàm mang lại đời sống thực sự 
hạnh phúc cho Nhân dân. Quyết định đích 
đến quá trình hiện thực hóa Nghị quyết 
Đại hội XIV là các chủ chương, quyết sách 
hợp lòng dân, phải được cụ thể hóa quyết 
liệt, làm nhanh, làm đúng, làm hiệu quả, 
kiên định thực thi đến cùng, để mỗi người 
dân đều thấy hình ảnh của mình trong mỗi 
bước đi của Đảng và thụ hưởng cuộc sống 
thực sự hạnh phúc trong kỷ nguyên vươn 
mình của dân tộc Việt Nam. Ràng buộc đi 

kèm là đáp ứng yêu cầu dịch vụ công tốt 
hơn, cơ hội việc làm và kinh doanh rộng 
hơn, chi phí thủ tục, thời gian ít hơn, xã hội 
yên bình, người dân ấm no, hạnh phúc. An 
sinh, y tế, giáo dục phải đến đúng người, 
đúng nhu cầu, đúng thời điểm. Nhà ở công 
nhân, dịch vụ công cần được nâng cấp. 
Không để ai bị bỏ lại phía sau, phấn đấu để 
mỗi cá nhân, mỗi gia đình đều được chăm 
lo chu đáo cả về tinh thần và vật chất. 
Muốn làm được như vậy, cần lựa chọn cán 
bộ đúng người có năng lực, liêm chính, 
hành động vì dân, coi mức sống và niềm 
tin của Nhân dân là thước đo mọi chính 
sách. Thảo luận tại kỳ họp Quốc hội ngày 
28/11/2025, một số đại biểu dân cử đề nghị 
bổ sung chỉ số hạnh phúc vào Quy hoạch 
tổng thể quốc gia như một thước đo phát 
triển mới bằng cách ấn định chỉ số hạnh 
phúc ngay sau chỉ số HDI trong Nghị quyết 
của Chính phủ về điều chỉnh quy hoạch 
tổng thể quốc gia thời kỳ 2021-2030, tầm 
nhìn đến năm 2050 đã xác lập Việt Nam 
là quốc gia hùng cường, hưng thịnh, hạnh 
phúc.

Việc ấn định “hạnh phúc” của Nhân dân 
trở thành mục tiêu tối thượng của Đảng ta 
đã đáp ứng nguyện vọng chính đáng của 
Nhân dân, nhận được sự hoan nghênh, 
đồng thuận cao của toàn Đảng, toàn dân, 
đồng thời trở thành “kim chỉ nam” chi phối 
toàn bộ hoạt động của Đảng, đặt lợi ích 
của Nhân dân lên trên hết. Đó cũng là minh 
chứng sinh động, cụ thể hóa tư tưởng “lấy 
dân làm gốc”, “Nhân dân là trung tâm, là 
chủ thể của công cuộc đổi mới, xây dựng 
và bảo vệ Tổ quốc”, khẳng định tính ưu việt 
của chế độ xã hội chủ nghĩa thực sự vì 
con người và sự phát triển về kinh tế đi đôi 
với tiến bộ và công bằng xã hội trên chặng 
đường Việt Nam tiến lên những nấc thang 
phát triển cao hơn của thời đại.

T.G
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Đồng Nai là địa phương có truyền 
thống thống lịch sử, văn hóa

Lấy khởi điểm năm 1698 khi Lễ Thành 
hầu Nguyễn Hữu Cảnh vâng lệnh chúa 
Nguyễn Phúc Chu vào kinh lược đất Chân 
Lạp xây dựng bộ máy hành chính, xác lập 
chủ quyền ở vùng đất mới, lập phủ Gia 
Định, hai huyện Phúc Long và Tân Bình, 
hai dinh Trấn Biên và Phiên Trấn thì Biên 
Hòa - Đồng Nai đã 328 năm hình thành. Ở 
đây gần hai thập kỷ trước đó, năm 1679, có 
nhóm người Hoa “Phản Thanh phục Minh” 
do Trần Thượng Xuyên dẫn đầu được các 
chúa Nguyễn cho định cư. Từ 1685 khi nhà 
Thanh bỏ lệnh “hải cấm” cho phép người 
Hoa trong nước được ra nước ngoài bằng 
đường biển để thông thương mua bán với 
các nước, Trần Thượng Xuyên đã chiêu 
mộ người Hoa có tài lực từ Trung Quốc và 
các nước Đông Nam Á qua làm ăn và phát 
triển Cù lao Phố, Biên Hòa. Người Hoa, 
người Việt từ ngũ Quảng(1) gồm những 
người tránh chiến tranh Trịnh - Nguyễn, 
những người phiêu lưu tìm đất sống… và 
các dân tộc bản địa (như Chơ ro, Stiêng, 
K’ho, Mạ…) đã cùng nhau sinh sống, khai 
hoang và trao đổi hàng hóa, xây dựng Cù 
lao Phố thành thương cảng sấm uất bậc 
nhất ở Nam Bộ trong thể kỷ XVIII, thu hút 
nhiều thuyền buôn Nhật Bản, Trung Hoa 
và các nước phương Tây đến đây thông 
thương, trao đổi hàng hóa.

Trịnh Hoài Đức trong Gia Định thành 
thông chí viết: “Ở đầu phía Tây là Đại Phố 
khi mới khai thác, Trần Thượng Xuyên 
chiêu tập lái buôn người Trung Quốc lập 
ra phố xá, nhà ngói tường vôi, lầu cao chót 
vót, quán mấy tầng rực rỡ bên sông dưới 
ánh sáng mặt trời, liên tục năm dặm mở 
ba vạch đường phố. Phố lớn lát đường đá 
trắng, phố ngang lát đường đá ong, phố 
nhỏ lát đường đá xanh bằng phẳng như 
đá mài. Khách buôn tụ họp đông, thuyền 
biển, thuyền sông, tránh gió bỏ neo, lớn 
nhỏ sát nhau, là một nơi đô hội. Nhà buôn 
to giàu tập trung ở đây nhiều nhất” (Trịnh 
Hoài Đức, 2005, tr. 194).

Như vậy, Biên Hòa - Đồng Nai từ xưa 
đã là cơ sở hay “bàn đạp” để các chúa 
Nguyễn mở rộng quyền làm chủ về phía 
Nam; là vùng đất mở vế kinh tế, dân cư, 
văn hóa…, các dân tộc sống thuận hòa, 
đoàn kết phát triển. 

Ngoài ra qua khai quật khảo cổ học, 
Đồng Nai phát hiện nhiều di chỉ khảo cổ 
của người xưa (như Hàng Gòn, Bình Đa, 
Cầu Sắt…) và nhiều di tích Óc Eo, giới 
khảo cổ xác định một nền văn hóa xưa ở 
Đồng Nai, gọi là văn hóa Đồng Nai.

Đồng Nai có sông nội sinh Phước Long 
Giang (sông Đồng Nai), có cảng Long 
Bình, Nhơn Trạch rất thuận lợi cho việc 
giao thông, thương mại với trong nước; 

tương lai có sân bay quốc tế Long Thành 
kết nối thông suốt với Sài Gòn, trong nước 
và thế giới.

Đồng Nai ngoài rừng tự nhiên (Khu dự 
trữ sinh quyển Đồng Nai, Khu dự trữ sinh 
quyển Nam Cát Tiên, rừng ngập mặn, nay 
có thêm Khu dự trữ sinh quyển thế giới 
Bù Gia Mập) có thể cung ứng chứng chỉ 
carbon làm lợi cho nhà nước. Ngoài ra còn 
có trên 30.000 ha cao su có nguồn thu cao 
qua xuất khẩu.

Đồng Nai có khu công nghiệp sớm từ 
1963 (SONADEZI), thu hút đầu tư sản xuất 
công nghiệp trong nước và nước ngoài, 
có đội ngũ công nhân kỹ thuật lành nghề. 
Đồng Nai lại có công trình thủy điện Trị An 
công suất lớn (400 MW), đang có kế hoạch 
mở rộng, nâng thêm công suất, cung ứng 
điện tiêu dùng và sản xuất cho miền Nam. 
Ngày nay, Đồng Nai có 38 khu công nghiệp 
đang được vận hành có hiệu quả. Có thể 
nói với lợi thế địa tự nhiên, mở cửa từ 
sớm, dân tộc đa dạng, từ xưa Đồng Nai đã 
là một trung tâm kinh tế lớn ở miền Đông 
và Nam Bộ. Với những vị thế đó, Đồng Nai 
được xác định là một đỉnh trong cực tăng 
trưởng về kinh tế ở phía Nam.

Về văn hóa tín ngưỡng, ngoài việc thờ 
cúng tổ tiên, thành hoàng bổn cảnh và 
Phật giáo (các Đình thần, chùa Đại Giác, 
Bửu Phong, Long Thiền xây dựng từ giữa 

thế kỷ XVII), người Hoa mang theo tín 
ngưỡng, nhiều ngành nghề thủ công từ 
bản quốc, xây dựng Thất phủ Cổ miếu chủ 
yếu thờ Quan Công năm 1684 và nhiều 
cơ sở tín ngưỡng khác như Thiên Hậu cổ 
miếu, Phụng Sơn Tự…). Biên Hòa - Đồng 
Nai như vậy cũng là vùng đất mở về văn 
hóa, tín ngưỡng. Văn hóa tín ngưỡng của 
người Hoa được người Việt tiếp nhận và 
ngược lại để theo thời gian giao lưu tiếp 
biến tạo nên một sắc thái văn hóa, tín 
ngưỡng đặc sắc đa dạng như ngày nay. 

Liên kết chặt chẽ với khu vực ở Đồng 
Nai

Qua lịch sử cho thấy vai trò của nhân 
dân, đặc biệt là sự liên kết, cố kết trong 
ngoài có vai trò quan trọng kể cả về kinh tế 
và trong đấu tranh giành độc lập. 

Trong quá khứ, người Việt cùng các dân 
tộc bản địa như Chơ ro, S’tiêng, K’ho… ở 
Biên Hòa cùng người Hoa đã góp phần 
mở mang phát triển kinh tế, biến Cù lao 
Phố thành một đô thị thương mại quốc tế. 
Theo Phan Khoang trong Việt sử xứ Đàng 
Trong 1969 (tr. 412): “Xưa nay thuyền buôn 
đến hạ neo xong là lên bờ thuê phố ở, rồi 
đến nhà chủ mua hàng, lấy lại kê khai hàng 
hóa trong thuyền và khuân cất lên, thương 
lượng giá cả, chủ mua hàng định giá mua 
bán tất cả hàng hóa tốt xấu không bỏ lại 
thứ gì. Đến ngày trương buồm trở về gọi 
là “hồi đường”, chủ thuyền có yêu cầu mua 
giúp vật thì chủ buôn ấy cũng chiều theo y 
ước mua giùm chở đến trước kỳ giao hẹn, 
hai bên chủ khách tính toán hóa đơn rồi 
cùng nhau đờn ca vui chơi, đã được nước 
ngọt tắm rửa sạch sẽ lại không lo sợ trùng 
hà ăn ván thuyền, khi về lại chở đầy hàng 
hóa khác, rất là thuận lợi”. Các mặt hàng 
trao đổi ở đây cũng rất phong phú và đa 
dạng, việc mua bán cũng dễ dàng không 
có gì trắc trở. 

Trong kháng chiến chống thực dân lần 
thứ nhất (sau 1861 và trước 1945), các 

PHÁT HUY TIỀM NĂNG LỊCH SỬ, VĂN HÓA
là nền tảng thúc đẩy kinh tế phát triển

 TRẦN QUANG TOẠI

Người Tày ở Đồng Nai biểu diễn đàn tính - 
Ảnh: Phạm Quốc Hưng
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dân tộc ở đây đã đoàn kết kháng chiến. 
Trong cuộc kháng chiến chống xâm lược, 
đồng bào Chơ ro, S’tiêng ở Biên Hòa đã 
sát cánh cùng nghĩa quân chiến đấu hết 
sức dũng cảm, làm cho quân Pháp bị 
nhiều thất bại. Tổng hành dinh của đại tá 
Loubére ở Biên Hòa nhiều lần bị nghĩa 
quân bao vây tiến công. Thiếu tá hải quân 
Pháp Peyon thú nhận: “Quân khởi nghĩa 
đã thành công trong việc lôi kéo các bộ lạc 
người Thượng ở Biên Hòa, Bà Rịa. Trước 
đó, những người này vẫn đứng ngoài 
cuộc chiến đấu. Việc tham gia của những 
bộ lạc này chứng tỏ quân khởi nghĩa ở 
Biên Hòa, Bà Rịa đã có những trợ lực 
quan trọng”(2).

 Từ 1930 dưới sự lãnh đạo của Đảng, 
nhân dân và các tầng lớp yêu nước đoàn 
kết để làm nên Cách mạng Tháng Tám. 
Biên Hòa vào thời điểm năm 1945 chỉ có 
40 đảng viên cộng sản (vừa là người địa 
phương, vừa là đảng viên từ Sài Gòn, Chợ 
Lớn và các tỉnh miền Tây về), nhưng biết 
tổ chức xây dựng lực lượng trong các tầng 
lớp, các giới trong xã hội đã phát động 
được quần chúng đứng lên giành chính 
quyền trong tháng 8-1945.

Trong hai cuộc kháng chiến (1945-
1975), Đồng Nai là trung tâm ở miền Đông 
Nam Bộ với Chiến khu Đ, Chiến khu rừng 
Sác, trở thành ngọn cờ tập hợp lực lượng 
kháng chiến. Các lực lượng vũ trang của 
Trung ương, của miền Nam, miền Đông 
Nam Bộ(3) cùng với lực lượng tại chỗ đã 
hình thành thế “hai chân ba mũi” đấu tranh 
phối hợp nhịp nhàng tạo nên những chiến 
công có ý nghĩa lịch sử như La Ngà (1-
3-1948) trong chống Pháp, các trận đánh 
lớn vào các căn cứ quân sự Mỹ như Sân 
bay Biên Hòa, Tổng kho Long Bình, Rừng 
Sác, đánh giao thông… Từ thực tiễn chiến 
đấu, Biên Hòa - Đồng Nai là nơi hình thành 
cách đánh độc đáo, đó là cách đánh Đặc 
công, Bộ đội đặc công đặc biệt tinh nhuệ 
(4). Đội ngũ công nhân Biên Hòa (cả công 

nghiệp và cao su), nông dân và trí thức 
của tỉnh tham gia kháng chiến đông đảo 
thể hiện lòng yêu nước và khát khao độc 
lập, thống nhất đất nước. Với Chiến dịch 
Xuân Hè 1972 giải phóng Lộc Ninh, cách 
mạng xây dựng trụ sở Chính phủ Lâm thời 
Cộng hòa miền Nam Việt Nam. Cuối cuộc 
chiến tranh tháng 4-1975, dịch đường 14 
- Phước Long (tháng 1-1975) giúp Trung 
ương nhận định chính xác thế và lực của 
địch để quyết định giải phóng miền Nam 
ngay trong tháng 4-1975 khi thời cơ đến. 
Và Chiến dịch Xuân Lộc (từ 9-4 đến 21-4-
1975) toàn thắng, giải phóng Thị xã Long 
Khánh, Đảng bộ và quân dân địa phương 
cùng các lực lượng chủ lực đập tan cánh 
cửa thép của chế độ Sài Gòn phía Đông, 
mở Chiến dịch Hồ Chí Minh (26 đến 30-
4-1975), giành thắng lợi thống nhất đất 
nước.

Lòng yêu nước, truyền thống đánh giặc 
cứu nước và khát khao độc lập là mối liên 
kết tự nhiên theo đường lối của Đảng tạo 
nên sức mạnh đoàn kết, cố kết. Quan trọng 
nhất là niềm tin và sự lãnh đạo của Đảng 
làm nên những chiến công để đời, là tiềm 
năng to lớn để hôm nay địa phương tiếp 
tục phát huy trong sự nghiệp dựng nước 
giữ nước, xây dựng tỉnh Đồng Nai công 
nghiệp hóa - hiện đại hóa, liên kết khu vực 
để cùng xây dựng một nước Việt Nam giàu 
mạnh, dân chủ công bằng, văn minh.

Phát huy tiềm năng lịch sử văn hóa 
để Đồng Nai phát triển

Văn hóa (trong đó có khoa học và giáo 
dục) luôn được xác định là nền tảng tư 
tưởng, sức mạnh tinh thần, là nền tảng 
để xây dựng và phát triển đất nước. Đề 
cương Cách mạng Văn hóa năm 1944 do 
Trường Chinh soạn thảo đã khẳng định. Và 
sau này trong nhiều Nghị quyết, Chương 
trình, Đảng Cộng sản, Tỉnh ủy Đồng Nai 
đều khẳng định vai trò vị trí và động lực 
của văn hóa. 

Ngày 12-12-2023, Ban Chấp hành Đảng 
bộ tỉnh Đồng Nai khóa XI ban hành Nghị 
quyết số 12-NQ/TU về xây dựng và phát 
huy giá trị văn hóa, con người Đồng Nai 
trở thành nguồn lực, động lực quan trọng 
cho phát triển toàn diện và bền vững. Triển 
khai thực hiện nghị quyết này, ngày 8-3-
2024, Ủy ban Nhân dân tỉnh đã ban hành 
kế hoạch số 80/KH-UBND. Kế hoạch xác 
định rõ mục đích yêu cầu, mục tiêu chung 
và mục tiêu cụ thể đến 2025 và định hướng 
đến 2030 với 10 nhiệm vụ quan trọng và 
các giải pháp thực hiện để xây dựng nền 
văn hóa tiên tiến đậm đà bản sắc dân tộc, 
con người phát triển toàn diện(5). 

Những nhiệm vụ giải pháp được đề ra 
trong kết hoạch 80/KH-UBND ngày 8-3-
2024 là toàn diện. Tôi muốn nhấn mạnh: 
Di tích lịch sử, văn hóa, cách mạng, kiến 
trúc nghệ thuật… cùng với các loại hình 
văn hóa phi vật thể khác chính là đặc trưng 
của di sản, của truyền thống lịch sử văn 
hóa. Do vậy, nếu giữ gìn, phát huy được 
truyền thống yêu nước, anh hùng của ông 
cha trong kháng chiến giành độc lập, thống 

nhất đất nước (thông qua việc bảo tồn 
trùng tu các di tích, giáo dục, tuyên truyền 
bằng nhiều hình thức…); đồng thời tập 
trung đào tạo nguồn nhân lực có kỹ thuật, 
khoa học công nghệ (thông qua hệ thống 
giáo dục đào tạo, đào tạo nghề), khát khao 
làm giàu chân chính cho mình, cho cộng 
đồng, đặc biệt trong thế hệ trẻ; tiếp thu 
tinh hoa văn hóa tiên tiến của thế giới, giữ 
được bản sắc văn hóa dân tộc, tạo dựng 
được người Đồng Nai anh hùng “gian lao 
mà anh dũng”, ngày nay phấn đấu vươn 
lên “anh hùng trong lao động” sản xuất thì 
sẽ góp phần đưa đất nước vượt khỏi mức 
thu nhập bình quân trở thành nước tiên 
tiến. 

Đi đôi có quy hoạch hợp lí, phát triển hạ 
tầng giao thông kết nối với Thành phố Hồ 
Chí Minh, khu vực, liên kết hợp tác kinh tế, 
thương mại trong và ngoài nước, Đồng Nai 
hoàn toàn có thể cất cánh trở thành một 
trong những đầu tàu về kinh tế trong khu 
vực trong tương lai.

T.Q.T

_______________________
(1): Theo Trịnh Hoài Đức trong Gia Định thành thông chí thì lưu dân Việt Nam đã vào Mô Xoài từ 
các đời chúa Nguyễn Hoàng (1558-1613), chúa Nguyễn Phúc Nguyên (1613-1635), chúa Nguyễn 
Phúc Lan (1635-1648). Đến nửa sau thế kỷ XVII, số di dân người Việt đến vùng này đã khá đông, 
trong đó có những di dân Thiên Chúa giáo trốn chạy việc cấm đạo. Những người này đã lập ra 
một họ đạo ở Xích Lam gần Đất Đỏ (Bà Rịa).
(2): Trích Lịch sử Đảng bộ Đồng Nai tập I. NXB Đồng Nai 1997. Tr 14
(3): Mã Đà Chiến khu Đ là nơi hình thành các lực lượng vũ trang như: Tiểu đoàn 800 Quân khu 
miền Đông (tháng -1961); Sư đoàn 9 chủ lực Miền (1965); Đoàn Đặc công 113 (6-1972).
(4): Mở màn là trận diệt tháp canh cầu Bà Kiên (19-3-1948).
(5): Mười nhiệm vụ: 1. Đẩy mạnh công tác tuyên truyền, giáo dục, nâng cao nhận thức cho cán 
bộ, công chức, viên chức và các tầng lớp Nhân dân về vị trí, vai trò của văn hóa trong phát triển 
kinh tế - xã hội. 2. Xây dựng cơ chế, chính sách nhằm phát huy giá trị văn hóa, con người Đồng 
Nai. 3. Xây dựng con người Đồng Nai phát triển toàn diện. 4. Xây dựng văn hóa trong chính trị và 
kinh tế. 5. Bảo tồn và phát huy giá trị các di sản văn hóa trên địa bàn tỉnh. 6. Nâng cao chất lượng, 
hiệu quả hoạt động các thiết chế văn hóa, thể thao 7. Phát triển sản phẩm, dịch vụ công nghiệp 
văn hóa trên địa bàn tỉnh. 8. Chủ động quảng bá, chọn lọc, tiếp thu có chọn lọc tinh hoa văn hóa 
thế giới. 9. Đào tạo, phát triển nguồn nhân lực, xây dựng đội ngũ cán bộ, người làm công tác văn 
hóa đáp ứng yêu cầu phát triển trong tình hình mới. 10. Huy động và sử dụng có hiệu quả các 
nguồn lực của Nhà nước và xã hội để xây dựng và phát huy giá trị văn hóa, con người Đồng Nai.
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NHỮNG HOẠT ĐỘNG TIÊU BIỂU 
CỦA HỘI VĂN HỌC NGHỆ THUẬT ĐỒNG NAI NĂM 2025

 VĂN NGHỆ ĐỒNG NAI

1. Ngày thơ Việt Nam - Ngày Văn nghệ 
sĩ Đồng Nai năm 2025

 Ngày thơ VN rằm tháng giêng lần thứ 
23 được tổ chức kết hợp với Ngày văn 
nghệ sĩ ĐN nhằm tôn vinh vẻ đẹp, vai trò 
của thi ca trong đời sống đồng thời tổng 
kết một năm hoạt động sôi nổi với nhiều 
nỗ lực, góp phần tích cực vào việc hoàn 
thành nhiệm vụ chính trị của tỉnh, hướng 
đến một nhiệm kỳ mới với thời cơ và thách 
thức mới.  

2. Đại hội Hội VHNT Đồng Nai nhiệm 
kỳ VII (2025 - 2030)

Tháng 2/2025, Hội VHNT ĐN đã tổ 
chức thành công Đại hội lần thứ 7 ( Nhiệm 
kỳ 2025-2030), khép lại nhiệm kỳ VI với 
những dấu ấn rực rỡ. Đại hội đã bầu Ban 
chấp hành gồm 13 thành viên. NSND- Đạo 
diễn Giang Mạnh Hà  tiếp tục được bầu vào 
chức danh Chủ tịch Hội VHNT Đồng Nai.  

Tháng 7/2025, tỉnh Đồng Nai hợp nhất 
với tỉnh Bình Phước. Hội VHNT Đồng Nai 
đã đón nhận trên 300 hội viên, sắp xếp cán 
bộ, chuyên viên của Hội VHNT tỉnh Bình 
Phước, bổ sung 9 thành viên Ban chấp 
hành, tổ chức ra mắt, giao lưu gặp gỡ với 
các văn nghệ sĩ trên địa bàn Bình Phước. 

3. Triển lãm và tôn vinh tác phẩm 
VHNT 50 năm sau ngày đất nước thống 
nhất 

Chào mừng 50 năm ngày giải phóng 
miền Nam, thống nhất đất nước (30/4/1975-
30/4/2025), Hội VHNT long trọng tổ chức 
lễ tôn vinh 55 tác phẩm tiêu biểu xuất sắc 
của 55 tác giả, được Hội đồng nghệ thuật 
tuyển chọn trong số hàng ngàn tác phẩm 
các thể loại. Những tác phẩm tiêu biểu 
xuất sắc đã được trưng bày, triển lãm phục 
vụ đông đảo bạn đọc và công chúng yêu 
nghệ thuật. 

4. Hội thảo khoa học 50 năm nền văn 
học nghệ thuật Đồng Nai 

Để đánh giá đúng, khách quan, toàn 
diện về những đóng góp của VHNT Đồng 
Nai trong đời sống kinh tế - xã hội của tỉnh 
và sự phát triển của VHNT Việt Nam sau 
50 năm thống nhất đất nước, tỉnh Đồng 
Nai đã tổ chức Hội thảo khoa học 50 năm 
nền văn học nghệ thuật Đồng Nai. Hội 
thảo có sự tham gia của nhiều nhà khoa 
học uy tín trong và ngoài tỉnh với hàng 
chục bài tham luận có giá trị về tư tưởng, 
học thuật .  

5. Xuất bản sách và ấn phẩm Văn 
nghệ Đồng Nai số đặc biệt 

Chào mừng kỷ niệm 50 năm thống 
nhất Tổ quốc ( 30/4/1975-30/4/2025), Hội 
VHNT Đồng Nai xuất bản 02 tuyển tập 
sáng tác văn học nghệ thuật và Tạp chí 
Văn nghệ Đồng Nai số đặc biệt giới thiệu 
những tác phẩm văn học nghệ thuật đặc 
sắc của nhiều thế hệ văn nghệ sĩ Đồng Nai 
trong hành trình 50 năm xây dựng và bảo 
vệ Tổ quốc. 

6. Quảng bá tác phẩm VHNT bằng 
nhiều hình thức 

Chào mừng Ngày âm nhạc VN, Ngày 
sân khấu VN, Hội VHNT tổ chức triển 
lãm, trưng bày tác phẩm VHNT, biểu diễn 
những tác phẩm sân khấu tiêu biểu,  cụ 
thể: 

- Biểu diễn Chương trình Nghệ thuật 
Xiếc - Ảo thuật kết hợp triển lãm 4.800 
tác phẩm nhiếp ảnh nghệ thuật phản ánh 
hoạt động của Hải quân Việt Nam tại Bộ 
tư lệnh Vùng II Hải quân, tặng hơn 3.000 
cuốn Tạp chí Văn Nghệ Đồng Nai cho cán 
bộ chiến sĩ 15 nhà dàn, biểu diễn phục vụ 
cán bộ, chiến sĩ Lữ đoàn 26, Lữ đoàn 75. 

- Tổ chức chương trình ca múa nhạc 
“Bác Hồ một tình yêu bao la” và vở kịch 
nói “ Anh hùng liệt sĩ Đặng Thùy Trâm” 
tại Trường Đại học Đồng Nai, Trường 
Cao đẳng Mỹ thuật Trang trí Đồng Nai, 
Trường Cao đẳng Sonadezi…

 - Chào mừng thành công của Đại hội 
Đảng bộ tỉnh Đồng Nai lần thứ I ( nhiệm kỳ 
2025 - 2030 ), tổ chức cho cán bộ, nhân 
dân Biên Hòa thưởng thức vở kịch nói “ 
Những chiến binh bất tử” do NSND-ĐD 
Giang Mạnh Hà dàn dựng. Kịch bản dựa 
trên kỳ tích đánh chìm tàu chuyên chở vũ 
khí đạn dược trên sông Lòng Tàu của bộ 
đội đặc công Rừng Sác. 

7. Trao tặng giải thưởng VHNT hàng 
năm tỉnh Đồng Nai năm 2025 

Giải thưởng VHNT hàng năm tỉnh Đồng 
Nai thể hiện sự quan tâm thiết thực của 
lãnh đạo tỉnh giành cho lực lượng sáng tác 
VHNT tỉnh nhà. Năm 2025, UBND Tỉnh đã 
tổ chức trọng thể giải thưởng VHNT hàng 
năm, tặng thưởng 49 tác phẩm xuất sắc 
các thể loại, trong đó có 7 giải A, nhiều giải 
B và các giải thưởng giá trị khác.

8. Các hoạt động trên địa bàn Bình 
Phước (cũ)

Hoạt động VHNT 6 tháng đầu năm 2025 
trên địa bàn tỉnh Bình Phước (cũ) diễn ra 
đa dạng, phong phú. Có thể kể đến các 
hoạt động như: Cuộc thi sáng tác văn học 
nghệ thuật, chủ đề: “Bình Phước - Tình đất, 
tình người”; Ngày thơ VN lần thứ 23, chủ 
đề “Bình Phước khát vọng bay lên”; thành 
lập Chi hội VHNT thị xã Chơn Thành; Hội 
thảo Khoa học “Văn học, Nghệ thuật Bình 
Phước trong dòng chảy Đông Nam Bộ 50 
năm sau Ngày đất nước thống nhất”.  

9. Tổ chức trại sáng tác, thâm nhập 
thực tế 

Các trại sáng tác VHNT và những 
chuyến đi thực tế là hoạt động tiếp sức cho 
lực lượng sáng tạo của Hội VHNT Đồng 
Nai. Năm 2025, Hội VHNT tổ chức thành 
công các trại sáng tác VHNT tại Thủ đô Hà 
Nội, cố đô Huế và tỉnh Lâm Đồng.

10. Gặp gỡ trí thức, văn nghệ sĩ 

Đầu xuân Ất Tỵ, Tỉnh ủy, HĐND, UBND, 
Uỷ ban Mặt trận Tổ quốc tỉnh tổ chức họp 
mặt trí thức và văn nghệ sĩ Đồng Nai. Hội 
VHNT đã đề xuất nhiều ý kiến nhằm thúc 
đẩy sự phát triển của VHNT, xây dựng 
không gian văn hóa hiện đại, phục vụ tốt 
hơn đời sống tinh thần của nhân dân. 
Những ý kiến này đã được lãnh đạo tỉnh 
chấp thuận.

Năm 2025, các đại lễ A 50, A80 chào mừng 50 năm Ngày giải phóng miền 
Nam, thống nhất Tổ quốc, chào mừng 80 năm Quốc khánh nước Cộng hòa 
Xã hội Chủ nghĩa Việt Nam, công cuộc “ sắp xếp lại giang sơn” do Tổng Bí 
thư Tô Lâm khởi xướng, việc chuyển đổi mạnh mẽ sang chính quyền 2 cấp… 
mang lại niềm vui và hy vọng cho nhân dân cả nước. Trong bối cảnh đó, Hội 
VHNT Đồng Nai đã vững vàng vượt qua mọi khó khăn, hoàn thành tốt nhiệm 
vụ, được Uỷ ban nhân dân Tỉnh Đồng Nai và Ủy ban Toàn quốc Liên hiệp các 
Hội VHNT Việt Nam Nam tặng cờ thi đua xuất sắc. 

Tạp chí Văn Nghệ Đồng Nai điểm qua một số hoạt động tiêu biểu của Hội 
VHNT Đồng Nai trong năm 2025.
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SÁNG TÁC TRAO ĐỔI GIỚI THIỆU

Nhớ một cái Tết ấm áp tại Hội VHNT Đồng Nai

 ĐÀM CHU VĂN

Đấy vẫn là những năm tháng của thời 
bao cấp, thiếu thốn, nghèo xơ xác. Tiêu 
chuẩn Tết cán bộ, công nhân viên chức 
trong khu vực Nhà nước được phân phối 
theo khẩu phần, mỗi người, hộ gia đình vài 
lạng thịt, ký gạo nếp, ký đường, chút bột 
ngọt, vừa đủ nấu một bữa cho… hai người 
nhậu. Các cơ quan thường trông cậy hết 
vào thủ trưởng hoặc bộ phận hành chính 
trong cơ quan giỏi quan hệ với các “đối tác 
chiến lược” (thường là các công ty, nông 
lâm trường, hợp tác xa)̃, xin hoặc mua rẻ 
một con heo, ít gạo nếp, đường, bánh kẹo 
về chia nhau bù vào phần tiêu chuẩn Tết ít 
ỏi Nhà nước phân cho.

Hồi đó, Ban lãnh đạo Hội Văn học Nghệ 
thuật Đồng Nai (gọi tắt là Hội Văn Nghệ 
Đồng Nai) nhân sự hoành tráng lắm: Nhà 
văn Lý Văn Sâm - nguyên Tổng Thư ký Hội 
Văn Nghệ Giải phóng, là Chủ tịch Hội Văn 
Nghệ Đồng Nai; nhà văn Hoàng Văn Bổn - 
nguyên Tổng Biên tập Xưởng phim Quân 
đội Nhân nhân Việt Nam, là Phó Chủ tịch 
kiêm Tổng biên tập báo Văn nghệ Đồng 
Nai; Trung tá nhà văn Hoàng Kim Chung - 
nguyên Trưởng phòng địch vận Đài Tiếng 
nói Việt Nam, là Phó Chủ tịch Thường trực; 
Nhà văn Xuân Sách - nguyên Tổng biên tập 
Nhà xuất bản Hà Nội, sau khi chuyển từ 
Hà Nội vào, phụ trách Phòng biên tập Nhà 
Xuất bản Đồng Nai một thời gian rồi cũng 
chuyển sang Hội Văn Nghệ Đồng Nai, làm 
Thư ký Toà soạn báo Văn Nghệ Đồng Nai. 

Phần lớn thời gian, các ông dành cho cơ 
quan, sinh hoạt cùng anh chị em. Đội ngũ 
giúp việc chúng tôi đều còn khá trẻ: Anh 
Khôi Vũ gần 40, còn Nguyễn Đức Thọ, tôi, 
Cao Xuân Sơn xấp xỉ 30. Ba chúng tôi, 
lúc đó chưa ai có nhà riêng, còn phải ở tại 
phòng làm việc cơ quan Hội.

Đối với Hội Văn Nghệ Đồng Nai những 
năm đó, uy tín của hai vị Thủ trưởng cơ 
quan Lý Văn Sâm và Hoàng Văn Bổn với 
lãnh đạo các cơ quan ban ngành trong tỉnh 
là rất thuyết phục. Anh em lính tráng trong 
cơ quan cũng được nương tựa nhiều. 

Giám đốc Xí nghiệp Mạch nha Đồng 
Nai là ông Ngô Anh Dũng, một cán bộ miền 
Nam tập kết, quê ở Biên Hòa. Trong kháng 
chiến chín năm chống thực dân Pháp xâm 
lược, ông Dũng là lính Vệ Quốc Đoàn Biên 
Hoà. Tháng 10/1954, ông tập kết ra Bắc, 
để lại người vợ trẻ cùng hai cậu con trai 
hai, ba tuổi. Mỹ - Diệm phá hoại Hiệp nghị 
Giơ-ne-vơ, xoá bỏ Tổng tuyển cử, chia 
cắt lâu dài đất nước ta. Hai năm chia xa 
trở thành hai mươi năm đằng đẵng, bặt 
tin trong Nam ngoài Bắc. Trong 20 năm 
sống trên đất Bắc, được tổ chức tạo điều 
kiện, ông học xong bổ túc Công nông và 
tốt nghiệp Đại học về công tác trong ngành 
công nghiệp Hải Dương. Sau giải phóng 
hoàn toàn miền Nam, trở lại quê hương, 
tiếp quản Khu công nghiệp Biên Hoà, ông 
Dũng được phân công làm Giám đốc Xí 
nghiệp Mạch nha Đồng Nai.

Ông Ngô Anh Dũng rất yêu thích văn 
chương. Ngay từ những năm tập kết 
trên đất Bắc, ông đã rất mến mộ nhà văn 
Hoàng Văn Bổn, cùng đồng hương Biên 
Hòa xa quê, lại hoàn cảnh có nét tương 
đồng với ông. Về Đồng Nai, qua Phó Giám 
đốc Nguyễn Đình Hoàng cũng là hội viên 
Hội Văn Nghệ Đồng Nai, ông Dũng mời 
các nhà văn Lý Văn Sâm, Hoàng Văn Bổn, 
Xuân Sách cùng dàn giúp việc chúng tôi 
đến thăm Xí nghiệp Mạch nha Đồng Nai. 
Sau đó, đã tổ chức lễ kết nghĩa giữa hai 
đơn vị. Hội Văn Nghệ Đồng Nai thường 
tổ chức các buổi nói chuyện giao lưu với 
công nhân và Đoàn Thanh niên Xí nghiệp, 
tặng sách báo cho công nhân. Xí nghiệp 
Mạch Nha tổ chức cho các cây bút Đồng 
Nai thâm nhập thực tế tại đơn vị, xây dựng 
chuyên trang về Xí nghiệp Mạch nha trên 
Báo Văn Nghệ Đồng Nai.

Năm đó là cái Tết 1987 sang 1988, 
Giám đốc Xí nghiệp Mạch nha Đồng Nai 
Ngô Anh Dũng quyết định tặng cơ quan 
Hội Văn Nghệ Đồng Nai... một nửa con heo 
để ăn Tết. Tin vui đặc biệt này làm cả cơ 
quan Hội rộn ràng, phấn chấn hẳn lên. Và 
cách xử lý cho nửa con heo thịt của Giám 
đốc Ngô Anh Dũng cũng rất đặc biệt. Đó 
là, con heo thịt chừng hơn trăm ký được 
bắt từ đàn heo nhà ông Dũng, mổ thịt tại 
sân nhà ông, Phòng Hành chính Hội Văn 
Nghệ Đồng Nai đến nhận về chia cho anh 
em trong cơ quan, còn Giám đốc Xí nghiệp 
mời Lãnh đạo Hội Văn Nghệ cùng toàn thể 
anh chị em biên tập, phóng viên Báo đến 
nhậu một bữa tại nhà riêng của ông ở Khu 
Gia viên Biên Hoà. 

Đến bây giờ tôi còn nhớ cái không khí 
ấm áp, thân tình của bữa nhậu trưa 29 Tết 
năm ấy trong ngôi nhà khá rộng rãi của 
Giám đốc Ngô Anh Dũng. Ông tươi cười, 
hể hả cùng các vị lãnh đạo Hội và “lũ” 

cán bộ biên tập, phóng viên trẻ chúng tôi 
cụng ly vui vẻ. Những câu chuyện, những 
kỷ niệm chín năm kháng chiến, mấy chục 
năm kháng chiến chống Mỹ, xa cách quê 
hương, gia đình, vừa mới đó không lâu 
được các ông ôn lại trong vui vẻ, bùi ngùi. 
Ngoài vườn, cây mai đã bung hoa vàng 
rực. Mùi hương trầm trên bàn thờ cúng 
ông bà thơm ấm áp. Mắt Giám đốc Ngô 
Anh Dũng chợt rơi giọt lệ.

Đối với các nhà báo, nhà văn, chuyện 
ăn Tết hằng năm, trước hết là “ăn Tết” trên 
báo. Tập trung xây dựng tờ báo Tết Dương 
lịch, Tết Nguyên đán của cơ quan mình 
thật đẹp và hay trong hết khả năng mình. 
Tờ báo in ra, chuyền tay ngắm nghía, xuýt 
xoa, rồi phân công nhau toả đi phát hành, 
đó đã là ăn Tết của nghề nghiệp mình. Có 
thêm đồng nhuận bút báo Tết phụ vào lo 
sắm Tết mang lại niềm vui. Tham gia viết 
bài cho các báo, đài khác trong dịp Tết 
cũng là công việc các nhà báo, nhà văn, 
nhà thơ chuẩn bị, gửi góp bài từ những 
tháng trước. Đến Tết khi báo ra, đài phát 
cũng là dịp “thu hái” kết quả.

Tết năm nào tờ Văn Nghệ Đồng Nai 
cũng gộp hai số làm một, bài vở dày dặn, 
chủ đề Tết xuân đậm nét, trình bày đẹp, 
bắt mắt hơn. Tết năm ấy cũng không ngoại 
lệ, tờ báo khá đẹp, có thêm bút ký về Xí 
nghiệp Mạch nha Đồng Nai và một vài 
doanh nghiệp trong tỉnh nổi bật khác. Tạp 
chí cũng phát hành đến công nhân và rộng 
rãi bạn đọc.

Sáng mùng Một tết Nguyên đán năm ấy, 
còn một cuộc quây quần nữa của các vị 
lãnh đạo Hội, anh chị em biên tập, phóng 
viên Báo Văn nghệ Đồng Nai tại Trụ sở Hội 
Văn Nghệ Đồng Nai. Đấy là một cái Tết 
quây quần, ấn tượng, nhiều không khí gia 
đình. Một cái Tết không thể quên.

Đ.C.V
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Hình bóng người xưa
 BÙI QUANG HUY

Lý Văn Sâm viết văn, làm báo từ trước 
năm 1945, lại có máu tài tử giang hồ từ 
nhỏ, nên bạn bè bốn phương. Trong “thú 
yên hà mê tỉnh lắm chiêm bao”, chàng văn 
may mắn có những tri âm tri kỷ. Nhân 105 
năm ngày sinh của ông, kể lại vài chuyện 
Lý Văn Sâm với bạn bè...

Ấn tượng đẹp nhất đời văn?
Năm 1991, khi Lý Văn Sâm tròn 70 tuổi, 

người viết bài này có làm cuộc phỏng vấn 
nhà văn (báo Vũng Tàu Chủ nhật, số 18, 
ngày 7/7/1991). Khi hỏi, ấn tượng đẹp nhất 
của nhà văn đối với văn chương? Ông 
nói rằng, với tôi, ấn tượng đẹp nhất trong 
đời là tình bạn tri kỷ. Và, ông đã kể về hai 
người bạn đã để lại trong ông ấn tượng cả 
đời, dù rất ngắn gọn.

Người thứ nhất là nhà văn Thanh Tịnh 
(1911-1988). Nguyên, những năm ba mươi 
của thế kỷ trước, đời học trò của Lý Văn 
Sâm khá lận đận. Ông học ở nhiều trường 
tại Sài Gòn nhưng không trót. Ngày ấy, 
tuy đã có vợ (bà Tchô-phay, người dân tộc 
Châu Mạ) nhưng Lý Văn Sâm còn quá trẻ. 
Cụ Lý Văn Huề muốn con có danh tiếng 
với đời hơn là lông bông bèn viết thư liên 
hệ với Trường Trung học Tư thục Hồ Đắc 
Hàm ở Huế. Sau này, ông viết: từ ấy, cảnh 
nắng vàng trên sông Hương và sương 
xanh trên núi Ngự đã đưa hồn lãng mạn 
tôi lên tuyệt vời. Nhưng con người lãng 
mạn này chỉ học Trường Hồ Đắc Hàm độ 
vài năm thì một hôm nhà trường xem hồ 
sơ phát hiện anh có vợ bèn bảo: trường 
không chứa học trò có vợ!

Lý Văn Sâm xin vào Trường Trung học 
Phú Xuân của đốc học Cao Xuân Chiểu. 

Tại đây, anh “chỉ thích đá banh ở sân 
S.E.P.H. hơn là học hành” bởi hồi ấy anh 
sợ giờ Toán như ngán thuốc Bắc. May 
mà, xứ kinh kỳ đã đem đến cho chàng trai 
nhiều kỷ niệm. Ngoài vẻ đẹp cổ kính dễ gợi 
cho bất cứ tâm hồn trai trẻ nào cảm xúc 
u hoài, Huế còn là đất văn chương, nghệ 
thuật. Tại Trường Phú Xuân, anh Sâm 
đã được học các giáo sư Hoài Thanh và 
Thanh Tịnh. Tiếc rằng thầy Hoài Thanh lại 
dạy Pháp văn chứ không phải Quốc văn. 
Riêng thầy Thanh Tịnh, Lý Văn Sâm còn 
là bạn đồng mâm đồng chiếu. Mỗi khi đến 
chơi, tác giả Quê mẹ thường viết thơ trên 
các cuốn sách anh đang đọc như một cách 
tình cờ, song lại gợi mở, thúc giục tôi vào 
nghề văn. Có lần, Thanh Tịnh viết hai câu: 
“Đã bao năm dưới liễu ta gò cương/ Ta chỉ 
thấy sông xa tràn bọt trắng”, dù là viết chơi, 
nhưng Lý Văn Sâm thấy cần phải học ở 
ông. 

Sau này, trong kháng chiến chống 
Pháp, lúc ở Sài Gòn, được tin Thanh Tịnh 
mất (tin thất thiệt), Lý Văn Sâm không tin, 
nhưng vẫn buồn và nhớ nên có viết một 
truyện ngắn tên là Tàn hơi thu. Ngày hòa 
bình, gặp lại, Lý Văn Sâm có kể cho Thanh 
Tịnh nghe chuyện này. Không rõ, vì những 
cảm tình thời tuổi xanh, lúc trở thành nhà 
văn, giọng điệu văn chương Lý Văn Sâm, 
có người nói rằng, gần gụi với Thanh Tịnh 
ở chất lãng mạn, nhất là luôn dịu dàng, 
bàng bạc nhớ thương...  

Nếu không có Vũ Bằng?
Người thứ hai để lại ấn tượng đẹp ở Lý 

Văn Sâm như chính ông thừa nhận là nhà 
văn Vũ Bằng (1914-1984). 

Khi Lý Văn Sâm mới tập tễnh cầm bút, 
Vũ Bằng đã nức tiếng trên văn đàn. Đặc 
biệt, tác giả của những áng văn lừng danh 
như: Thương nhớ mười hai, Miếng ngon 
Hà Nội, Miếng lạ miền Nam... còn là nhà 
báo có con mắt xanh, đã có công phát hiện 
và góp phần vun trồng nên những “cây” 
bút cho vườn văn dân tộc như Nam Cao, 
Tô Hoài, Kim Lân... và Lý Văn Sâm.

Nguyên, hồi ấy, Vũ Bằng làm báo ở vào 
hàng cự phách xứ Bắc. Có lúc, ông đồng 
thời là thư ký toà soạn cho vài tờ báo. Tiểu 
thuyết thứ bảy của ông Vũ Đình Long là tờ 
báo Vũ Bằng làm thư ký toà soạn lâu nhất, 
trước và sau năm 1945. Chính khi ngồi 
ở ghế toà soạn của tờ báo này, Vũ Bằng 
“đã gặp gỡ trực tiếp, hoặc viết thư trao đổi 
nhằm khích lệ, định hướng cho hàng loạt 
cây bút văn xuôi đương thời biết phát huy 
những sở trường riêng, để đỡ bị phân tán, 
pha loãng, để mau chóng xác lập cho mình 
một lối đi riêng và cũng nhờ thế mà mau 
chóng thành danh trong chốn trường văn 
trận bút”(*).

Lý Văn Sâm ở vào trường hợp thứ hai, 
bởi khi đó, những năm bốn mươi của thế 
kỷ trước, chàng trai trẻ xứ Đồng Nai chưa 
tròn hai mươi, lại đang làm “Ông chủ” lò 
than trên Mã Đà rừng rậm thâm u, sau 
khi người cha đột ngột qua đời. Chính tại 
chốn “Mã Đà sơn cước anh hùng tận” ấy, 
vì rỗi rãi và... buồn, Lý Văn Sâm bắt đầu... 
viết văn. Truyện đầu tiên là Kòn Trô, tiếp 
đến là Tiếng đàn Sông Phố, rồi Cây nhị 
ông Sáu và Thằng bé nói thơ ngoài chợ, 
Cái ống tiền... Tất cả, Lý Văn Sâm đều 
gửi Tiểu thuyết thứ Bảy ở tận Hà Nội. Nào 
ngờ, hết thảy truyện Lý Văn Sâm gửi ra 
đều được đăng, dù khi ấy ông chưa hề biết 
mặt bất kỳ nhà văn, nhà báo nào ở đấy. 
Tiếng đàn Sông Phố được đổi tên thành 
Cây nhị Sông Phố và là tác phẩm đầu tiên 
được xuất bản của ông. Nhà văn sẽ chẳng 
bao giờ biết vì sao tên truyện của mình bị 
thay đổi, nếu sau đó không lâu, ông nhận 

được thư của Vũ Bằng, Thư ký toà soạn. 
Vũ Bằng đã động viên và nhất là nói rằng 
mình đã phát hiện ra một cây bút có thể đi 
xa. Qua thư từ thường xuyên, hai nhà văn 
càng thân thiết, an ủi, động viên nhau rất 
nhiều. Mãi nhiều năm sau đó, ở miền Nam, 
chỉ có Lý Văn Sâm là nhà văn viết truyện 
đường rừng. Rồi chưa ra Hà Nội để có dịp 
ghé đến toà soạn báo Tiểu thuyết thứ bảy 
nhưng Lý Văn Sâm lại có tên trong Ban 
Biên tập của tờ báo danh tiếng này!

Còn người thực, Lý Văn Sâm kể: mãi 
sau năm 1954, tôi mới gặp Vũ Bằng lần 
đầu tiên ở Sài Gòn, lúc anh từ ngoài Bắc 
mới vô, và mặc dầu không có tiền, anh đã 
mượn để đãi tôi. 

Ở chỗ này, xin mở ngoặc để nói thêm: 
Lý Văn Sâm tham gia cách mạng từ trước 
năm 1945. Khi Hiệp định Geneve được ký 
kết, ông được phân công ở lại, hoạt động 
công khai giữa đô thành Sài Gòn. Với 
“thành tích” hoạt động văn nghệ, nhất là 
báo chí, đòi tự do, độc lập cho nước nhà, 
không mấy ai trong giới văn chương và 
báo chí, ít nhiều đều biết về khuynh hướng 
tư tưởng của ông. Còn Vũ Bằng, khi còn ở 
xứ Bắc, cuối năm 1948, ông “từ biệt kháng 
chiến để về Hà Nội”. Thời ấy, người ta gọi 
là “dinh tê”. Đến khi có Hiệp định Geneve, 
Vũ Bằng bỏ lại người vợ Kinh Bắc (bà 
Nguyễn Thị Quỳ) hết mực thương yêu, mà 
khi xưa, lúc mới còn hai mươi, “chàng” đã 
quyết lấy “nàng”, lúc ấy đã trải qua một đời 
chồng, có bốn con, lại lớn hơn bảy tuổi. 
Ngày Vũ Bằng dứt áo ra đi, người con duy 
nhất giữa ông với bà Quỳ hãy còn nhỏ. 

Như vậy, cuộc gặp lần đầu tiên giữa hai 
nhà văn năm 1954, họ đã “quá hiểu” về 
nhau. Nhưng như lời Lý Văn Sâm kể, cả 
hai đều không nói gì về chuyện “thời cuộc”. 
Cái tình tri âm tri kỷ của người làng văn 
đã vượt qua những giới hạn thông thường 
và cả nỗi sợ hãi bình thường của một thời 
bi thương. Chính vì thế, khi kể lại chuyện 
này, Lý Văn Sâm đã nói: trong đời văn, gặp 
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một người bạn tri kỷ thật quý và hiếm hoi 
biết bao! 

Sau năm 1975, Lý Văn Sâm gặp Vũ 
Bằng thường xuyên hơn, dù từ năm 
1954, cho đến ngày ông mất (ngày 
8.4.1984), cái “án” dinh tê và di cư vẫn 
còn đeo đẳng! Riêng với Lý Văn Sâm, 
người “từ trong rừng ra”, giờ đây là một 
trong những lãnh đạo giới văn nghệ Việt 
Nam, cảm tình vẫn nguyên vẹn. Đôi lần, 
tác giả Thương nhớ mười hai tìm đến Lý 
Văn Sâm. Dạo đó, họ Vũ đang sống quá 
nghèo khổ, lại có nhu cầu “hút” (thuốc 
phiện) như ngày trước. Ai chẳng biết 
nghiện thứ ấy là điều không hay, nhưng 
Lý Văn Sâm vẫn chiều bạn, dấm dúi đưa 
một ít tiền. Chuyện này Lý Văn Sâm ít 
kể với ai. Có lần nhà văn kể cho Nguyễn 
Khải nghe những kỷ niệm của mình với 
Vũ Bằng và khẳng định: không có Vũ 
Bằng thì cũng không có Lý Văn Sâm! Tác 
giả của Mùa lạc, Thượng Đế thì cười, 
cho rằng nói thế là hơi quá. Còn với Lý 
Văn Sâm, đó lại là một sự thật. Đầu năm 
2000, do công sức kiếm tìm của nhà văn, 
nhà phê bình văn học Văn Giá, bạn đọc 
cả nước biết Vũ Bằng là một chiến sĩ tình 
báo, đã được tổ chức đưa vào Nam năm 
1954. Chúng tôi đem tin này nói với Lý 
Văn Sâm, khi ấy nhà văn đã tám mươi 
tuổi. Ông tỏ vẻ thật sung sướng cho 
người bạn văn quá cố và tuyệt nhiên 
không nói gì thêm về mình, một nhà văn 
hiếm hoi đã có những cảm tình đặc biệt 
với Vũ Bằng lúc không ít người ngại nhắc 
đến. Đến ngày 14 tháng 9 năm ấy, chàng 
“Kòn Trô” thuở ấy cũng đã đi tìm nàng 
“Tchô-phay” của mình. Tôi tin rằng, hai 
ông già hẳn sẽ ngồi đốt thuốc cho nhau...

B.Q.H

_____________
(*) Xin xem Văn Giá, Đời sống và đời 
viết, NXB. Hội Nhà văn, 2005, tr. 324. DƯƠNG THANH
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Xuân Bính Ngọ 2026 về trên quê hương. 
Cùng theo sự rạo rực, xuân trong lòng 
mỗi người và xuân của đất trời; thời khắc 
thiêng liêng, khí tiết chuyển giao bởi nắng 
ấm, chồi non nảy lộc, trăm hoa khoe sắc… 
Các báo cũng đua nhau “khoe” những 
khung hình đẹp, bài viết thật hay phục vụ 
bạn đọc. Nhưng điều độc đáo chính là hiệu 
ứng ngôn ngữ văn học với tác phẩm báo 
chí được thể hiện rõ nét, nhằm thổi hồn 
văn hóa Tết Việt vào trong mỗi câu chữ, đó 
cũng là di sản báo chí ngày xuân trong kỷ 
nguyên vươn mình phát triển và khát vọng 
phồn vinh.

Ở nước ta, khi nền báo chí còn chưa 
định hình thì văn học đã có bề dày lịch sử 
lâu đời và đạt đến những thành tựu to lớn. 
Văn học trở thành dòng sữa mẹ trong lành 
nuôi dưỡng báo chí không ngừng trưởng 
thành và phát triển. Văn học và báo chí 
gắn bó mật thiết như dòng sông với đôi bờ, 
luôn nâng niu, bồi đắp cho nhau. Một thực 
tế rất rõ là quá trình làm báo đã giúp người 
nghệ sĩ kích thích nguồn cảm hứng sáng 
tạo. Sự mềm mại, uyển chuyển, chiều sâu 
văn hóa trong mạch văn giúp nhà báo phản 
ánh những vấn đề mang “hơi thở” cuộc 
sống, nhưng không dừng lại ở tính khách 
quan, chân thực, đúng đắn của báo chí mà 
còn làm nổi bật nội dung thông qua tính 
thẩm mĩ trong ngôn ngữ bởi văn chương. 
Nhờ thế mà sức mạnh của mỗi tác phẩm 
báo chí được nhân lên gấp nhiều lần.

Bằng tài năng, nhà văn tiếp cận thực 
tiễn sinh động cả tâm tư, tình cảm, trí tuệ 

và bút lực trôi theo lối miêu tả đời thường.
Nhà văn xây dựng tính cách nhân vật, tạo 
những nút thắt và cao trào cho hoàn cảnh 
nhất định. Nhưng khi gắn chức năng của 
báo chí mà chủ yếu là thông tin, thì được 
phản ánh hiện thực thông qua việc đề cập 
các sự kiện nóng hổi, những vấn đề của 
chính thời điểm công chúng quan tâm. 
Nhà báo tiếp cận thực tiễn bằng góc nhìn 
chung, phổ biến của các giai tầng xã hội 
có liên quan, rồi trên cơ sở ấy nhận định 
bản chất của vấn đề. Quá trình vận dụng 
các biện pháp tu từ của văn học giúp bài 
báo trở nên sinh động, giàu hình ảnh và 
tạo được ấn tượng mạnh mẽ, dễ đi vào 
lòng người.

 Gần đây, nhà báo Khương Hồng Thủy 
ở báo Nông nghiệp và Môi trường có bài 
viết về Vườn quốc gia Bù Gia Mập tỉnh 
Đồng Nai đã chạy hàng title Một ngày ở 
chốn Bồng Lai. Rõ ràng, khi xem qua title 
bài báo khiến nhiều độc giả tò mò, hấp dẫn 
muốn xem chốn “Bồng lai tiên cảnh” nào 
đó có cái gì. Còn nhà báo Phan Tùng Sơn 
ở báo Quân đội Nhân dân thì cho rằng: 
“Mỗi tác phẩm báo chí thực sự có sức lay 
động cần phát huy ngôn ngữ văn học trong 
báo chí, đi đến từng câu chuyện, vấn đề 
tinh tế cần đề cập”. Việc sử dụng ngôn ngữ 
giàu cảm xúc trong báo chí giúp bài viết 
khơi gợi sự đồng cảm, chạm đến cảm xúc 
của độc giả, làm cho thông tin trở nên hấp 
dẫn và cuốn hút hơn, giúp người đọc nhìn 
nhận vấn đề từ nhiều khía cạnh, kích thích 
tư duy phản biện và nâng cao nhận thức 
về các giá trị văn hóa, xã hội. 

Ngày xuân bàn về 
Hiệu ứng ngôn ngữ văn học với tác phẩm báo chí

 PHẠM HIẾN
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Tài năng của nhà báo ngoài việc dấn 
thân, sáng tạo còn làm cho ngôn ngữ báo 
chí trở nên giàu chất văn chương, gây 
ấn tượng và cuốn hút hơn với người đọc 
thông qua quá trình vận dụng ngôn ngữ 
văn học trong diễn đạt. Ngôn ngữ văn học 
có thể truyền tải những thông điệp phức 
tạp một cách tinh tế, sâu sắc mà không 
cần trực tiếp nói ra và tránh sự nhàm chán, 
khô khan. Tuy nhiên, cũng cần thận trọng, 
không nên lạm dụng quá mức việc sử 
dụng ngôn ngữ văn học đến mức rơi vào 
tình trạng lan man theo kiểu lãng mạn của 
văn chương khiến tác phẩm báo chí diễn 
đạt dài dòng mà không xác định rõ thông 
tin. Vì vậy, nhà báo có kiến văn rộng là 
tuyệt vời nhưng vẫn phải đảm bảo sự hài 
hòa, không xa rời tính chính xác, cụ thể, 
súc tích của ngôn ngữ báo chí. Từ đó, tác 
phẩm báo chí mới vừa có khả năng giáo 
dục thẩm Mỹ vừa góp phần nâng cao dân 
trí, định hướng dư luận xã hội tích cực.

Ngôn ngữ văn học là mạch nguồn của 
những cảm xúc. Tác phẩm văn học và báo 
chí chạm đến trái tim độc giả, đó là khát 
vọng và mong muốn của người làm báo. 
Có nhiều tác phẩm văn học, báo chí đạt 
được điều đó. Ví dụ, viết về dòng sông 
Đồng Nai, không chỉ tiếp cận qua cách 
nhìn con sông chở nặng phù sa và dòng 
chảy cho các phương tiện giao thông 
đường thủy mà còn đề cập đến các tầng 
văn hóa tồn tại theo thời gian; con sông là 
chứng tích lịch sử, là những câu chuyện 
tình yêu và hệ sinh thái trải dài theo con 
nước lớn nước ròng; đời sống trên bến, 
dưới thuyền; những trầm tích lắng đọng để 
người dân Đồng Nai tự hào về huyền thoại 
sông Đồng Nai ngày ấy và bây giờ. 

Điều đó dễ nhận thấy qua hai nhà văn 
nổi tiếng (được đặt tên đường) đã từng 
hạ bút. Nhà văn Lý Văn Sâm với “Chuyện 
người thổi sáo ở Bến Xuân” đặc tả “Khúc 
sông Đồng Nai dài bốn cây số chảy ngang 
qua thành phố Biên Hòa được người địa 

phương đặt tên là Sông Phố. Khúc sông 
khởi đầu từ cái đuôi Cồn Gáo thoai thoải và 
chấm dứt ở cái mỏm nhọn Cù lao Phố…”, 
lối viết này rất giàu hình ảnh và cụ thể, có 
số liệu, địa danh hẳn hoi. Rõ ràng, đó là 
chất giọng văn chương nhưng thông điệp 
cũng rất báo chí. Còn nhà văn Hoàng Văn 
Bổn với tác phẩm “Người nông dân Đồng 
Nai” thì tâm sự: “Năm 1975, trở về làng 
sau 30 năm đi xa, trừ con đường làng, đất 
cát, dòng sông Đồng Nai thì hầu như tất cả 
đều lạ với tôi”. “Đêm đêm, cha tôi thường 
dẫn tôi men theo con đường đất đỏ dọc bờ 
sông Đồng Nai, qua miễu Long Chánh lên 
nhà anh cũng sát mé bờ sông”… Lối diễn 
đạt văn chương này mang đậm phong 
cách ký sự. 

Gần đây, trong dân làm báo vẫn còn 
nhớ ký sự dài về “Sông Đồng Nai - Mạch 
nguồn kết nối” của Hoài Thương và ê kíp. 
Năm 2024, cuộc thi “Chuyện của những 
dòng sông” do Báo Vietnamnet tổ chức, 
nhà báo Hà My đã có tác phẩm: “Lần theo 
ký ức dòng sông” với những hình ảnh rất 
sống động và lời bình bằng ngôn ngữ văn 
học mềm mại, thẳm sâu theo dòng đời, 
dòng sông đã tạo dấu ấn sâu sắc trong 
lòng công chúng. Những tác phẩm báo chí 
chúng tôi vừa kể dù đã qua nhiều năm hay 
mới đây thôi vẫn còn nguyên tính thời sự, 
đầy ắp kỷ niệm và mang thông điệp lịch sử 
rõ ràng nhờ sức mạnh của ngôn ngữ văn 
học trong tác phẩm báo chí. 

Thực tế đã có một nhận định, minh 
chứng thuyết phục cho quan điểm chúng 
tôi vừa trình bày, rằng: Yếu tố quan trọng 
bậc nhất của văn hóa, văn học đã và đang 
tiếp lửa cho nội lực cá tính sáng tạo, vì thế 
mà nó ảnh hưởng rất sâu sắc tới sự phát 
triển của nền báo chí mỗi dân tộc và đặc 
biệt là ở Việt Nam. “Văn trong báo” tồn tại 
và phát triển như một lẽ tất nhiên để bảo 
tồn, phát huy những giá trị vốn có mà báo 
chí đem lại cho cuộc sống “vị nhân sinh” 
này. Tác phẩm báo chí góp phần trong sự 

nghiệp chung của toàn Đảng, toàn dân 
“Xây dựng văn hóa, con người Việt Nam 
hôm nay đáp ứng yêu cầu phát triển bền 
vững của đất nước” như Nghị quyết số 33-
NQ/TW ngày 9/6/2015 của Ban Chấp hành 
Trung ương. Gần đây, ngày 21/5/2025 Bộ 
Chính trị đã có Kết luận số 156 để tiếp tục 
thực hiện Nghị quyết số 33. Đảng bộ tỉnh 
Đồng Nai cũng đã ban hành Kế hoạch số 
38 ngày 30/9/2025 về “Xây dựng và phát 
triển văn hóa, con người Đồng Nai đến 
năm 2030 và định hướng đến năm 2045. 
Trước những sứ mệnh đó, văn học hay 
báo chí vẫn phải luôn đồng hành, kết hợp 
nhuần nhuyễn vai trò và chức năng của 
nền “Văn học Cách mạng” và “Báo chí 
Cách mạng”.

Báo chí hiện đại là báo chí xây dựng và 
truyền cảm hứng. Báo chí đang chịu sự 
thách thức bởi tính chất nhanh, nhạy của 
mạng xã hội. Điều đó đặt ra cho những 
người làm báo chính thống phải sản xuất 
những tác phẩm báo chí chuyên nghiệp, 
sâu, đẳng cấp, trong đó cần phát huy 
vận dụng ngôn ngữ văn học, nghệ thuật 
để hấp dẫn người đọc, người xem đồng 
cảm, dễ nhớ mà lâu quên về một bài báo, 
một phóng sự. Vẫn biết sự tồn tại của 
một tờ báo trước hết là ở phần tin tức. 
Bởi vì, chức năng chuyên biệt của báo chí 
là chức năng thông tấn. V.I.Lênin, nhà lý 
luận cách mạng vĩ đại, lãnh tụ của phong 
trào vô sản thế giới đã từng có câu nói 
nổi tiếng: “Tờ báo cần tin như cơ thể cần 
máu”. Nhận định này nhấn mạnh vai trò, 
tầm quan trọng của tin tức đối với một tờ 
báo, ví như máu duy trì sự sống cơ thể 
con người. Đặc biệt trong thời đại kinh tế 
tri thức, sự bùng nổ thông tin càng trở nên 
dữ dội nhưng những tin bài chuyên sâu 
mang đậm sắc thái văn hóa, nghệ thuật 
cũng vô cùng quan trọng với cuộc sống 
đương đại. Xã hội càng phát triển, nhu 
cầu thẩm Mỹ càng cao, nhằm giải tỏa bớt 
những áp lực cuộc sống. “Văn trong báo” 

góp thêm hiệu ứng cho báo chí, nhất là 
thuyết phục công chúng, độc giả hơn nhờ 
tính thẩm Mỹ và tính nhân văn.

Mối quan hệ tác động qua lại của báo 
chí và văn học có tính chất song hành, 
tương tác mật thiết. Vai trò to lớn của báo 
chí với văn học hiện đại cũng mạnh mẽ và 
sâu sắc. Báo và văn là hai phương tiện 
luôn đổi mới nhằm đáp ứng nhu cầu, thị 
hiếu công chúng trong thời đại công nghệ 
số, phải thuận theo xu hướng: thông tin 
nhiều, nội dung ngắn gọn, ngôn ngữ diễn 
đạt sắc sảo, phát hiện tinh tế, độc, lạ…

Đối với tạp chí văn nghệ, tác phẩm luôn 
bám sát quan điểm không chỉ “văn trên 
báo” mà còn chuyển tải nhiều “văn trong 
báo”. Báo và văn hòa quyện vào nhau để 
tạo nên mỗi thể loại một chất lượng mới. 
Bởi lẽ, báo trong văn làm cho văn chương 
trở nên đại chúng, giúp cho nhà văn bám 
sát cuộc sống, văn học trở nên có tính cập 
nhật từ hơi thở cuộc sống. Ngược lại, văn 
trong báo giúp nhà báo nhìn nhận vấn đề 
cuộc sống có chiều sâu văn hóa, tăng tính 
nhân văn, tác phẩm báo chí vượt qua số 
phận một bài báo để có sức sống bền lâu 
trong lòng bạn đọc.

Nhà báo lão thành, đồng thời là nhà 
văn, dịch giả Phan Quang - nguyên Chủ 
tịch Hội Nhà báo Việt Nam từng đúc kết 
bốn yếu tố kinh nghiệm: “Đọc - đi - nghĩ - 
viết”. Đây là những yếu tố đặc biệt quan 
trọng mà cả nhà báo và nhà văn đều cần 
rèn luyện để có những trang viết tươi mới, 
sinh động. Ông khẳng định: “Viết một bài 
ký mà tạo nên cả một tác động dây chuyền 
như vậy, chỉ một việc ấy thôi, tôi nghĩ cũng 
đủ là một vinh dự, một phần thưởng xứng 
đáng cho cả cuộc đời cầm bút”. 

Sự cộng hưởng của văn và báo đã tạo 
nên dấu ấn của cá tính người viết và sức 
lan tỏa của tác phẩm. Ẩn sâu trong các bài 
viết của ông vẫn hàm chứa cái lãng mạn 
của một nghệ sĩ với “ngôn ngữ chọn lọc, 
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gợi cảm”. Mạnh mẽ trong 
cách viết của một nhà báo 
chính luận nhưng cũng 
hội đủ sự lãng mạn của 
một nhà văn. Từ những 
quan hệ biện chứng 
mang tính “lương duyên” 
như đã đề cập, càng tăng 
thêm phần nhận định: văn 
học vẫn luôn là một phần 
không thể thiếu của tất cả 
các loại hình báo chí. 

Nhà báo Trần Đăng 
Tuấn - Nguyên phó Tổng 
giám đốc Đài Truyền 
hình Việt Nam nhận định: 
“Khi người ta yêu thích 
và đọc, văn chương sẽ 
ngấm vào người. Nó để 
lại dấu ấn cho cách nhìn 
sự vật, cách nhìn công 
việc, từ viết đến nói, đến 
cách làm các công việc 
trong lĩnh vực nghe nhìn”. 
Còn nhà thơ Hữu Thỉnh, 
nguyên Chủ tịch Liên hiệp 
các Hội VHNT Việt Nam 
thì cho rằng: “Đạt đến 
cái mới nhưng chưa hay, 
đạt được cái hay thì luôn 
luôn mới”. Như vậy, hay 
đồng nghĩa với hấp dẫn, 
mới mẻ. Hấp dẫn bởi bút 
pháp, ngôn từ, hấp dẫn 
bởi chất văn, một thứ văn 
của báo. Văn hợp với báo 
sẽ mang lại sự nhuần nhị, 
có cá tính, có hồn quê 
hương, bản sắc dân tộc. 
Báo chí không chỉ chuyển 
tải thông tin mà còn bồi 
dưỡng mỹ cảm cho công 
chúng bạn đọc.

P.H

 Đề tài Tết trong tranh dân gian Việt Nam thông qua 
những hình ảnh quen thuộc trong tranh Tố nữ, Lý ngư 
vọng nguyệt, Gà đàn, Đám cưới chuột,  Đàn lợn, Múa 
lân, Múa rồng đã thể hiện rõ ước vọng về một năm mới 
ấm no, sung túc, may mắn và hạnh phúc... Các bức 
tranh này thường được thể hiện qua các dòng tranh dân 
gian Đông Hồ, Hàng Trống, Kim Hoàng và được trang 
trí trên tường vào dịp Tết, mang theo những giá trị văn 
hóa truyền thống. Có thể nói, loại hình nghệ thuật này 
là biểu tượng vừa gần gũi, vừa thiêng liêng, mang đậm 
chất nhân văn và bản sắc dân tộc, thể hiện văn hóa và tín 
ngưỡng dân gian của người Việt dịp Tết Nguyên đán, là 
truyền thống của dân tộc Việt Nam mỗi dịp Tết đến Xuân 
về từ ngàn đời xưa đến nay.

 Tranh dân gian Việt Nam ra đời từ rất sớm, vào thời 
nhà Lý đã bắt đầu xuất hiện những gia đình khắc ván 
làm tranh. Đến thời Lê sơ, việc tiếp thu kỹ thuật từ tranh 
khắc ván in của Trung Quốc, có biến đổi để phù hợp 
với dân tộc Việt. Đến đời nhà Mạc cũng là giai đoạn 
tranh dân gian được ưa chuộng rộng rãi đến các tầng 
lớp trong xã hội. Công trình nghiên cứu về Imagerie 
populaire Vietnamienne tại Viện Viễn Đông Bác Cổ của 
tác giả Maurice Durand cho rằng: “Ở Việt Nam, hàng 
năm vào dịp Tết Nguyên Đán, tranh dân gian vẫn đứng 
hàng đầu trong giao dịch, trao đổi những ngày hội vui 
chơi truyền thống. Mặt khác, trong suốt năm, những hình 
ảnh tôn giáo và những hình ảnh chúc tụng vẫn được sản 
xuất theo yêu cầu của công chúng. Vào dịp Tết, những 
tranh khắc gỗ dân gian bán dọc đường, dán trên tường 
nhà, trưng bày ở những phòng thông tin, không hẳn đã 
là những tác phẩm nghệ thuật có giá trị lớn. Đó chỉ là 
những sản phẩm của hoạt động thủ công, làm theo kỹ 
thuật truyền từ đời nọ sang đời kia và theo một nguồn 
cảm hứng hầu như không thay đổi. Nhưng việc sản xuất 
lặp đi lặp lại và cố định, những đề tài được đề cập đã cho 
phép chúng ta rút ra những kết luận quan trọng về nền 
văn hóa truyền thống của người Việt....”. 

Cho đến thế kỷ XVIII - XIX nghề làm 
tranh đã lan truyền và phát triển ở nhiều 
nơi như, tranh Đông Hồ ở Bắc Ninh, tranh 
Hàng Trống ở Hà Nội, tranh Kim Hoàng ở 
Hà Tây, tranh làng Sình ở Huế và có sự 
khác biệt về kỹ thuật khắc ván in, kỹ thuật 
vẽ, nguyên liệu làm tranh, cách pha chế 
màu riêng của từng dòng tranh và đặc biệt 
là cách vẽ mẫu. 

Cách vẽ mẫu
Ngày xưa các nghệ nhân sáng tác tranh 

khắc gỗ dân gian Đông Hồ thường vẽ mẫu 
theo lối nhập tâm, vận dụng trí nhớ và tay 
nghề thuần thục để tạo nên những mẫu 
tranh như ý. Để có được khả năng vẽ theo 
lối nhập tâm thì đòi hỏi người vẽ mẫu phải 
quan sát thực tế, phải thuộc hình, phải 
thấu hiểu cả bên trong và bên ngoài đối 
tượng cần miêu tả. Theo lời kể của những 
nghệ nhân làng Hồ thì muốn vẽ nhân vật 
Sở Khanh trong truyện Kiều, người vẽ 
phải đọc kỹ những đoạn thơ nói về Sở 
Khanh, đồng thời người vẽ còn phải đi 
xem các phường chèo tuồng diễn về nhân 
vật này. Từ đó người vẽ mới hiểu được 
tính cách của nhân vật rồi ngẫm nghĩ để 
vẽ ra giấy, chủ yếu làm sao vẽ ra đúng bản 
chất con người của nhân vật Sở Khanh đã 
miêu tả trong truyện Kiều. Các nghệ nhân 
cũng chia sẻ khi vẽ hình phải gọn, nét phải 
rành mạch mà lại phải đủ. Người vẽ mẫu, 
trong khi vẽ phải nghĩ đến lúc khắc ván 
sao cho nét đẹp, nhưng lại dễ khắc để 
khi in ra không bị dính nét hay nhoè mực. 
Đó chính là lối vẽ “ước lệ” mà trong nghệ 
thuật tạo hình dân gian ta thường thấy, lối 
vẽ đó lấy “đơn tuyến bình đồ” làm nét vẽ 
diễn đạt chủ yếu trong tranh dân gian Việt 
Nam.

  Cách in tranh 
  Trong các dòng tranh dân gian Việt 

Nam, tranh Đông Hồ là nghệ thuật in tranh 
thủ công, in bằng ván khắc, không dùng 

bút để vẽ hay tô màu như các dòng tranh 
khác, bức tranh hoàn thành là do sự ghép 
lại của các mảng màu in theo đúng trình 
tự nhất định. Cách in, đầu tiên người ta tải 
màu lên mâm màu hay còn gọi là palette, 
sau đó ấn ván khắc vào mâm màu để 
màu “ngậm” lên trên nét vẽ và bản khắc 
gỗ. Tiếp theo, khi in người ta dùng ván in 
đã ngậm màu ấn lên giấy điệp và mỗi lần 
in một màu, bao nhiêu màu thì bấy nhiêu 
bản khắc gỗ. 

 Trong khi đó, tranh Hàng Trống sử 
dụng kỹ thuật nửa in, nửa vẽ. Mỗi bức 
tranh chỉ có duy nhất một ván khắc, còn 
lại màu sắc hay các chi tiết trong tranh lại 
do bàn tay tài hoa của người nghệ nhân 
vẽ lên. Sau khi đã có được bản in hoàn 
chỉnh thì người vẽ tranh dùng bút lông 
chấm màu để tô lên từng mảng màu đậm 
nhạt, tùy theo nội dung và đường nét chủ 
đạo của tranh. Cách tô màu của tranh 
Hàng Trống cũng hết sức đặc biệt, một 
nửa ngọn bút chấm màu và nửa ngọn bút 
kia chấm nước, khi nét bút đặt xuống mặt 
giấy đã có hai sắc độ đậm nhạt khác nhau. 
Đó chính là kỹ thuật cản màu để tạo hiệu 
quả không gian trong tranh Hàng Trống. 

 Tranh dân gian Đông Hồ, Kim Hoàng 
ngoài những bản khắc nét, người xưa còn 
dùng đến các bản khắc màu, in theo lối 
chồng nhiều bản màu rồi cuối cùng in bản 

Đám cưới chuột -Tranh dân gian Đông Hồ 
[www.tranhdangiandongho.vn]
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nét lên trên. Còn dòng tranh Hàng Trống, 
làng Sình thường chỉ in một lần với một bản 
khắc nét và sau khi in sẽ sử dụng kỹ thuật 
chấm màu, vẽ màu để hoàn chỉnh tranh.  

 Cách chọn nội dung đề tài
Các dòng tranh dân gian ra đời là để 

phục vụ nhu cầu về tôn giáo, do đó tranh 
thờ là đề tài chung mà các dòng tranh đều 
khai thác. Sau khi nhu cầu về tín ngưỡng 
được đáp ứng đầy đủ thì tùy theo sinh 
hoạt của từng vùng mà nghệ nhân vẽ các 
đề tài về sinh hoạt văn hóa - xã hội có tính 
chất địa phương, vùng miền. Như tranh 
Đông Hồ có “Đánh ghen”, “Hứng dừa”, 
“Đánh vật”, “Rước trống”… là những đề 
tài phản ánh đời sống sinh hoạt của người 
dân ở các vùng quê; Trong khi đó tranh 
Hàng Trống có các đề tài sinh hoạt xã hội 
ca ngợi thuần phong Mỹ tục của dân tộc 
như “Múa rồng”, “Múa lân”… và các đề 
tài sinh hoạt xã hội trong thời kỳ Hà Nội 
thuộc Pháp như “Duyệt binh”, “Hội Tây”; 

Tranh Kim Hoàng kết hợp nét khắc ván 
thanh mảnh và bút pháp tô màu thủ công 
phóng khoáng nổi bật trên nền giấy hồng 
điều rực rỡ hay còn được gọi là “Tranh 
Đỏ”. Dòng tranh này không chỉ dùng để 
trang trí nhà cửa dịp Tết mà còn mang ý 
nghĩa tâm linh sâu sắc, đặc biệt trong tín 
ngưỡng thờ cúng. 

  Mỗi dịp Tết đến, Xuân về, bên cạnh 
câu đối đỏ bao giờ người ta cũng treo 
những bức tranh Tết - một phần đặc sắc 
của dân tộc Việt. Tuy nhiên, không phải ai 
cũng hiểu ý nghĩa của chúng. Một cái Tết 
cổ truyền đầy đủ không thể nào thiếu vắng 
tranh dân gian với những nét vẽ giản dị 
nhưng lại mang hàm ý sâu xa. Những hình 
ảnh được vẽ trên tranh rất đơn giản và thân 
thuộc như con lợn, con gà... Người ta mua 
tranh về treo trong những ngày đón xuân 
như mang về cho cả gia đình niềm hi vọng 
tốt đẹp và gửi gắm vào đó lời cầu chúc cho 
năm mới, khi thì là con cái chăm ngoan, 
khi thì là phúc lộc đủ đầy… Mỗi bức tranh 
không chỉ là sự kết hợp hài hòa của cách 
nhìn và quan niệm về thế giới, hiện lên như 
là biểu tượng của tinh hoa và kỹ thuật dân 
gian điêu luyện mà còn là sự tinh tế trong 
thẩm Mỹ, là những thông điệp và ước vọng 
nhân sinh. Những hình ảnh mang lại hạnh 
phúc  thường là hình vẽ gà trống, cá, quả 
đào, con dơi; Những hình ảnh châm biếm 
như Đám cưới chuột, Thầy đồ Cóc… Mỗi 
hình ảnh trong số đó đều có nguồn gốc và 
ý nghĩa riêng. Hình ảnh Thầy đồ Cóc cũng 
để chế giễu những thầy đồ tầm thường và 
học trò của họ, chỉ biết “kêu” ồm ộp mà 
chẳng hiểu những gì mình đọc.

 Có thể nói, tranh dân gian Việt Nam 
phản ánh một cách trung thực và sinh 
động nhiều mặt của cuộc sống ngày xưa 
với những đề tài thật đa dạng và phong 
phú như: tranh chúc tụng, tranh sinh hoạt, 
tranh lịch sử, tranh thờ, tranh cảnh vật 
và tranh minh họa. Mỗi loại có hàng trăm 

Ngũ hổ - Tranh Hàng Trống

bức; mỗi bức có một vẻ đẹp khác 
nhau về nội dung lẫn cách diễn đạt, 
tất cả tạo thành một nét riêng độc 
đáo mang tính dân tộc. Tranh dân 
gian còn lại đến ngày hôm nay phần 
lớn chứa đựng những yếu tố tích 
cực, nhiều nét thẩm mỹ phù hợp với 
trình độ, hoàn cảnh và tinh thần của 
người Việt Nam. Tranh Tết đối với 
người Việt Nam không chỉ có ý nghĩa 
vui vẻ mà còn thể hiện tư tưởng và 
nguyện vọng của người dân mong 
cầu hạnh phúc, thịnh vượng, bình 
an và nhộn nhịp của ngày Tết.

 Nhìn chung, các dòng tranh có 
nội dung thường xoay quanh cuộc 
sống hằng ngày, lễ hội hay các giá 
trị đạo đức như tranh Múa lân, Rước 
rồng, Gà đàn, Đám cưới chuột, Em 
bé ôm chim phượng, Tranh ngũ 
hổ... Đặc điểm nổi bật của những 
bức tranh này là màu sắc tươi sáng, 
bắt mắt, sử dụng màu sắc từ thiên 
nhiên, tạo nên vẻ đẹp mộc mạc 
và gần gũi; bố cục tranh thường 
đơn giản, dễ nhìn, dễ hiểu nhưng 
hài hòa và tạo nên sự cuốn hút tự 
nhiên. Tranh dân gian Việt Nam 
thường giản dị, dễ hiểu, tập trung 
vào việc truyền tải ý nghĩa hơn là 
chi tiết, hình ảnh được cách điệu, 
mang tính biểu cảm mạnh mẽ. Hình 
thức đó chuyển tải nhiều nội dung 
chắt lọc từ cuộc sống hiện thực, từ 
những mơ ước của con người về 
hạnh phúc đầm ấm trong gia đình, 
sự bình yên qua cách tạo hình hồn 
nhiên trong sáng. Với giá trị nội 
dung và nghệ thuật mang đậm chất 
dân gian, diễn tả được cái hồn dân 
tộc, tranh dân gian Việt Nam có sức 
hấp dẫn đặc biệt và luôn giữ được 
bản sắc riêng.

Đ.M.N

Rước rồng - Tranh Đông Hồ

Em bé ôm chim phượng hoàng và hoa sen 
Tranh Kim Hoàng

Gà đàn - Tranh Đông Hồ,  
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Chợ Tết nhộn nhịp từ tinh mơ. Người 
qua kẻ lại tấp nập mua sắm. Tiếng nói tiếng 
cười râm ran xen lẫn tiếng động cơ, rộn 
ràng hơn hẳn so với những ngày thường. 
Đêm nay, giao thừa sẽ gõ cửa từng nhà. 

Ngôi nhà mái tôn cuối xóm Ấp lại rất 
mờ nhạt không khí Tết. Ông Tư ngồi trước 
hiên, mắt nhìn mông lung ra con đường 
đất, nơi bụi đỏ đã phủ dày lên hàng điệp 
vàng. Bà Năm, tay run run gói chiếc bánh 
chưng, đôi lúc dừng lại như quên mất mình 
đang làm gì. Suốt một năm nay, ngày nào 
cũng vậy - buổi sáng không hẳn bắt đầu, 
buổi tối không hẳn kết thúc. Chỉ có nỗi đợi 
chờ lặng lẽ cào xé tâm can. Đứa con trai 
của họ: Thiệu, đã biến mất. 

***
Thiệu làm thiết kế đồ họa cho một 

công ty game. Ngày nào sếp cũng thúc ép 
doanh thu, giọng căng như dây cung sắp 
bật mũi tên. Cuối cùng, cậu xin nghỉ việc 
- một quyết định nhẹ nhõm nhưng chông 
chênh như đứng bên mép vực.

Tình cờ gặp lại Phúc “trọc”, hai đứa tới 
quán cà phê quen. Phúc “trọc” nhìn Thiệu, 
hạ giọng như thể sợ người khác nghe thấy:

- Tao mới nghe người quen bên 
Campuchia gọi về. Hồi trước nó dạy nghề 
ở Thủ Đức, lương ba cọc ba đồng, chán 
quá nên qua bển làm ăn. Giờ khá lắm, 
tháng kiếm cả trăm triệu. Nó bảo bên đó 
chỉ cần chịu khó, anh em đoàn kết là chẳng 
mấy chốc đổi đời.

Phúc “trọc” nói một mạch, rằng bên kia 
không giống mấy lời tuyển dụng ba xạo 
trên mạng, rằng người quen đã dặn dò kỹ 
càng, rằng chỉ cần sang đúng chỗ là yên 

Bắt đầu một mùa xuân
 Truyện ngắn của ĐÀO SỸ QUANG

tâm làm ăn. Câu chuyện được Phúc “trọc” 
tăng tốc tô vẽ hấp dẫn, như một lối thoát 
mở ra giữa lúc bế tắc nhất.

Thiệu bán tín bán nghi, linh cảm gợn 
lên từng đợt, mơ hồ nhưng dai dẳng. Thế 
nhưng, phía sau lưng lúc này chỉ còn một 
khoảng tối hun hút, không việc làm, không 
phương hướng. Thấy trong mắt Phúc 
“trọc” lóe lên niềm hi vọng gần như tuyệt 
đối, Thiệu chần chừ một lát rồi gật đầu.

Hai người thuê xe ôm, chạy thẳng hướng 
cửa khẩu Mộc Bài, làm đúng từng bước 
theo lời dặn của người quen mà Phúc “trọc” 
đã kể. Mọi thứ diễn ra có vẻ trơn tru đến 
mức không có lý do gì để nghi ngờ.

Gần tới biên giới, có hai người đàn ông 
xuất hiện, tự giới thiệu là người của “bên 
kia” sang đón. Họ nói năng lịch sự, xưng 
hô thân tình, gọi đúng tên Phúc “trọc”, 
khiến Thiệu phần nào yên tâm. Sau vài câu 
chào hỏi, cả bốn lên ô tô, chạy về phía thị 
trấn biên giới.

Khách sạn họ ở sạch sẽ, mát lạnh. 
Sự cảnh giác trong Thiệu dần hạ xuống, 
nhường chỗ cho cảm giác được “đối xử tử 
tế”.

Sáng ngày thứ ba, một chiếc xe bảy chỗ 
màu đen đỗ sẵn trước sảnh. Người đàn 
ông đi cùng tài xế nói ngắn gọn:

- Về công ty!
Xe chạy hơn một giờ đồng hồ, rời xa 

khu phố đông đúc, dừng lại trước một khu 
phức hợp tường bê tông cao vút nằm sát 
bìa rừng, im lìm như một trại giam. Người 
bồng súng đứng gác, dáng vẻ lạnh lùng. 

Phúc vừa đưa tay định rút điện thoại gọi 
cho người quen thì lập tức một cánh tay 

khiến máu Phúc bật ra khóe miệng. Gã 
quản lý mặt sắt:

- Ở đây, tụi tao cho mày sống thì mày 
sống. Cho mày chết thì mày chết.

Thiệu liếc nhìn, siết chặt hai bàn tay bật 
máu, câm nín. Không biết rồi số phận mình 
ra sao? Phúc “trọc” sẽ ra sao? 

Chứng kiến những hành động của bọn 
quản lý máu lạnh không chỉ mình Thiệu, 
còn có cả Miên - người mà sau này Thiệu 
đôi lần trò chuyện được. Cô có gương mặt 
thanh tú nhưng hằn sâu nét mệt mỏi. Trước 
kia, Miên làm công nhân may công nghiệp, 
bị chính người quen dụ dỗ đưa sang Cam. 
Sang đến nơi, cô phải làm đủ thứ việc, rồi bị 
ép trực tiếp tham gia vào các màn lừa đảo.

Sự bất lực kéo dài khiến Miên và Thiệu 
dần tựa vào nhau lúc nào không hay, như 
hai kẻ cùng bấu víu vào một mảnh gỗ giữa 
dòng nước xiết.

Mỗi đêm, trong góc phòng ẩm thấp, họ 
nói nhỏ với nhau như sợ đánh thức nỗi sợ 
hãi đang rình rập ngoài cánh cửa:

như gọng kìm, gọn gàng tịch thu hết điện 
thoại, ví tiền, giấy tờ của cả hai.

- Từ giờ làm theo lệnh! Nghe cho rõ! Gã 
gằn giọng.

Cánh cửa phía sau khép lại bằng một 
tiếng “rầm” khô khốc.

***
Khi Thiệu đã “được đưa” vào một phòng 

kín, nơi những “giảng viên” chỉ dẫn từng 
bước cách xâm nhập thế giới “làm ăn”: 
tạo tài khoản giả, dụ người tham gia đánh 
bạc online, cách đối phó khi “con mồi” nghi 
ngờ…

Thiệu đưa mắt nhìn quanh, những 
khuôn mặt cúi xuống màn hình lạnh lẽo, 
vô cảm, thuần thục, điêu luyện, nhưng hẳn 
là không ai biết ai đến từ đâu, từ bao giờ. 
Không ai được quyền biết và biết cũng 
chẳng làm được gì, chẳng để làm gì. Rất 
nhanh, ý nghĩ vụt qua trong đầu Thiệu: biết 
thế này, thà ở lại công ty cũ còn hơn.

Phúc “trọc” thì không giấu được sự khó 
chịu. Lập tức, cú đấm giáng thẳng vào mặt 
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- Em chỉ ước được ngủ một giấc mà 
không giật mình vì tiếng đập cửa.

- Anh chỉ mong được bước ra đường, 
nhìn thấy người ta cười mà không phải lo 
bị theo dõi.

Đã nhiều lần Thiệu dò tìm một lối thoát, 
nhưng lần nào cũng rơi vào ngõ cụt. Sự 
lạnh lùng, tàn nhẫn của đám quản lý mà 
cậu tận mắt chứng kiến mỗi ngày đã bào 
mòn sức chịu đựng. Một nỗi bế tắc âm ỉ 
lan ra, nặng nề như lớp băng vĩnh cửu. 
Thiệu thấy xấu hổ với chính mình khi 
dễ dàng đặt niềm tin để rồi trôi dạt vào 
chốn không đường lui. Đã từng có ý nghĩ 
u tối thoáng qua: chỉ cần đứng lên chiếc 
ghế, chiếc dây thòng lọng, đạp nhẹ, mọi 
chuyện sẽ khép lại. Buồn là, ngay khi ý 
nghĩ ấy vừa hình thành, hình ảnh cha mẹ 
hiện lên.

***
Đêm ấy, cả khu phức hợp đột ngột chìm 

vào bóng tối. Một tiếng nổ khô khốc từ tòa 
nhà chính, rồi thêm vài tiếng nữa dội lên liên 
tiếp. Điện chập. Lửa bùng lên, bén nhanh 
theo các bức tường, lan sang những dãy 
nhà sát bên. Khói đặc quánh tràn vào hành 
lang. Tiếng kính vỡ loảng xoảng, trần nhà 
sập xuống từng mảng, gạch gỗ và kim loại 
rơi lẫn tiếng người la hét hỗn loạn. Đám 
bảo vệ gác ngoài gào lên: “Cấm chạy! Ai 
chạy là bắn!”.

Ánh đèn pin loang loáng, chập chờn 
giữa khói và lửa, lướt qua những khung 
cửa vỡ. Tiếng súng vang lên, có lẽ bắn chỉ 
thiên, đe dọa. Tiếng chân người giẫm đạp, 
xô đẩy, không gian nghẹt thở. Có người 
liều mình chống trả. Tiếng vật lộn vang 
lên dữ dội, lính gác chao đảo, hỗn loạn. 
Khoảnh khắc ấy, có người lao ra, bất chấp 
tiếng quát tháo phía sau. Sự kiểm soát vốn 
chặt chẽ, đang vỡ. 

Thiệu nắm chặt tay Miên. 
- Theo anh! 

Hai người lao ra khỏi phòng, men theo 
hành lang tối om, chỉ còn biết lần bước 
theo tiếng chân và những âm thanh hỗn 
loạn xung quanh. Chỉ vài phút sau, họ thoát 
khỏi khu nhà cuối cùng. Trước mặt là mép 
rừng tối đen, im lặng đến rợn người. Không 
kịp do dự, cả hai lao vào. Bóng tối khép lại 
sau lưng, nuốt chửng họ giữa những bụi 
rậm và thân cây chằng chịt. 

Tất cả đều đen kịt khiến mỗi bước đi 
phải dò dẫm. Có lúc vấp ngã, cả hai lại lồm 
cồm đứng dậy, mặt mũi lấm lem đất cát. Lạ 
lùng thay, giữa sự hoảng loạn ấy, khu rừng 
như âm thầm che chở, dẫn họ đi sâu hơn 
vào bóng tối. Đến khi kiệt sức, họ tìm được 
một khoảng trống nhỏ giữa những thân 
cây, ngồi tựa vào nhau, lắng nghe nhịp thở 
gấp gáp lẫn tiếng gió rừng. Tạm thời, họ 
an toàn, nhưng cảm giác căng thẳng vẫn 
lơ lửng, như sợi thòng lọng chưa kịp tháo 
khỏi cổ.

Họ di chuyển chậm lại, cẩn thận tránh 
từng rễ cây, hốc đá. Cuộc chạy trốn kéo dài 
suốt đêm. Gần sáng, không thể lết nổi chân, 
cả hai đành nằm vật xuống giữa rừng, thiếp 
đi lúc nào không hay.

Khi tỉnh dậy, Thiệu giật mình nhận ra 
ngay bên cạnh là một tổ ong vò vẽ làm 
dưới đất. Những con ong bay ra bay vào, 
vo ve như cảnh cáo. Tim Thiệu lạnh toát 
khi nghĩ: chỉ cần trở mình mạnh hơn một 
chút, mọi chuyện có thể đã khác.

Miên khẽ cử động, chạm tay lên gáy. 
Cơn nhức mỏi lan xuống vai, như thể đêm 
qua có một cánh tay vô thức đặt lên đó mà 
cô không hề hay biết. Cô nhìn quanh, rồi 
nhìn Thiệu. Cả hai lặng lẽ đứng dậy rời 
khỏi chỗ nguy hiểm ấy.

Trời sáng dần. Họ đi nhanh hơn, gần 
như chạy. Cái đói cồn cào khiến đầu óc 
quay cuồng. Thiệu cố tìm quanh, thấy bụi 
chuối rừng, buồng trái đã chín. Họ nhìn 
nhau, mừng đến nghẹn ngào.

Ăn vội vàng, tiếp tục đi, mặc đôi chân 

phồng rộp, rớm máu. Đường rừng hiểm 
trở. Miên bất ngờ bị một mảnh kim loại gỉ 
sét - dấu tích còn sót lại của chiến tranh - 
cứa vào chân. Cô khựng lại vì đau.

Thiệu lập tức quỳ xuống, xé vội áo băng 
tạm. Đôi tay Thiệu run lên khi ghì chặt 
mảnh vải để cầm máu.

- Đau không em?
Miên lắc đầu, môi tái nhợt.
Hai ngày trôi qua. Nắng rừng chiếu loang 

lổ qua tán lá khi họ lần từng bước ra khỏi 
vùng rậm rạp. Trước mắt hiện ra một chòi 
gác biên phòng Việt Nam. Cả hai khựng lại. 
Miên run bắn, theo phản xạ lùi một bước, 
trong lòng vẫn chưa dám tin rằng những 
chiếc bẫy đã thật sự ở lại phía sau.

Từ chòi canh, người lính biên phòng 
quét ống nhòm, hai bóng người lảo đảo 
xuất hiện phía rừng thưa. “Dừng lại!”. - Anh 
ra lệnh, dứt khoát, nghiêm túc mà không 
dữ dằn. Ít phút sau, tổ công tác tiến đến, 
thái độ bình tĩnh, chuyên nghiệp. Dưới ánh 
nắng ban ngày, màu xanh quen thuộc trên 
bộ quân phục hiện rõ. Thiệu, Miên nhìn 
nhau, òa khóc. Không còn ám ảnh truy đuổi 
bám riết phía sau. Cuộc chạy trốn tuyệt 
vọng đã thật sự chạm tới điểm an toàn. 

***
Thiệu cùng Miên về Tây Ninh. Xe dừng 

trước cổng. Nghe tiếng Miên, cha mẹ cô 
chạy ào ra, ôm chầm lấy con, vừa khóc 
vừa sờ tay, sờ mặt, như sợ buông ra là 
Miên sẽ biến mất.

- Trời ơi… con tôi… - mẹ Miên nghẹn 
ngào - có thật là con không?

Miên khóc, vùi mặt vào vai mẹ. Cha 
Miên đứng bên, mắt đỏ hoe, run run nắm 
lấy tay con gái, rồi quay sang Thiệu. Nhìn 
kỹ như để ghi nhớ gương mặt ấy, rồi cúi 
đầu:

- Cảm ơn con… nếu không có con, 
không biết con bé nhà bác giờ ra sao…

Thiệu luống cuống:

- Dạ… con với Miên cùng cảnh. Tụi con 
may mắn thoát được.

Cha Miên kéo tay Thiệu:
- Không, con là ân nhân của gia đình 

bác. Vào nhà đi con. Ít nhất cũng cho bác 
dọn bữa cơm tạ ơn.

Thiệu còn ngần ngại thì mẹ Miên đã 
nắm lấy tay, giọng tha thiết:

- Con ở lại chơi với gia đình bác một bữa. 
Thiệu nhìn mọi người rồi nói lời khước 

từ, hẹn ngày trở lại.
Mẹ Miên níu tay Thiệu:
- Con về để ba má bên đó vui mừng. 

Bác chúc cả nhà đón Giao thừa ấm cúng.
Miên đứng yên, nhìn theo taxi lăn bánh, 

tay khẽ vẫy... 
Thiệu về đến trước hiên nhà, khẽ gọi:
- Ba má ơi… con về.
Bà Năm sững người, lao ra, ôm chặt lấy 

con, khóc không thành tiếng. Ông Tư theo 
sau, bàn tay chai sạn run run đặt lên vai 
con, như để chắc rằng đó là sự thật.

- Về là được rồi con ơi…
Thiệu quỳ xuống trước thềm nhà, đầu 

cúi thấp:
- Con xin lỗi. Con sai rồi.
Đêm Giao thừa pháo hoa nở rộ. Thiệu 

đứng trước sân nhà, nhìn những chùm 
sáng bung ra rồi tan biến. Điện thoại rung. 
Miên.

- Anh… em không biết nói gì. 
- Anh không quên được. Nhưng anh 

muốn làm lại. 
- Em cũng vậy. Em không muốn sống 

trong sợ hãi thêm lần nào nữa.
Pháo hoa đợt cuối nở tung, sáng rực 

bầu trời.
- Sau Tết… anh muốn lên gặp em. 
Giọng Miên nghẹn lại: 
- Em chờ!

Đ.S.Q
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Cuộc gọi lúc Giao thừa
 Truyện ngắn của LỆ HẰNG

“Mười. Chín. Tám. 
Bảy… Bốn. Ba. Hai. Một…”

“Chúc mừng năm mới.”
“Chúc mừng năm mới!”
Tiếng nhạc, tiếng người, 

tiếng pháo… rộn ràng trên 
tivi. Pháo cũng nổ đùng 
đoàng ngoài quảng trường 
thành phố. Tôi nhón tay khẽ 
lấy lát mứt gừng rồi nhấp 
ngụm trà thảo mộc. Chồng 
tôi châm một nụ trầm đặt 
lên bàn thờ. Hương trầm 
ấm dịu, hương trà thảo 
mộc nhẹ nhàng quyện 
vào nhau trong tiết trời 
lành lạnh khiến tôi thấy dễ 
chịu. Trung niên rồi, có lẽ 
chúng tôi cần nhiều hơn 
nữa những khoảnh khắc 
bình lặng, dịu dàng như lúc 
này. Tôi nhìn mái tóc bắt 
đầu lấm tấm hoa râm của 
chồng mà nghĩ đến quãng 
đường phía trước, thật, 
chỉ mong cho được khỏe 
mạnh bình an.

Không biết cơn cớ nào 
và từ bao giờ mà dạo gần 
đây tôi hay nghĩ đến tuổi 
già của chúng tôi. Tôi và 
anh, chúng tôi sẽ già đi 
như thế nào? Liệu con 
cái có đứa nào sống cùng 
không? Có quá phiền hà 
hay nặng gánh cho tụi nó 

không? Con cái càng lớn 
tôi thấy chúng càng xa 
cách. Chúng có sở thích 
riêng và chúng có cuộc 
đời của chúng nữa, nhiều 
khi tôi thấy mình chỉ là 
kẻ lấp ló ngoài cửa đứng 
trông vô. Tuổi già, bệnh 
tật, lẩm cẩm. Ba cái này 
lúc nào cũng dính thành 
chùm. Dường như có một 
nỗi lo sợ dẫu chưa rõ hình 
rõ dạng nhưng đã bắt đầu 
manh nha trong lòng tôi. 
Cả chồng tôi nữa. Tôi đoán 
vậy khi thấy anh quan tâm 
nhiều hơn đến sức khỏe, 
mà cụ thể, ngay trên bàn 
lúc này, là hộp trà thảo 
mộc người ta quảng cáo 
là giúp cơ thể thải độc và 
giảm lượng cholesterol 
trong máu mà anh chủ 
động mua này. Trẻ thì đi 
với khỏe. Càng có tuổi thì 
càng có vấn đề. Thêm một 
cái Tết là gần tuổi già thêm 
một chút. Chồng tôi dường 
như trầm tĩnh hơn. Tôi 
thấy mình cũng thế. Chúng 
tôi ngồi bên nhau mừng 
năm mới trong yên lặng, 
hai chiếc điện thoại cũng 
im ắng trên bàn. Hai vợ 
chồng giống nhau ở điểm 
là không nghiện mạng xã 
hội.

“Em, thêm chút nước 
sôi nữa nhỉ?”.

Chồng tôi nói vì ấm trà 
đã nhẹ. Tôi đứng dậy đi 
xuống bếp, lúc nãy tôi quên 
xách phích nước lên.

“Alo”.
Giọng chồng tôi vang 

lên. Tôi vừa xuống tới bếp 
thì nghe chuông điện thoại 
của anh reo. Lúc này mà 
gọi thì chỉ có người thân 
thôi. Chợt, lòng tôi dấy lên 
cảm giác lo lo. Hôm nay hai 
đứa con đều ra ngoài đón 
Giao thừa cùng bạn. Tôi 
xách phích nước đi nhanh 
lên nhà trên.

“Dạ, alo. Ai đó?”.
Chồng tôi nhắc lại, 

gương mặt thể hiện sự bất 
ngờ. Rồi trán anh nhăn 
lại. Từng nếp nhăn hằn rõ. 
Chân mày nhướn lên, rồi 
hai mắt nhíu lại như mỗi 
khi anh tập trung. Mà là 
sự tập trung không bình 
thường. Dường như bực. 
Dường như lo lắng. Tôi 
ngồi xuống, nhìn chồng 
mà sốt cả ruột gan. Đầu 
năm đầu tháng, không 
biết người trong điện thoại 
nói gì mà anh lại có vẻ 
mặt đó.

“Alo”

“Nhầm số rồi”.
“Dạ, chắc là nhầm…”.
Chồng tôi nói tới đó thì 

bỗng nhiên dừng lại, im 
re. Không phải là hai đứa 
nó thì ai mà gọi giờ này và 
gọi vì chuyện gì mới được 
chứ, chồng tôi càng lúc 
trông càng kỳ lạ thế nào ấy.

“Anh, ai gọi đó?”, không 
chờ được nữa, tôi hỏi luôn.

Chồng tôi đưa tay lên 
miệng ra dấu bảo tôi im 
lặng, rồi anh mở loa ngoài 
và đặt điện thoại xuống 
bàn. Giọng một người phụ 

nữ run rẩy vang lên trong 
điện thoại.

“... Mẹ già rồi, cái nhớ 
cái quên, mẹ quên nhiều 
thứ lắm, nhiều khi mẹ ăn 
cơm rồi mà tưởng mình 
chưa ăn nữa đó con. 
Nhưng mà mẹ không quên 
số điện thoại của con mình 
đâu. Đây này, cái số này 
mẹ chép ra trên giấy đây 
này, cất từ thời nào tới giờ 
sao mà nhầm được, con. 
Con cúng Giao thừa chưa, 
con? Mình nên làm sớm 
sớm một chút. Ở đây mẹ 
cũng đón Giao thừa như 

ngoài đó, hôm qua là làm 
bánh chưng, có mấy đoàn 
họ tới họ tổ chức làm với 
tặng quà, cũng mua nhiều 
hoa mai hoa đào. Đẹp lắm. 
Nghe nói năm nay hoa đắt. 
Có nhiều người thì con cái 
họ cũng tới thăm với vô 
chụp ảnh kỷ niệm. Chỉ có 
vài người được đón về ăn 
Tết, còn lại thì ở đây hết. 
Nhiều người yếu quá rồi 
không đi đâu được. Nhưng 
mà con có vào thì mẹ cũng 
về được. Mẹ dạo này chân 
bớt bớt rồi, đi lại cũng được 
tạm tạm. Khi chiều mẹ còn 
làm bánh được nữa đó. 
Mẹ mới ăn xong. Ăn rồi coi 
tivi thấy họ bắn pháo hoa 
quá trời. À, thằng cu khỏe 
không, con? Có đó không, 
mẹ thăm chút. Ui cha, mẹ 
nhớ hồi đẻ hắn, sinh non 
nhỏ như củ khoai chứ mấy, 
vậy mà có đầu có đuôi nuôi 
lâu cũng lớn. Lớn đùng 
đùng luôn, đúng là nhờ ơn 
trên...”.

Hai vợ chồng nhìn nhau. 
Tôi thấy anh nuốt nước 
bọt, yết hầu cử động, khó 
khăn như đang nuốt phải 
cục gì đó.

“Dạ, khỏe”, anh nói, 
“khỏe mẹ ạ”.

“Mẹ mừng. Nghe khoẻ 
là mừng. Mẹ ngày nào 
cũng xin ơn trên cho tụi 
con được sức khoẻ. Không 
chi cho bằng sức khỏe. 
Mình làm năm ni chưa có 
thì sang năm có. Con bữa 
nay cái bệnh dạ dày đỡ 
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chưa, con? Sáng ăn vô có 
đau nữa không? Có người 
họ uống mật ong với nghệ 
mà đỡ đó con.”.

“Con… con đỡ rồi, mẹ.”.
“Hức… hức… huhu…”
Những tiếng khóc ngân 

dài trong điện thoại, càng 
lúc càng dồn dập. Khóc 
như con nít bị giật quà. 
Khóc như lụt. Khóc như đê 
vỡ nhà trôi. Khóc như ai 
chết. Không gì khó tả bằng 
tiếng khóc hồn nhiên của 
người già. Không hẳn thê 
lương cũng không hẳn uất 
ức tức tưởi mà rờn rợn. Tôi 
thấy rờn rợn. Người tôi run 
lên. Đầu năm đầu tháng 
mà khóc thế này thì có mà 
xui cả năm.

“Anh!”
Tôi nhìn chồng. Tôi nghĩ 

anh hiểu điều tôi đang 
muốn nói. Nhưng anh 
không chạm vào màn hình 
điện thoại mà để yên vậy 
rồi cúi xuống nói vào.

“Mẹ. Mẹ ơi, con đây. 
Con trai của mẹ đây. Mẹ 
bình tĩnh. Đừng khóc. Có 
chuyện gì mẹ nói con nghe. 
Mẹ làm vậy con lo lắm.”.

“Ừ… hức hức… không 
khóc, mẹ không khóc. 
Không khóc nữa. Mẹ… mẹ 
xin lỗi!”.

Tiếng khóc rền lúc nãy 
tắt dần, chỉ còn tiếng thút 
thít sụt sịt khe khẽ.

“Mẹ không có lỗi gì cả. 
Mà có chuyện gì mẹ nói 
con nghe đi”.

“Mẹ nhớ nhà lắm. Mẹ 
muốn về. Mẹ thấy họ được 
đón về mà mẹ thèm. Mẹ 
thèm ăn Tết ở nhà. Ở đây 
toàn mấy người già cả nên 
người ta quan tâm, cũng 
nấu bánh cũng có đủ thứ 
cả nhưng mà không có tụi 
con. Hồi vô đây con nói 
là khi nào tụi con sắp xếp 
được, có nhà có cửa sẽ 
đón mẹ ra. Mẹ biết là khó 
nhưng mà lâu quá, không 
biết mấy cái Tết trong này 
rồi, mẹ nhớ, mẹ muốn về 
quá con ơi.”.

“Con xin lỗi mẹ. Con là 
thằng không ra gì. Thằng 
bất hiếu. Không lo được 
cho mẹ ngày nào. Con xin 
lỗi”.

“Không, không. Mẹ 
không phải là trách con. Mẹ 
biết con khó khăn, tụi con 
còn phải lo con cái, lo việc 
làm rồi còn cả nợ nần nữa. 
Mẹ biết. Mẹ không trách gì 
cả. Con hỏi thì mẹ nói vậy 
thôi chứ mẹ già rồi ở đâu 
cũng được. Ở đây có nhiều 
người như mẹ nên cũng 
vui con ơi”.

Người tôi dần thả lỏng 
và bình tĩnh trở lại khi 
những tiếng thút thít đã dứt 
hẳn. Nhưng mắt chồng tôi 
thì đỏ hoe.

“Không mẹ ơi”, anh nói, 
“con là đứa không ra gì nên 
mới để mẹ mình thế. Con 
biết mẹ không trách con 
nhưng con tự trách mình. 
Từ nhỏ con đã chống đối 
mẹ, mẹ nói gì con cũng 

không nghe, tới nửa đời 
vẫn như thằng con nít. Con 
cứ nghĩ mình khôn ngoan 
lắm, mà không phải mẹ ơi, 
giờ càng nhiều tuổi càng 
thấy mình ngu dại! Mỗi khi 
nhớ lại con ân hận lắm. Mẹ 
tha lỗi cho con.”.

“Lỗi phải chi, con! Mẹ 
không trách chút nào cả. 
Trách là trách mẹ. Già cả 
bệnh tật lú lẫn gánh nặng 
cho con cho cháu. Mẹ 
cũng biết mình ba hồi nhớ 
ba hồi quên, ăn thì sặc lên 
sặc xuống, ỉa đái thì trây 
ra, không làm được một 
cái gì. Mẹ nghe con nói, 
biết lòng con vậy là mẹ 
vui lắm. Mẹ ở đây vui mà 
con. Nhiều người, đông 
vui. Lúc nào cũng có người 
nói chuyện… Hôm nay mẹ 
được bác kia tặng cho áo 
mới nữa này. Vừa y”.

Đúng là người già, tôi 
nghĩ, có khác gì trẻ con 
đâu, khóc đó cười đó. Khi 
không mà trở nên vui vẻ lạ 
thường, vừa cười vừa kể 
chuyện.

“... Con có nhớ năm đầu 
tiên con chẻ lạt gói bánh 
không? Năm đó ba mất 
nên con thay ba làm mấy 
việc đó. Còn cả thay cát lư 
hương với đứng cúng nữa. 
Mẹ không nghĩ là con biết 
lo, cứ thấy con nhỏ xíu, vậy 
mà… Mẹ hay nghĩ mà tiếc, 
hồi đó nghèo nên con phải 
bỏ học chữ mà đi học nghề. 
Tết xong đi Sài Gòn với cậu 
luôn. Rồi Tết về, Tết không. 

Mẹ hay nhớ mấy chuyện 
hồi con chưa đi Sài Gòn. 
Nhà mình vui. Tết mà sắm 
được bộ đồ mới cho con 
là mừng tới mấy ngày lận. 
Mẹ nhớ hết à. Giờ mà nhắc 
chưa chắc con đã nhớ đâu, 
lâu quá rồi mà”.

“Không đâu, mẹ! Con 
vẫn nhớ. Nhớ những bộ áo 
quần hồi nhỏ mẹ sắm cho 
con. Nhớ cái cặp đầu tiên, 
cuốn vở, cây bút đầu tiên… 
Bữa nay con hay nhớ lại. 
Nhớ đủ thứ chuyện”.

“Mẹ thấy tội nhất là cái 
năm sắm đôi giày xăng đan 
màu da bò. Sáng mùng 
Một, mới tờ mờ sáng con 
đã dậy sửa soạn đòi qua 
ngoại, ra khỏi ngõ có một 
đoạn thì trượt chân, vồ ếch 
đứt giày. Ngay chỗ cây lá 
vối đó. Cây giờ họ chặt đi 
rồi. Hồi đó đường đất, mưa 
cả mùa lầy lội mà trâu đi 
nhiều, nát bét. Mẹ tiếc đôi 
giày mà thấy con vồ ếch 
bùn lên tới đầu, khóc mếu 
khóc máo, thương quá 
chẳng la nổi. Sau thì ba lấy 
dây thép may đỡ cho con, 
cũng đi được thêm mấy 
tháng luôn đó chứ. Đôi giày 
màu da bò mẹ mua trên 
chợ huyện đó”.

“Rồi cái lần mẹ sắm cho 
đôi dép nhựa. Đôi màu 
xanh nước biển đậm ấy, 
trời mưa, con đi bị ướt dép 
nên hơ dép trên lửa cho 
nhanh khô. May mà mẹ 
thấy kịp, nó chỉ quẹo một 
góc…”.

“Mẹ ơi, con nhớ hết. 
Con phá của mẹ biết bao 
nhiêu thứ. Con thật lòng 
muốn xin lỗi mẹ...”.

Chồng tôi nói, nghẹn 
ngào trong cuống họng. 
Hai mắt anh lúc nãy đỏ 
hoe, bây giờ thì ầng ậc 
nước.

“Ấy, con đừng thấy có lỗi 
với mẹ. Mẹ hiểu. Mẹ hiểu 
mà. Lâu quá rồi mẹ con 
mình không nói chuyện, 
nhiều khi mẹ cứ buồn rồi 
nghĩ chắc con không nhớ 
gì tới mẹ nhưng mà không 
phải, con nhỉ. Con thông 
cảm cho mẹ, chắc mẹ già 
rồi nên chướng, nghĩ bậy 
nghĩ bạ. Giờ mẹ vui lắm. 
Mẹ ở đây cũng vui. Mẹ 
biết tụi con khỏe cả là mẹ 
mừng rồi. Đừng lo cho mẹ. 
Mẹ mượn điện thoại của 
người ta, mình nói nhiều 
quá cũng ngại, thôi, mẹ 
trả cho họ đây. À con, con 
nhớ nói là bà nội gửi lời hỏi 
thăm mẹ con nó, nhé! Chết 
cha, cái tờ giấy ghi số của 
con lúc nãy mẹ cầm trên 
tay giờ không biết đâu rồi. 
Mới cầm đây mà.”.

“Mẹ, khoan đã mẹ!”, 
chồng tôi nói như hụt hơi, 
“con xin lỗi mẹ… đáng ra 
con phải ở cạnh mẹ những 
lúc thế này… Con…”.

Giọng anh mỗi lúc một 
đứt quãng. Tự nhiên sống 
mũi tôi cũng cay. Nghẹn 
ngào. Tôi chồm tới.

“Mẹ, con đây. Con cũng 
xin lỗi mẹ. Con là dâu 

nhưng chưa từng gần gũi 
mẹ ngày nào. Con sợ trách 
nhiệm, sợ cực, sợ nhớp… 
con… con luôn tìm cớ để 
tránh. Con không lo được 
thì thôi, con còn càm ràm 
anh nữa. Con thấy mình tệ 
lắm… Con…”.

Đầu dây bên kia không 
có tiếng trả lời. Chồng tôi 
cầm điện thoại lên, đưa sát 
vào miệng.

“Mẹ. Mẹ cố gắng giữ 
gìn… Con… con không 
biết nói sao nữa, làm sao 
cho mẹ hiểu... nhưng… mẹ 
ơi, con nhớ mẹ!”.

Tít tít tít…
Cuộc gọi đã kết thúc. 

Kết thúc hẳn rồi. Chồng 
tôi ngồi im như pho tượng 
giữa nhà. Tôi thấy dòng 
nước mắt trên má anh, 
không biết làm gì hơn, tôi 
đành quay mặt đi. Chuyện 
này… tôi biết anh buồn 
lắm. Nếu tôi không làm gì 
chắc anh sẽ ngồi như thế 
suốt đêm mất. Tôi trấn 
tĩnh lại rồi bước sang phía 
anh, cầm tay, lay nhẹ. Tôi 
muốn anh biết là tôi hiểu 
và tôi cũng thấy buồn nỗi 
buồn của anh. Khi tuổi già 
phơi ra trước mặt, tôi đã 
hiểu nhiều hơn về sự đời 
và lòng cũng dằn vặt ăn 
năn bấy lâu nay. Anh nhìn 
tôi, ánh mắt dịu dàng. Hai 
vợ chồng ngồi im lặng như 
thế một hồi lâu tôi mới mở 
miệng được.

“Anh. Anh có nghĩ bác 
ấy sẽ biết là đã gọi nhầm 
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số không? Em mong là 
không”.

“Anh không biết. Giờ 
anh không nghĩ được gì 
cả. Anh chỉ thấy như mình 
vừa gặp mẹ. Em ạ. Anh 
thấy vậy thật luôn”.

“Giá như… giá như hồi 
đó anh kịp nói những lời 
ấy với mẹ. Dạo này, thỉnh 
thoảng anh lại nằm mơ 
thấy mẹ. Nhiều lần anh 
đã tưởng mẹ về… Hồi đó, 
mình không đưa mẹ vào 
viện dưỡng lão nhưng có 
khác gì đâu chứ, lúc mẹ 
đau yếu cô đơn, lúc mẹ lâm 
chung anh đều không có 
mặt, không nói với mẹ câu 
nào… Anh hầu như không 
chuyện trò hỏi han gì mẹ 
cả, chưa một lần hỏi mẹ ăn 
có ngon không, ngủ có ấm 
không... Anh… anh chưa 
từng muốn biết mẹ nghĩ gì. 
Anh chỉ thấy phiền vì mẹ 
lẩn thẩn. Anh nói thật, anh 
đã thấy phiền, phiền lắm 
em à. Có lẽ vì vậy mà mẹ đi 
sớm. Đi nhanh, đi vội vàng 
đột ngột. Anh…”.

Chồng tôi lắc đầu, rồi 
cúi xuống, vục mặt vào bàn 
tay, khuỷu tay đang chống 
trên bàn cạnh li trà thảo 
mộc lúc này đã nguội ngắt. 
Tôi thấy đám tóc điểm hoa 
râm của anh phủ xuống lòa 
xòa trước trán. Đám tóc 
rung rung.

“Thông cảm cho anh. 
Thằng già nhớ mẹ...”

Tôi không nghĩ là mình 
có thể nói thêm điều gì 

nữa. Tôi siết chặt tay anh, 
ngồi yên như pho tượng.

Có tiếng lạch cạch 
vang lên ngoài cổng, biết 
con đi chơi Giao thừa đã 
về nên tôi đứng dậy trông 
ra, đợi con vào tôi sẽ hỏi 
xem có đói bụng không để 
xuống bếp làm thứ gì đó 
cho con. Anh cũng đứng 
dậy, đi tới bàn thờ, thắp 
nén nhang trước di ảnh 
mẹ. Tôi nhìn chồng chăm 
chú, thấy gương mặt anh 
lúc này đã nhẹ nhàng 
điềm tĩnh. Mẹ chồng tôi 
mất đến nay đã hơn chục 
năm rồi.

Đột nhiên, tôi nghĩ, liệu 
có phải cuộc gọi nhầm lúc 
nãy là ơn trên ban cho 
chồng tôi để anh được 
một lần đối diện với lòng 
mình. Và phơi lòng mình 
ra. Có thế thì bao nhiêu 
tâm sự, bao nhiêu dằn vặt 
ẩn ức lâu nay mới được 
tuôn trào. Tôi mong là anh 
có thể ít nhiều hòa giải với 
chính mình để lòng đôi 
chút nhẹ nhàng hơn. 

Và không chỉ anh mà 
cả tôi nữa. Chúng tôi vừa 
trải qua đêm Giao thừa lạ 
lùng nhất của mình. Liệu 
ngày mai chúng tôi có thể 
gọi lại số lúc nãy? Biết 
đâu, chúng tôi có thể đến 
thăm bác ấy một lần.

Tôi chưa nói suy nghĩ 
của mình với chồng 
nhưng tôi chắc anh cũng 
nghĩ như tôi.
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Hạ tuần tháng Chạp, nhóm văn nghệ sĩ 
và phóng viên Đồng Nai thực hiện chuyến 
công tác cuối cùng trong năm tại các đồn 
biên phòng tuyến biên giới khu vực Đak Ơ, 
Bù Gia Mập. Xe khởi hành từ Đồng Xoài 
lúc 5 giờ, chúng tôi chỉ dừng khoảng 15 
phút ăn sáng rồi chạy một mạch đến Đồn 
Biên phòng Đak Bô. Dù anh đồng nghiệp 
trẻ đã cảnh báo trước, đường đến đồn 
Đak Bô xa và khó nhất trong các đồn biên 
phòng của Đồng Nai với những khúc cua 
tay áo, vậy mà nhiều lần vẫn thót tim vì 
những đoạn đường chênh vênh chỉ vừa đủ 
bánh xe, một bên là đường rừng trơn truội, 
một bên vực sâu hút. Mỗi khi xe thắng 
gấp, cô nhà báo trẻ lại nghiêng ngả trên 
xe và nói: “So với lần đi tặng quà ở Kratie 
(Campuchia), lần này đi mệt hơn nhiều cô 
nhỉ?”. Rồi cô nhắm tịt mắt và liên tục ngửi 
vỏ chanh để chống say xe.

Hành trình của đoàn bám theo đường 
tuần tra biên giới và đích đến là Đồn Biên 
phòng Đak Bô, nằm ở vùng lõi Vườn quốc 
gia Bù Gia Mập.

Bù lại sự chênh vênh hiểm trở của 
con đường rừng, Vườn quốc gia Bù Gia 
Mập vào mùa khô đẹp mê hồn. Mặt trời 
lên, vườn rừng không còn mang vẻ âm u, 
huyền bí như lúc còn mờ tối. Khi xe qua 
những khu vực rừng thân gỗ cao, thẳng 
đứng, có cây ước chừng 50 mét, những 
tia sáng mặt trời xuyên qua tán lá lấp lánh, 
còn hầu như xe chui trong những tán rừng 
dày với vô vàn loại dây leo quấn bện vào 
nhau. Mùa khô Đông Nam Bộ, buổi trưa 
nắng khá gắt, nhưng đêm và sáng sớm 
thì trở lạnh. Thế nên, khi xe chui trong 
rừng, người lái xe hạ kính xuống đón khí 

trời thì nhiều người trong đoàn kêu lạnh 
quá! Hai bên đường tuần tra biên giới là 
những cánh rừng bạt ngàn với nhiều dạng 
sinh cảnh khác nhau. Rừng lồ ô ma trận; 
bằng lăng, rừng cây gỗ quý hay những vạt 
chuối rừng đang trổ hoa đỏ ối. Thi thoảng, 
vài con heo rừng lấm láp hay nhím, sóc 
băng qua đường tuần tra rất nhanh, khiến 
bác tài giật mình thắng gấp. Bên những 
vạt hoa rừng nhạt sắc dư hương, từng 
đàn bướm đủ sắc màu hàng trăm con rập 
rờn trong gió sớm. Vừa mở cửa xe, gió đã 
ào ạt trên đầu. Và tôi cảm nhận mùi hăng 
hắc từ thảm thực vật ẩm ướt với lớp lá 
rừng oải mục dày dưới chân, cảm nhận 
hương rừng sực nức.

Suốt quãng đường tuần tra biên giới 
dài hơn 64 km mà chúng tôi chỉ gặp duy 
nhất một người lính với sắc phục biên 
phòng chạy xe máy ngược chiều, phía 
sau xe là một bó lá dong, lạt giang và một 
giò phong lan còn chúm chím nụ. Thấy xe 
chúng tôi, anh lính trẻ có chút ngỡ ngàng 
và tìm chỗ lách khỏi đường tuần tra để 
nhường đường, kèm một cái vẫy tay thân 
thiện. Lên đến Đak Bô mới biết đó là chiến 
sĩ thuộc biên chế của đồn, nhà ở xã Phú 
Riềng, được chỉ huy đồn giải quyết cho 
nghỉ Tết. Và quà Tết của người lính biên 
phòng mang về gia đình chỉ là lá dong, giò 
phong lan hay chai mật ong rừng - những 
tặng phẩm thân thương, ấm áp của rừng. 
Đã 7 giờ 30 phút mà khí trời nơi đây còn 
khá lạnh, gió thổi rất mạnh. Không chỉ 
cây cối vặn mình mà dường như cả quả 
đồi nơi đồn Đak Bô đứng chân đang vặn 
mình. Thấy tôi xuýt xoa vì lạnh, anh Chính 
trị viên Đồn cười nói:

Đón xuân cùng chiến sĩ biên phòng
 Bút ký của LINH TÂM
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- Ở đây, một ngày có đủ bốn mùa, “đặc 
sản” là nắng, gió và sốt rét, nhà văn ạ!

Đúng như anh nói, chỉ một giờ sau, 
nắng đã bỏng rát. Gió mạnh khiến mái tôn 
kêu rầm rầm. Có điều lạ là giữa tiết trời khô 
nóng như rang, vậy mà những luống rau 
cải xanh, cải ngọt, rau muống… dưới bàn 
tay chăm sóc của bộ đội vẫn tươi xanh. 
Nhìn những lá rau dày dặn, tươi non mơn 
mởn, chúng tôi biết mỗi cán bộ, chiến sĩ 
nơi đây đã phải tiết kiệm từng ca nước 
rửa mặt, đánh răng để dành tưới rau, bởi 
nước sinh hoạt tại khu vực này luôn là bài 
toán nan giải. Anh Chính trị viên khoe:

- Hiện đơn vị đã tự túc được 100% rau 
xanh, hơn 50% thịt, cá, trứng các loại, 
nhiều khi cán bộ, chiến sĩ ăn không hết, 
còn mang đổi thực phẩm khác cho dân. 
Từ nguồn tăng gia, đơn vị đã nâng chất 
lượng bữa ăn cho bộ đội. Ngoài trồng rau 
còn nuôi heo, bò, vịt và một bầy chó có 
lúc hơn ba chục con, vừa để huấn luyện 
những chú chó tinh khôn tham gia tuần tra 
biên giới, vừa để mọi người bớt nhớ nhà. 

Theo lịch trực Tết, sau lễ đón giao thừa, 
đồng chí Chính trị viên sẽ được về đón Tết 
cùng gia đình tại Thành phố Hồ Chí Minh, 
ngày mồng bốn Tết có mặt tại đơn vị. Vì 
thế, anh sẽ tranh thủ đi ngay trong đêm 
Giao thừa. Hỏi đi bằng cách nào? Anh chỉ 
chiếc xe máy số. Tôi tròn mắt ngạc nhiên 
vì không thể tưởng tượng anh sẽ chạy 
xe máy ban đêm trong rừng. Càng không 
tưởng tượng từ cánh rừng này, anh sẽ về 
Thành phố Hồ Chí Minh bằng phương tiện 
ấy. Nhưng anh bảo quen rồi. Đã 30 năm, 
từ một chiến sĩ trở thành sĩ quan biên 
phòng, chuyện đón Xuân nơi rừng già hay 
chạy xe ban đêm trong rừng đã rất đỗi 
bình thường.

Chiếc xe bán tải lấm như trâu đằm chở 
các nhà báo, văn nghệ sĩ len qua cánh 
cổng chạy thẳng vào sân Đồn Biên phòng 
Đak Ơ. Thiếu tá, Phó trưởng Đồn và 
Chính trị viên Phó hồ hởi đón chúng tôi:

 - Hoan nghênh các nhà báo, văn nghệ 
sĩ đến sớm hơn thời gian đã hẹn 30 phút!

Tôi góp vui:

Trải nghiệm khó quên trên đường vào thăm Cột mốc quốc gia - Ảnh: Linh Tâm

- Mấy ông nhà thơ là chúa lề mề, nhưng 
đến với bộ đội là tác phong quân sự phải 
đâu vào đấy!

Câu chuyện xoay quanh điều kiện sống, 
tình hình hoạt động của Đồn và công tác 
chuẩn bị đón Xuân của cán bộ, chiến sĩ 
biên phòng. Đã vài lần thăm Đồn Đak Ơ, 
nhưng lần nào câu chuyện được nhắc 
nhiều vẫn là điện và nước sinh hoạt còn 
rất khó khăn. Một ca nước, chiến sĩ vừa 
đánh răng, rửa mặt rồi vắt khăn dồn lại để 
tưới cây. Mà chưa cần nghe các anh nói, 
ai cũng hiểu thiếu hai thứ tối quan trọng đó 
thì cuộc sống sẽ khó khăn thế nào! 

Thời tiết, khí hậu ở khu vực Vườn quốc 
gia Bù Gia Mập rất khắc nghiệt, mùa khô 
thiếu nước trầm trọng, mùa mưa thì âm 
u, ẩm thấp cả ngày. Trong điều kiện ấy, 
việc tăng gia sản xuất để cải thiện bữa ăn, 
nâng cao sức khỏe cho cán bộ, chiến sĩ là 
nhiệm vụ rất quan trọng. Nhìn đất khô cằn, 
nhiều người không khỏi nản lòng. Nhưng 
những người lính biên phòng đã quyết tâm 
biến vùng sỏi đá thành một vùng vừa trồng 
trọt vừa chăn nuôi, Ban Chỉ huy Đồn đã 
vạch kế hoạch cải tạo đất. Bắt đầu từ việc 
đào, bỏ lớp đá bề mặt rồi gùi đất màu ngoài 
bìa rừng về, san thành từng luống. Có mặt 
bằng rồi, anh em lại xuống suối vét từng xô 
bùn được bồi lấp sau mỗi trận lũ, chở về 
trộn với vôi bột và phân bò ủ mục để trồng 
rau. Thật may, cạnh đồn có con suối, tuy 
nhỏ nhưng nguồn nước khá dồi dào. Ngặt 
nỗi khe suối sâu quá, bình độ khoảng 500 
mét so với Đồn. Một đường ống nhựa khá 
dài, kéo từ mép vườn rau xuống suối với 
độ dốc gần như dựng đứng. Thấy tôi có ý 
định bò xuống thăm nguồn nước, đồng chí 
Phó trưởng Đồn “dọa”:

- Chị có thể xuống được, nhưng sẽ 
không lên nổi đâu. Sức mấy em còn trẻ, 
luyện tập thường xuyên mà bơm nước 
tưới rau xong còn ngại xuống suối tắt máy 
bơm nữa là! 

Đất được cải tạo, cây trồng được chăm 
bón thường xuyên, và dù khó khăn vẫn 
bảo đảm nguồn nước tưới nên các loại 
rau, củ, quả đều tươi tốt. Nhờ đó mà nhiều 
năm qua, đơn vị đã tự túc được khoảng 
70% rau xanh vào mùa khô, 100% vào 
mùa mưa.

Chia tay cán bộ, chiến sĩ Đồn Biên 
phòng Đak Ơ tại cột mốc số 62 với cái nắm 
tay thật chặt của Phó trưởng Đồn cùng nụ 
cười ỏn ẻn như con gái của chiến sĩ trẻ 
quê Thái Bình - người đã vác theo chiếc 
rựa để phát cành cây giúp chúng tôi vào 
thăm cột mốc biên giới. Đồng chí Chính 
trị viên Phó đã vội vã trở về Đồn kiểm tra 
công tác hậu cần phục vụ Tết. Ngày mai, 
hăm chín Tết, anh sẽ trực tiếp gói bánh 
chưng vuông chứ không gói bánh tét như 
các năm trước, vì bộ đội thích bánh chưng 
vuông hơn. 

Chiều cuối năm lộng gió, ai cũng bịn 
rịn lúc chia tay. Thật tình cờ, radio trên xe 
đang phát chương trình Xuân biên cương 
của Đài Tiếng nói Việt Nam. 

“Tờ lịch cuối tiễn một năm hối hả
 Đón hương Xuân đậu trên lá mơn 

cành
 Ai có về cho gửi chút màu xanh
 Của rừng núi ôm trọn vành đất mẹ
 Nhuộm sắc áo mà bao người lính trẻ
 Khoác trên mình mạnh mẽ buổi tuần 

tra…”.
 Lời thơ qua giọng đọc của phát thanh 

viên dâng trào cảm xúc. Những vòng bánh 
xe lạo xạo như đánh thức con đường rừng 
đang ngái ngủ. Vượt quãng đường hơn 
170 km, chúng tôi sẽ trở về Đồng Xoài để 
cùng người thân lo một cái Tết sum vầy, 
đầm ấm. Sau lưng chúng tôi, những người 
lính biên phòng vẫn lặng lẽ canh giữ, bảo 
vệ vành đất mẹ. 

L.T
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Người ta nói rằng trong khung của lá số 
tử vi có bốn cung Dần, Thân, Tỵ, Hợi gọi 
là tứ sinh, tứ tuyệt, tứ mã. Tôi chả dám nói 
nhiều về bốn cung ấy, chỉ xin vạnh quyện 
một chút về ngựa. 

Nhớ câu:

“Trên trời có đám mây xanh

Có con ngựa bạch chạy quanh gầm trời” 

Câu hát ấy ngân nga ríu rít, thỉnh mời 
hầu đồng giá Cậu Bé về. Bởi từ ấu thơ 
người ta đã thích ngựa, thích vó câu 
khấp khểnh dặm ngàn thiên lý dìu dặt 
nhớ thương. Còn bây giờ người đời bỏ 
ngựa vì có động cơ và chạy theo động cơ. 
Hình ảnh chiếc xe thổ mộ dập dờn con 
đường ngan ngát hoa vàng chỉ còn trong 
hoài niệm. Ai muốn hoài cổ nhớ thương 
chiếc xe ngựa thuở nào, hãy tìm đến với 
Đà Lạt, mơ màng rực cháy sắc dã quỳ khi 
trời mới sang thu. Chiếc xe ngựa sẽ đưa 
các đôi tình nhân đến thung lũng tình yêu, 
qua hồ Xuân Hương sương khói, cầm tay 
giai nhân đỡ lên lưng ngựa như hoàng 
tử bạch mã thuở nào. Cái thú trên lưng 
ngựa đó giờ sống lại với những kẻ nhiều 
tiền khoác áo quý tộc no đủ. Lại nhớ tới 
vó ngựa trên sa trường, hóa ra Huyền 
Đức cưỡi bạch mã. Trước khi Huyền 
Đức mua con Đích Lư, người chủ ngựa 
dặn rằng: ông nên cho người khác cưỡi, 
đừng dùng con ngựa này luôn mà để nó 
hại xong một chủ đã, thì nó mới thuần 
và đứng số. Huyền Đức liền trả lời: ta 
không bao giờ làm được điều đó, dù ta 
mất mạng vì con ngựa này nhưng ta chưa 
bao giờ có tư tưởng hại người bao giờ.  
Còn con Xích Thố đâu dễ để cho Quan 

Vân Trường cưỡi ngay. Nó chọn chủ sau 
khi Lã Bố chết, chỉ một mình Quan Công 
thuần phục được nó. Phải chăng nó chỉ 
chọn anh hùng. Chính nhân quân tử làm 
chủ. Cái đó đã hội tụ trong bậc anh hùng 
thời Tam quốc. Quan Công hiển thánh 
Xích thố buồn ứa lệ bỏ ăn, sau mười ngày 
cũng chết theo. Không trách người đời 
bảo là khuyển mã chi tinh là vậy. Nói đến 
ngựa thì không thể nào quên được Thanh 
Long Mã - câu chuyện chỉ là huyền thoại vì 
chẳng có con ngựa nào mang hình rồng. 
Vì có ai nhìn thấy rồng đâu, mà nó chỉ 
là biểu tượng của tứ linh trong trí tưởng 
tượng bay bổng của nhân gian. Nhưng về 
Ô Truy mã thì vào một buổi chiều sương 
mù và gió bấc, lá phong lả tả cành đông, 
Bá Vương trong cơn sầu chất ngất, nỗi 
buồn vô tận não nề nhân thế, cùng dạo 
bước qua đồi núi hoang sơ hiểm trở. Nỗi 
buồn trùng điệp nỗi buồn. Chàng khóc. 
Nước mắt của vị anh hùng đã rơi xuống 
bởi lực bất tòng tâm. Chàng ngửa mặt hỏi 
trời ta có chí dời non lấp biển sao không 
có thần mã xuất hiện? Chàng vừa thoáng 
ý nghĩ thì bỗng một cơn giông gió mịt mù 
xuất hiện. Cây trên núi ngả nghiêng, đồi 
núi như muốn dời chuyển, con ngựa đen 
hiện ra. Chao ơi nó bay đẹp như trong giấc 
mơ của Sở Bá Vương đêm qua. Chàng 
bỗng reo lên: Trời giúp ta rồi. Qủa nhiên 
Ô Truy mã đang đứng đợi chủ nhân từ 
lâu. Không chần chừ, chàng bay mình lên 
lưng ngựa. Ô Truy hí lên một tiếng mừng 
rỡ, hai chân trước tung lên như tế cáo trời 
đất. Võ Đông Sơ truyện nhà Tống tử trận 
trên sa trường, máu hùng anh và giọt lệ 
đa tình còn thấm đẫm trong tim. Trước lúc 

Mùa xuân tuấn mã
 LÊ HÀ NGÂN

lìa đời chàng đã nhắn nhủ cùng tuấn mã 
với bức viết bằng máu gửi cho người yêu 
Bạch Thu Hà... Từ sa trường máu lệ tuấn 
mã đã phi thẳng về triều đình báo hung tin. 
Con ngựa khôn ngoan tiết nghĩa ấy trên 
đời này thật khó tìm lại. Khi người ta có 
chim sắt bay trên bầu trời, có bốn bánh 
lăn trên xa lộ thì người ta hay quên đi vó 
ngựa. Có ai nhớ tới vó ngựa Napoleon 
lừng danh thế giới, của Quang Trung miệt 
mài từ phương Nam xa xôi hành quân ra 
Bắc đánh tan giặc Thanh trong mùa xuân 
Kỷ Dậu năm nào? Nhưng người đời cũng 
dễ nhầm lẫn giữa vó ngựa của bạo chúa 
và anh hùng. Lại nhớ thuở nào vua Trần 
tiêu thổ kháng chiến đi qua miền Sơn Nam 
Hạ quê tôi, vó ngựa của bậc minh quân 
thi sỹ đã dừng lại trên đê Hồng Đức, cảm 
quan lịch sử, tinh thần thân dân ùa dậy 
trong trái tim đế vương khiến ông thốt lên: 

 “Ẩn ẩn kim ô sơn dĩ nhập

Đằng đằng ngọc thỏ hải sơ đằng”

Kim ô là hoàng hôn. Ngọc thỏ là mặt 
trăng, tôi cứ hiểu tạm rằng: mặt trời lặn thì 
mặt trăng nhô lên. Đất nước này dù binh 
đao khói lửa thì vẫn tồn tại muôn đời, như 
mặt trời lặn thì vầng trăng dịu dàng lại tỏa 
sáng. Linh khí và hồn thiêng sông núi sẽ 
chẳng bao giờ tàn lụi cả. Phải chăng chỉ 
có các bậc minh quân có tầm nhìn chiến 
lược, giao cảm với khí thiêng của trời đất 
mới đúc kết ra chân lý đó. 

Thực ra trên cuộc đời này đâu có nhiều 
người hiểu được tính cách, hiểu được 
bước chân của ngựa nói gì, nó muốn đi 

đâu về đâu? Ví như trên đường Hoa Dung, 
Tào Tháo định đi về bên trái thì ngược lại 
ngựa lại đi về bên phải, nên Tào Tháo 
mới bị sa cơ. Vó ngựa đã gián tiếp diệt kẻ 
bạo tàn. Vậy chúng ta hãy nhìn ngựa tung 
bờm trong gió, nhìn nước tế của nó, hiểu 
nước kiệu rong ruổi ung dung, nước đại 
bay như mưa tuôn khói tỏa. Ngựa đồng 
cảm với chủ, tri ân chủ, ngựa đưa nàng về 
dinh trong tiếng lục lạc reo vui của hạnh 
phúc, chứ không hẳn lúc nào vó ngựa 
cũng gấp gáp trên chiến trường.

Chính vì thế, vẽ ngựa là cả một bầu trời 
kiến thức. Ông họa sĩ kinh kỳ Lê Trí Dũng 
cả một đời đam mê nghiên cứu vẽ ngựa 
không mệt mỏi mà vẫn đắm say với nhiều 
góc độ khác nhau. Ô Truy đón bình minh, 
Bạch Mã nghênh xuân, Tuấn Mã mơ Ngân 
Hà, Ô Truy ngắm Kim Ô, Bạch Mã ngóng 
sen, Mã đáo thành công. Hàng trăm bức 
tranh ngựa với nhiều dáng thế khác nhau, 
đẹp đến ngỡ ngàng đã đi vào lòng người. 
Phải chăng những người đam mê vẽ 
ngựa họ cần cù, tài hoa, năng động… Dẫu 
người ta có ngồi một chỗ đi chăng nữa thì 
tâm hồn họ vẫn bay bổng thăng hoa như 
Đích Lư vượt suối Đàn Khê, như Bạch Mã 
chảy nước mắt khóc Bàng Thống, như 
Ô Truy ngơ ngẩn vì mất chủ. Nếu người 
nghệ sỹ không thăng hoa, không đắm say 
thì không thể có những bức tranh ngựa 
đẹp. Cái tài hoa đôi lúc đã trở thành trác 
tuyệt bay lên từ những bức tranh. Bên hoa 
đào khoe sắc thắm, ngắm bức tranh ngựa 
lòng thấy tràn đầy hương xuân.

L.H.N
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Tản mạn chợ Tết
 HOÀNG NGỌC THANH

Trong cảm nhận của tôi, Tết bắt đầu từ 
những khu chợ, nơi tỏa ra bầu không khí 
đặc biệt khiến lòng người nôn nao, mong 
chờ từng ngày Tết đến.

Khi Chạp vừa dợm bước chân đầu 
ngõ, các gian hàng đã thay đổi diện mạo, 
khoác lên mình chiếc áo son lộng lẫy. Rực 
rỡ nhất có lẽ là những quầy bán đồ trang 
trí, trưng ra biết bao thứ bắt mắt, câu đối 
đỏ rực, đồng tiền vàng chóe, bao lì xì sặc 
sỡ, hình tiên đồng ngọc nữ xinh xinh… 
Hàng bánh mứt cũng không kém phần 
hấp dẫn, phô bày những thức quà ngon 
của mình, mứt mãng cầu, mứt thơm, mứt 
bí… được gói trong tấm giấy đủ màu thay 
lời mời mọc. Càng gần Tết, chợ càng đầy 
ắp những món đồ đẹp, thức quà ngon, 
chờ người sắm sửa cho cái Tết sum vầy 
trong gia đình.

Giữa vô vàn hàng hóa của chợ Tết, 
có một món mà khi vừa nhìn thấy, tôi liền 
nghe hương vị Tết gần kề. Đó là củ kiệu. 
Bây giờ, thời buổi mà món gì cũng có, mọi 
lúc mọi nơi, bất kể thuận mùa hay trái vụ, 
khiến cho người ta không còn trông đợi 
Tết để được ăn miếng dưa hấu ngọt lành, 
cắn mớ hạt dưa lách tách, hít hà mùi thịt 
kho tàu, chảy nước miếng nhìn miếng thịt 
ba chỉ béo ngậy trong nồi măng hầm như 
thuở nào, thì củ kiệu là món hiếm hoi chỉ 
xuất hiện khi Chạp về, gợi cho tôi nỗi hoài 
Tết của những ngày xưa cũ. Thật lạ, Tết ở 
quê, Tết của ngày xưa thiếu thốn nhiều so 
với Tết ở thị thành, Tết của hiện tại… lại 
khiến tôi nhớ nhung, cho tôi cảm nhận hết 
sự ấm áp tròn đầy của Tết. Phải chăng vì 
nơi đó có má, có đôi mắt ngóng đợi những 
đứa con tha phương mỗi độ Tết về… 

Tết của má bắt đầu từ khâu muối dưa 
kiệu. Má kỹ tính, chọn đúng kiệu Huế, loại 
củ nhỏ mà chắc thơm má mới chịu. Thành 
ra có mớ kiệu, có khi má tới lui chợ mấy 
ngày mới lựa được. Má đem về ngâm 
nước tro bếp, tỷ mỉ cắt gốc bỏ ngọn, đem 
phơi, cho vào hũ ướp đường, trăn trở tới 
khi có được hũ kiệu trắng giòn thơm lừng 
má mới hài lòng. 

Bước vào tháng Chạp, hầu như ngày 
nào má cũng đi chợ, khi thì mua búi hành 
dúm tỏi, khi mua bình bông mới thay cho 
cái bình sứt mẻ má tiếc xài cả năm, khi 
Tết đến mới chịu chia lìa, có khi má đi chợ 
chỉ để ngó ngó nghiêng nghiêng, coi có 
gì ưng bụng thì mua về với vẻ hân hoan 
khó tả. 

Một điều thú vị là bắt đầu từ tháng 
Chạp, không hẹn mà người người cùng 
chuyển qua dùng lịch âm và bắt đầu đếm 
ngược từng ngày cho đến giao thừa. Mỗi 
ngày mùng là một công chuyện khác 
nhau. Mười lăm lặt lá cho mai nở đúng 
ngày đầu năm. Hăm hai lau dọn bàn thờ 
chuẩn bị đưa ông Công ông Táo. Hai 
bốn, Hai lăm sắm sửa đồ đi tảo mộ ông 
bà. Hăm tám đơm hoa trái, Hăm chín gói 
bánh tét. Ba mươi nấu cơm cúng tổ tiên, 
đón giao thừa… Nếu như Tết Dương lịch 
có màn đếm ngược thời gian tiễn biệt giây 
phút cuối cùng của năm cũ để đón chào 
năm mới thì Tết Âm lịch được đếm ngược 
cả tháng trời, niềm hân hoan cũng kéo cả 
tháng dài ròng rã.

Hồi còn bé tôi cứ mong tới ngày đưa 
ông Công ông Táo về trời, vì từ ngày này 
lũ trẻ bọn tôi sẽ được nghỉ học. Cũng từ 

ngày này Tết đường hoàng bước chân 
vào từng ngõ ngách xóm làng, thổi bừng 
lên không khí rộn rã ngày xuân. Tôi sẽ 
được theo má đi chợ Tết với bao niềm 
háo hức. Ở quê tôi thường ngày chợ chỉ 
bán một buổi, nhưng từ Hăm ba Tết thì 
bán cả ngày, thậm chí cả đêm. Các khu 
đất trống xung quanh chợ đến Tết được 
trưng dụng dựng các gian hàng. Có gian 
che bạt, có gian chỉ mỗi tấm nilon trải bên 
dưới rồi bày biện bao nhiêu là món ngon 
mà người dân quê tôi chắt chiu để dành 
cho Tết, trái mãng cầu xiêm no tròn, quầy 
dừa vừa cứng cạy, buồng chuối vàng óng, 
dưa hấu đỏ tươi… Cả một mùa Tết ngọt 
lịm đầu môi, no đầy con mắt bày ra trước 
cái nhìn thèm thuồng của lũ trẻ bọn tôi. 
Đôi mắt trẻ thơ mở ra thao láo, không dám 
chớp vì sợ bỏ lỡ điều gì. 

Gian hàng đồ chơi luôn là thứ hấp dẫn 
tôi nhất. Những con búp bê xinh xắn tóc 
vàng bung xõa, biết chớp mắt, biết hát 
biết cười, chỉ đến Tết người ta mới đem 
về bán ở chợ nghèo quê tôi. Tôi đứng 
ngắm say mê, ước mình có thể chạm tay 
vào. Má nén tiếng thở dài dỗ dành, tiền 
để dành sắm Tết, không dư dả cho mấy 
món xa xỉ đó nha con. Bù lại, má mua cho 
tôi cây mứt chùm ruột ngào đường đỏ 
thẫm, hương vị ngọt lịm chảy tràn trong 
khoang miệng khiến tôi quên đi món đồ 
chơi đắt đỏ, rồi nhanh chóng bị cuốn hút 
vào những thứ hấp dẫn khác. 

Gian hàng hoa cũng khiến tôi mê đắm. 
Lần nào đi ngang tôi cũng kéo tay má 
dừng thật lâu ngắm những chậu hoa Tết. 
Chợ ngày ấy chỉ có mào gà, vạn thọ, thêm 
vài cây mai chúm chím nụ, vậy mà trong 
con mắt đứa trẻ tôi, chúng đẹp đẽ, rực rỡ 
vô ngần.

Năm nào đi chợ Tết, má cũng mua cho 
anh em tôi mỗi đứa một bộ quần áo mới 
để mặc ba ngày Tết. Đồ má mua lúc nào 

cũng trừ hao, rộng thùng thình, dài phủ 
phượt, qua năm sau rồi năm sau nữa vẫn 
còn mặc được, thành ra đồ mới mà như 
mặc khín (mặc đồ thừa). Vậy mà anh em 
tôi sung sướng ôm bộ đồ ngắm mãi, mong 
sớm đến mùng Một để xúng xính diện vào 
nhận bao lì xì đỏ chót. 

Càng gần đến Ba mươi Tết, chợ càng 
nhộn nhịp, hàng thịt hàng gạo hàng bông 
hàng trái cây đủ thứ. Người trong xóm 
có gì bán được là đem ra chợ, kiếm chút 
tiền mua sắm Tết cho lũ trẻ ở nhà. Chợ 
Tết không chỉ là nơi bán mua, mà còn là 
nơi hàng xóm láng giềng gặp nhau thăm 
hỏi, kể chuyện nhà cửa rẫy nương, cầu 
chúc cho năm mới thuận buồm xuôi gió. 
Người bán không nói thách, người mua 
không trả giá, ai cũng mong bán cho hết 
để lấy may, để kịp trở về bên mâm cơm 
cuối năm. Người người nói cười vui vẻ, 
trao cho nhau niềm mong ước một mùa 
xuân bình an hạnh phúc. Những buồn 
giận hiềm khích của năm cũ dường như 
cũng tan biến sau phiên chợ rộn ràng.

Tôi dần lớn lên, làng quê cũng trở mình 
thay đổi, nhưng không khí những phiên 
chợ Tết thì vẫn còn như xưa. Mỗi dịp Tết 
đến, tôi lại cùng má đi chợ, chỉ khác là 
lúc trước má dắt tôi, sau này tôi dìu má. 
Hai má con vừa đi vừa ngắm nhìn, vừa 
chuyện trò với những người quen tóc đã 
bạc hơn, gương mặt hằn thêm nhiều nếp 
nhăn mới.

Đến khi rời quê sống ở nơi xa, tôi ít 
đi chợ khi mà siêu thị, cửa hàng tiện ích, 
mua sắm online sẵn sàng mọi lúc mọi nơi. 
Thế nhưng cứ Tết tôi lại tìm đến những 
khu chợ, để hòa mình vào bầu không khí 
mua bán thân tình, để thấy ấm lòng với 
những câu chúc tốt lành, để cảm nhận 
không khí vui tươi rộn ràng trong những 
phiên chợ Tết…

H.N.T
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BÙI PHAN THẢO

Sớm xuân

Bóng ai về phía núi
trầm tư bên cội mai vàng

Người có nghe hơi thở mùa sang
dịu dàng sắc nắng
bàn tay ấm lại bàn tay

Đã ngàn năm mây bay
ngàn năm cội rễ ơn sâu cùng đất
mai vàng như lòng người không phai

Xuân không hẹn mà đầy
tiếng chim tròn ân sủng ban mai…

LÊ SỸ TÙNG 

Hương Tết
Gói Tết vào trong lá 
Hương ủ men nồng nàn 
Thoảng bay lan khắp ngõ 
Mảnh vườn nhuộm sắc hoa...

Tờ lịch vừa rớt xuống 
Năm mới còn trên tay 
Ta đang nghe rất khẽ
Gió xuân lồng qua tim

Mùa xuân mang đắm say
Nắng buông tràn nỗi nhớ 
Hoa cỏ mềm như thơ 
Khắp chân trời hé mở

Khoảng trời riêng nho nhỏ 
Nghiêng nghiêng mùa xuân trôi 
Vị ngọt từng câu hát 
Ngày xuân bao rộn ràng...

NGUYỄN THỊ PHẤN

Mùa xuân

Cành khô, mầm búp, lá xanh...
Lời trong im lặng
Mở thành tiếng vui
Như vương miện mới lên ngôi
Chiếc ô mở
Đón mưa rơi
Chạm đầu
Thênh thênh rẽ sóng con tàu
Mấy tầng núi dựng xanh màu rừng xa
Như xòe cánh một loài hoa
Mây đơm ngũ sắc trải ra một vùng
Nghìn con mắt biếc tưng bừng
Vạn hình nghìn sắc
Bay cùng không gian
Thật mùa xuân mới
Đã sang
Thật cây đã khoác miên man lộc chồi.

THANH THƯƠNG

Đêm hoa lửa
Em thức trắng đan vào đêm hoa lửa
Gọi tên anh trong hơi ấm xuân về 
Hoa tuyết rơi tan giữa miền ký ức…
***
Hóa cánh hồng một niềm thương rừng rực
Đêm hương nồng hoa lửa ấm tình ta.

MINH HẠ

Sang xuân
Cây mai đã chớm nụ
Cây cúc chợt chuyển mình
Con sông Đà cạn lũ
Con cá bơi vô tình

Trên cầu con trâu bước
Tiếng chim vườn mênh mang
Những vì sao dưới nước
Sóng thuyền đã đập tan

Xuân ngỡ ngàng chợt đến
Trong hơi lạnh chưa tàn
Con thuyền nào cập bến
Trong khói sương mơ màng

Sáng mai ta thêm tuổi
Nhẹ nhàng bước giữa đời
Xuân nhìn ta không nói
Hoa gạo dâng ngang trời.

TRẦN THỊ BẢO THƯ

Mùa xuân trên cánh hải âu

Có phải được sinh ra từ biển?
Hay từ giấc mơ con sóng trùng khơi
Chim hải âu những dấu huyền chấp chới
Nối đại dương tới tận chân trời.

Anh đứng gác nơi tháp đèn đảo vắng
Phía quê hương như xuân ngát bên lòng
Ngọn hải đăng là bút thần sừng sững
Chép bao lời căn dặn của cha ông.

Em có biết giữa mênh mông sóng nước
Cánh hải âu bừng sáng miệng ai cười
Nghe đồng đội kể chuyện thời thơ ấu
Lại thấy mình trong đám trẻ ham chơi.

Anh biết rằng những ngày này cuối Chạp
Đất với trời chỉ cách một tầm sương
Nhưng nỗi nhớ như hằng hằng áp mặt
Hải âu vờn, là khóe miệng thân thương.
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TRỊNH THANH

Chan hoà sắc xuân
Hòa cùng nắng ấm phương Nam
Đào hồng hé nụ mênh mang đất trời
Mai vàng mở cánh vàng tươi
Hai loài hoa nở nụ cười sang xuân

Đông về giá rét xoay vần
Trời Nam đón nắng dịu dàng hân hoan
Gặp nhau gió rét nắng vàng
Mai đào hòa sắc xuân sang đôi miền

Cùng chan hòa một niềm tin
Mùa xuân - Đất nước - vững bền tương lai...

HỒ TỊNH VĂN

Xuân tự tình
Hỡi niềm thương nhớ của ta ơi
Ngoài hiên tươi thắm đã lên ngời
Mỗi năm rộn rã chờ xuân mới
Tình thơ tha thiết vẫn đầy, vơi

Gió lay nhè nhẹ chùm hoa nắng
Cánh cò chao bóng xuống dòng xanh
Kìa, đôi cá lượn trong ao vắng
Như vẽ thêm đời nét tân thanh

Hồn thơ lạc trôi miền ký ức
Về thuở phiêu diêu tuổi ngọc ngà
Bỗng nhớ người xưa, lòng rất thực!
Xuân tình lay động trái tim ta.

NGUYỄN NGỌC PHÚ

Tết ở Trường Sa
Tết đảo thường đến sớm
Tàu từ đất liền ra
Kéo hồi còi chào đảo
Sáng bừng bao cánh hoa

Nụ đào còn chúm chím
Ngậm cái rét làng quê
Mai vàng tươi sắc thắm
Nở hết mình sẻ chia

Lá dong rừng gói bánh
Từ đất Tổ Hùng vương
Bốn ngàn năm sóng sánh
Vượt sóng lừng đại dương

Cây Phong ba bão táp
Vân bão xoắn vào trong
Bé tung tăng đến lớp
Bên mái chùa uốn cong 

Lính trẻ quàng vai hát:
“Ai xâu chỉ luồn kim”
Luồn qua bao ngọn sóng
Để chúng anh đến tìm 

Tết ở đây đến sớm
Căn hộ lính: nhà giàn
Như tán cây bằng thép
Suốt bốn mùa kiên gan...

LƯƠNG CẨM QUYÊN

Hương xuân
Những cánh xuân rụng dày nỗi nhớ 
Mùa nảy chồi ngàn mắt lá ngóng trông 
Chim sẻ hót lời gì trong gió 
Hạt sương mai khẽ chạm má em hồng.

KIM LOAN

Gốm xuân
Đưa tay nâng chén xuân thì 
Mà nghe tiếng đất vỗ về nước non 
Thân trầm tích hóa vuông, tròn
Men ngà, lửa đượm dệt hồn gấm hoa.

Gió xuân chạm ngõ la đà 
Hoa rơi cánh mỏng, ấm trà vừa sôi
Cố nhân không gặp lâu rồi
Một gian khách nhỏ ấm lời tri âm.

Thác trầm ngọn khói rì rầm 
Chở mây khắp nẻo non ngàn thong dong
Chợt thơm thoang thoảng xuân nồng 
Hơn - thua - được - mất, trong lòng nhẹ tênh. 

Đào mai thong thả dáng huyền
Lộc bình chứa cả một miền xuân xưa
Đưa tay đón cánh giao mùa 
Mà nghe hồn gốm đựng vừa hồn Xuân.

THANH DƯƠNG HỒNG

Bài thơ cuối năm
Chưa trả nợ mùa đông
Mùa xuân về. Đứng đợi
Trời rét mướt lạnh lùng
Đã xôn xao nắng mới…

Gió vỗ vào cánh cửa
Rì rào bản nhạc xuân
Ta đem hồn chất chứa
Phổ lên cung đàn buồn.

Bài thơ tình dở dang
Nhạt nhòa từng câu chữ
Em ra đi. Lỡ làng
Để xuân về tư lự!...

Thôi, đành vậy tình đời
Cứ trôi xuôi - duyên phận
Tại ta hoài khát vọng
Vướng nợ mùa đông xưa…

Kim Duẩn
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Những cánh chim về tổ
 Truyện ngắn của LÊ VŨ ANH ĐÀO

Tâm và Ngọc buông chén cơm, tay vẫn 
cầm chặt đôi đũa, há hốc miệng nhìn Linh 
sau khi nghe Linh nói:

- Tuần sau tui sẽ chuyển trọ nha hai bà.

Tâm nhìn Linh như nhìn người ngoài 
hành tinh:

- Bà bị ấm đầu à, sắp Tết đến nơi rồi 
còn đòi chuyển trọ.

Ngọc cũng phụ họa thêm:

- Đúng rồi, còn mấy tuần nữa là Tết. Tự 
nhiên bà đòi chuyển trọ là sao? Bộ bà giận 
hai đứa tui cái gì hả?

Linh vẫn tỏ vẻ bình tĩnh, lắc đầu, mỉm 
cười.

- Tui có giận gì đâu. Tui muốn ở trọ một 
mình cho thoải mái thôi. Ba đứa tụi mình 
vẫn làm cùng xưởng với nhau mà.

Tối đó, cả ba hình như đều khó ngủ. 
Chẳng ai nói với ai câu nào, chỉ có những 
tiếng thở dài khe khẽ, tiếng trở mình chậm 
rãi. Ai cũng sợ bị phát hiện mình khó ngủ.

Tâm, Ngọc và Linh bằng tuổi nhau. 
Ba đứa, ba miền quê khác nhau mà lại 
có duyên gặp nhau ở mảnh đất Biên Hòa 
này. Tâm quê ở miền Tây, Ngọc thì ở Tây 
Nguyên, còn Linh ở Bình Dương. Cả ba 
đều có hoàn cảnh gia đình khó khăn nên 
vừa đủ 18 tuổi đã rời nhà đi tìm việc làm 
để phụ giúp gia đình. 

Ba đứa gặp nhau lần đầu khi đi nộp hồ 
sơ xin việc ở công ty may. Linh có người 
quen cho thuê phòng trọ nên đã ổn định 
được chỗ ở. Tâm và Ngọc lúc ấy đang 

ở nhờ người quen nên khi nghe Linh nói 
đang cần người ở ghép thì hai cô bạn hào 
hứng hỏi luôn. Thời gian thấm thoắt trôi 
nhanh, ba đứa đã ở với nhau được hơn 
2 năm. Ba đứa hiếm khi gặp nhau đông 
đủ ở phòng trọ vì phải làm việc theo ca 
nhưng rảnh rỗi là bày ra nấu ăn rồi nói 
chuyện cả ngày không chán. Đôi lúc, Tâm 
và Ngọc nhớ nhà lại ôm nhau khóc rưng 
rức. Hai đứa đều nói Linh sướng vì quê 
Linh ở kế bên, muốn chạy về nhà lúc nào 
cũng được. Vậy mà Linh lại ít khi về nhà vì 
cô nói đi đi về về tốn kém (?). 

Tâm và Ngọc ở xa quê, cuối năm đến 
gần Tết là háo hức lắm. Hai đứa chụm đầu 
tính toán với nhau xem mang tiền thưởng, 
quà Tết về nhà như thế nào, mua sắm gì 
cho ba mẹ, em út, rồi phụ ba mẹ sắm Tết. 
Hai đứa tính còn khá trẻ con, lại chi tiêu 
rộng rãi (như Linh nói là tiêu hoang). Mỗi 
tháng có lương bao nhiêu là Tâm, Ngọc 
chi tiêu gần hết. Có tháng còn mượn tiền 
Linh để xài chờ có lương mới trả. Nhưng 
Linh lại khác, cô bạn tiết kiệm đến mức 
Tâm và Ngọc ban đầu còn sửng sốt. Đồ 
ăn thức uống trong nhà, Linh đều tính toán 
kỹ lưỡng. Giả dụ như mua một miếng thịt 
ba chỉ hết năm mươi ngàn thì Linh cố 
gắng cắt đều các miếng, rồi chia phần 
bằng nhau hoặc ai ăn bao nhiêu miếng thì 
tính tiền bấy nhiêu. Đồ dùng cái gì riêng 
thì Linh cũng xài rất kỹ lưỡng, tiết kiệm; 
còn cái gì dùng chung, Linh cũng chia tiền 
đều khi mua sắm, nhắc nhở Tâm và Ngọc 
xài cẩn thận, ai làm hư hỏng thì tự sửa. 
Ban đầu, Tâm và Ngọc thấy sao mà Linh 
tính toán quá mức nhưng rồi có những lúc 

thiếu thốn, nhờ Linh giúp đỡ, Linh đều sẵn 
sàng giúp thì hai đứa biết chỉ là Linh sống 
tiết kiệm thôi chứ không keo kiệt. 

Vậy mà giờ Linh lại muốn ra ngoài ở trọ, 
mà còn ở trọ một mình nữa. Ở cùng Tâm 
và Ngọc, Linh tiết kiệm được hẳn hai phần 
tiền trọ. Giờ ở một mình, cô chịu hết mọi 
chi phí, còn phải mua sắm thêm đồ dùng, 
vật dụng. Năm nay kinh tế khó khăn, công 
việc ở xưởng may cũng bấp bênh vì thiếu 
đơn hàng. Tết lại đuổi đến nơi rồi. Tâm và 
Ngọc càng nghĩ càng thấy khó hiểu.

Sáng hôm sau là cuối tuần, Linh đã dậy 
từ rất sớm ra chợ đầu mối mua đồ ăn rẻ hơn 
để ba đứa dùng trong tuần. Tâm và Ngọc 
nín thở chờ Linh rời đi rồi nằm sát rạt vào 
nhau thì thào nói chuyện để lỡ đâu Linh có 
về bất ngờ thì cũng không nghe được hai 
cô đang bàn luận về mình. Điều mà Tâm 
và Ngọc cùng thắc mắc là sao Linh lại đòi 
ra ở trọ một mình vào thời điểm này. Tâm 
đoán, có khi nào Linh trúng số nên muốn 
ở riêng một mình cho thoải mái. Có khi 
không phải ở trọ mà Linh mua luôn cả nhà 
riêng vì trúng số độc đắc cũng nên. Linh 
trước giờ rất tiết kiệm, cũng rất kín tiếng 
chuyện tiền bạc. Có trúng số cả chục tỷ 
thì chắc Linh cũng giấu không cho ai biết. 
Nhưng mà Ngọc phủ nhận ngay vì Linh rất 
ghét mua vé số bởi cô cho rằng như vậy là 
lãng phí, trông chờ có tiền nhờ trúng số là 
mơ mộng hão huyền. Ngọc đoán Linh có 
bồ nên muốn ra ở riêng với bồ. Tâm suýt 
nữa thì hét lên khi nghe Ngọc đoán như 
vậy. Trong ba đứa thì Tâm có người yêu 
sớm nhất, ngay khi mới vào xưởng làm 
được ba tháng. Ngọc thì trễ hơn xíu, nửa 
năm làm việc ở xưởng mới nhận lời yêu 
một anh bạn cùng quê. Nhưng Linh thì hai 
năm này chẳng thấy thân thiết, nói chuyện 
với đàn ông, con trai trong xưởng, càng 
không giao lưu nhiều với người trong dãy 
trọ thì làm sao mà có bồ được!?. 

Tâm khẳng định rằng Linh không thể 
nào có bồ được. Nếu có thì cũng phải 
nhắn tin, gọi điện, cười tủm tỉm hay hí 
hí cười cả ngày như Tâm và Ngọc chớ. 
Ngọc mới sực nhớ ra, có khi nào Linh yêu 
xa không! Chẳng là tháng nào Linh cũng 
đi đâu đó hai ngày một đêm vào dịp cuối 
tuần? Chắc vì yêu xa nên mới tranh thủ 
đi thăm một tháng một lần như vậy! Chứ 
nếu Linh về thăm ba mẹ thì đã mang quà 
lên cho Tâm và Ngọc rồi. Linh chỉ về nhà 
nếu có giỗ hoặc dịp gì đó quan trọng khi 
ba mẹ gọi điện kêu về chứ chưa thấy bao 
giờ Linh tự về nhà vì nhớ… 

Tâm và Ngọc cứ nằm lì trên giường 
suy đoán hết chuyện này đến chuyện 
khác nhưng không dám chắc chắn nguyên 
nhân gì mà Linh muốn chuyển trọ. Đến khi 
Linh đi chợ về, Tâm và Ngọc mon men 
đến ngồi nhặt rau, sơ chế thức ăn để cất 
tủ lạnh cùng Linh. Tâm và Ngọc có dò hỏi, 
có năn nỉ nhưng Linh không giải thích gì 
thêm, chỉ nói rằng cô đã quyết tâm chuyển 
đi rồi. 

Vừa hết năm Dương lịch, tranh thủ 
được 1 ngày nghỉ Tết thì Linh nhanh 
chóng dọn đồ sang phòng trọ mới. Tâm 
và Ngọc bận đi chơi với người yêu nên 
chẳng giúp được gì. Mà cũng vì Linh kiên 
quyết muốn tự dọn một mình, nói hai bạn 
cứ đi chơi đừng lo cho mình nên Tâm và 
Ngọc mới đi chơi. Sáng sớm, trước khi đi 
chơi, hai đứa một lần nữa năn nỉ Linh ở lại 
qua Tết Âm lịch rồi chuyển cho tiện. Sắp 
về quê ăn Tết hết rồi, sang phòng trọ mới 
ở được vài bữa rồi về quê ăn Tết cũng 
phí tiền phòng. Nhưng Linh vẫn quyết tâm 
chuyển đi, đồ đạc cần chuyển đã được 
đóng gói gọn gàng, xe ba gác máy cũng 
đã thuê đứng chờ sẵn ở cổng dãy trọ rồi. 
Tâm và Ngọc cũng dò hỏi chỗ ở mới của 
Linh nhưng cô chỉ nói cho qua chuyện, từ 
từ để cô ổn định chỗ ở mới rồi sẽ rủ Tâm 
và Ngọc sang chơi.
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Nghỉ Tết Dương lịch có một ngày nên 
cả ba nhanh chóng đi làm lại cùng nhau. 
Nhưng từ ngày đó là Linh cũng lơ dần 
Tâm và Ngọc. Trước đây, nếu có ca làm 
cùng nhau là sau giờ làm ba đứa hay đi 
ăn hàng, uống trà sữa với nhau. Dù Linh 
có tiết kiệm nhưng mấy hoạt động “gắn 
kết tình cảm” này Linh thường không từ 
chối. Nhưng từ khi chuyển đi, Linh thường 
vội vàng về trước. Dường như cô sợ nán 
lại chút xíu là sẽ bị Tâm và Ngọc tra hỏi 
hoặc đòi sang thăm phòng trọ mới của cô. 
Mà hình như Linh cũng không còn vui tươi 
như trước đây. Tâm khẳng định như vậy 
vì thấy da dẻ Linh sạm đi, mắt trũng sâu 
như bị thiếu ngủ. Ngọc cũng tò mò đoán, 
nếu chuyển sang ở với bồ thì Linh phải có 
nét rạng ngời hạnh phúc của người đang 
yêu chớ. Nửa đêm chưa ngủ, Tâm vỗ lưng 
Ngọc cái bốp rồi nói:

- Có khi nào bà Linh có bầu không ta?
Ngọc nhìn Tâm như nhìn người ngoài 

hành tinh:

- Bầu bì gì bà? Tự nhiên nghĩ bậy cho 
bà Linh.

- Thì bà Linh có bầu nên mới chuyển 
sang ở với bồ đó. Có khi nào bả “thấy quê” 
với hai đứa mình nên giấu không? Thái độ 
bả lúc chuyển đi là tui đã nghi có gì không 
ổn rồi. 

Ngọc cũng thấy có lí.

- Ờ, có khi nào bà nghĩ đúng không bà 
Tâm? Như vậy chắc giờ bà Linh cực lắm. 
Lỡ bả gặp khó khăn gì mà hai đứa mình 
không biết để giúp thì kỳ lắm.

Tâm và Ngọc chưa biết phải mở lời 
hỏi han Linh làm sao thì tình cờ Tâm biết 
được chỗ Linh ở trọ. Bữa đó, Tâm đi chơi 
cùng người yêu, thấy thấp thoáng bóng 
dáng Linh chạy xe máy phía trước nên 
Tâm hối người yêu chạy bám theo. Vừa 
biết được chỗ dãy trọ của Linh là Tâm gọi 
cho Ngọc đến liền. Hai đứa nhanh chóng 
dò hỏi được phòng trọ của Linh. Phòng 

Minh họa: Kim Duẩn

trọ Linh đóng cửa im lìm. Ngọc đang chần 
chừ thì Tâm đã nhanh tay gõ cửa. Nhưng 
người mở cửa không phải là Linh mà là 
một người đàn ông. Người này chắc chỉ 
hơn ba đứa vài tuổi thôi nhưng dáng vẻ 
cao, gầy, da đen nhẻm, trên tay còn có 
hình xăm gì đó. Tâm và Ngọc nhìn người 
mở cửa rồi nhìn nhau, ánh mắt gặp nhau 
như thầm nói suy đoán của hai đứa đúng 
rồi. Linh chuyển sang ở với người yêu thật 
rồi. Chắc nghe loáng thoáng tiếng Tâm và 
Ngọc nên Linh đi ra cửa. Linh có vẻ ngại 
ngùng rồi dắt hai cô bạn đi ra quán café ở 
gần dãy trọ nói chuyện.

Tâm và Ngọc vừa uống cà phê vừa 
tủm tỉm cười chọc ghẹo Linh. Tâm mở lời 
trước:

- Thì ra là bà chuyển ra ở với người yêu 
mà giấu tụi tui.

Ngọc cũng phụ họa theo:

- Có gì mà phải giấu chứ. Nhìn ổng 
cũng được đó, thấy có nét phu thê với 
bà.

Nhưng Tâm vẫn có chút lo lắng:

- Nhưng mà nhìn mấy cái hình xăm tui 
thấy ớn ớn. Bà hiền lành vậy mà lại thích 
kiểu con trai vậy hén?

Linh cười nhưng đôi mắt lại buồn rười 
rượi.

- Đó không phải bồ tui đâu. Anh Hai tui 
đó.

Tâm và Ngọc trố mắt nhìn Linh. Cô bạn 
này lại có tin động trời nữa rồi. Trước giờ 
ba đứa ở với nhau, chưa bao giờ thấy 
Linh nhắc đến chuyện có anh chị em gì. 
Giờ lại lòi ra một ông anh trai “giang hồ” 
như vậy. Lúc này, Linh mới nói thật cho hai 
đứa biết là anh trai cô mới… đi tù về. Vì 
cải tạo tốt nên anh được ra tù trước hạn, 
được về trước Tết để đoàn tụ với gia đình. 
Tâm nghe vậy thì thắc mắc:

- Vậy sao anh Hai bà không về nhà 
chuẩn bị đón Tết với ba mẹ mà lại rủ bà ra 
ở trọ với ảnh cho tốn kém?

Linh thở dài, trút bầu tâm sự mà cô 
giấu diếm hai bạn suốt hai năm qua. Ba 
mẹ Linh chỉ có hai anh em Linh. Mà ba mẹ 
từ xưa đã “trọng nam khinh nữ”. Nhà tuy 
nghèo nhưng bao nhiêu thứ tốt đẹp đều 
dồn hết cho anh trai Linh. Và bao nhiêu hi 
vọng, ước mơ của ba mẹ cũng dồn lên anh 
ấy. Linh muốn học sao cũng được nhưng 
anh Hai thì phải học ngày học đêm. Ba 
mẹ muốn anh học giỏi để đổi đời, không 
những đổi đời của anh mà còn đổi đời cho 
ba mẹ nữa. Vì bị ép học, bị quản lý một 
cách cực đoan, cùng những bức xúc với 
sự thiên vị của ba mẹ giữa hai anh em mà 
anh Hai ngày càng chống đối ba mẹ. Anh 
trốn học, chơi với bạn xấu rồi bị bạn rủ 
rê, nổi máu anh hùng cùng nhau chặn xe 
người đi đường “xin đểu”. Năm đó, xóm 
của Linh đến hơn chục thanh niên mới lớn 
dắt nhau đi tù, cũng có một số gia đình 
tìm mọi cách để con họ không phải đi tù. 
Nhưng ba mẹ Linh thì bỏ mặc anh trai Linh 
vì niềm tự hào của họ sụp đổ. Linh cũng bị 
bỏ mặc nên cô cố học xong lớp Mười hai 
rồi rời nhà đi làm. 

Hai năm qua, Linh cố gắng đi làm, tiết 
kiệm từng chút để dành đi thăm nuôi anh 
Hai trong tù. Anh Hai biết Linh khổ nên đã 
cố gắng cải tạo thật tốt. Anh cũng không 
dám trách móc ba mẹ mấy năm qua không 
thăm hỏi mình vì anh biết tuổi trẻ bồng 
bột, vết nhơ mà anh dính vào đã làm ba 
mẹ đau khổ biết nhường nào. Anh không 
giận ba mẹ nhưng Linh lại giận, vì thế mà 
cô ít khi về thăm nhà. Anh trai Linh ra tù, 
anh xấu hổ, anh sợ ba mẹ chưa tha thứ 
cho mình, anh sợ hàng xóm đàm tiếu nên 
chưa muốn về nhà. Vậy nên Linh thuê trọ 
ở cùng anh. Nếu anh không về nhà ăn Tết 
với ba mẹ thì Linh cũng ở lại phòng trọ 
ăn Tết cùng anh. Gần Tết, nhiều nơi đang 
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cần người làm bán thời gian nên Linh tìm 
việc cho anh ở đây làm. Tâm và Ngọc 
chẳng biết khuyên Linh thế nào, chỉ nắm 
thật chặt đôi tay gầy của cô bạn, để bạn 
rơi những giọt nước mắt đã kìm nén bao 
năm qua…

Chuyện của Linh làm Tâm và Ngọc cứ 
suy nghĩ mãi, chẳng đứa nào ngủ được. 
Tâm và Ngọc cũng chuẩn bị về quê đón 
Tết với gia đình. Hai đứa cũng muốn Linh 
và anh trai được về nhà ăn Tết nên đã 
âm thầm nghĩ cách giúp Linh. Tâm từng 
lưu số điện thoại của mẹ Linh khi bà sang 
thăm Linh hồi mới đi làm nên cô đã gọi 
điện cho bà. Thì ra, ba mẹ Linh cũng đã 
biết anh trai Linh ra tù vì giấy báo đã gửi 
về địa phương. Nhưng Linh và anh trai 
không liên lạc với ba mẹ. Ba mẹ tức tốc 
qua gặp Tâm và Ngọc. Nhìn dáng vẻ già 
nua, đen sạm của hai ông bà, hai đứa biết 
ông bà những năm qua cũng sống không 
dễ dàng gì. Thì ra, ba mẹ Linh cũng chỉ 
giận anh trai Linh thời gian đầu anh mới 
đi tù thôi. Đến khi Linh rời khỏi nhà đi làm 
chứ không chịu đi học thì ông bà cũng đã 
hiểu ra cái sai của mình. Chỉ vì sự cực 
đoan của ông bà mà đã đẩy hai đứa con 
rời xa tổ ấm. Ba mẹ Linh cũng có đi thăm 
anh trai Linh mấy lần nhưng không chuyện 
trò được nhiều. Linh cũng ít về thăm nhà, 
mỗi lần về chóng vánh rồi lại đi nên cả nhà 
lại chẳng có dịp nói hết những suy nghĩ 
với nhau. Mà có nói cũng chẳng biết nói 
sao bởi cái nghèo, cái khổ, cái sự ít học 
hành làm họ chẳng thể bộc bạch nỗi lòng. 
Tâm và Ngọc cũng chẳng có nhiều chữ 
nghĩa để nói những lời hay ý đẹp, hai đứa 
chỉ mong ba mẹ Linh rộng lòng đến gọi 
con trai, con gái mình cũng về nhà ăn Tết. 
Ngày Tết là để sum họp, ngày Tết là khởi 
đầu năm mới và cũng là khởi đầu cho con 
đường mới của anh trai Linh, bỏ qua quá 
khứ, bắt đầu một tương lai tốt đẹp hơn dù 
còn nhiều khó khăn phía trước.

Linh sững người khi thấy Tâm và Ngọc 
dắt ba mẹ đến phòng trọ tìm mình. Mẹ 
Linh rưng rưng nhìn con gái:

- Về nhà ăn Tết với ba mẹ nha hai đứa. 
Đừng giận ba mẹ nữa nha con!

Linh sụt sùi xúc động, bàn tay cô để 
yên trong bàn tay thô ráp, đen nhẻm 
của mẹ. Ba Linh đưa mắt tìm kiếm trong 
phòng nhưng không thấy anh trai Linh 
đâu. Linh nói anh trai đi làm, trưa mới ghé 
về ăn cơm. Mọi người vui vẻ chuẩn bị bữa 
ăn cùng nhau. Linh nói cho ba mẹ biết vì 
sao anh trai chưa dám về nhà. Giờ ba mẹ 
sang tận đây hối về, chắc anh có đủ dũng 
khí để về nhà rồi.

Cơm canh nóng hổi đang chờ anh trai 
Linh thì cuộc điện thoại từ công an phường 
gọi đến làm mọi người bàng hoàng. Chẳng 
lẽ anh trai Linh lại “ngựa quen đường cũ” 
hay túng quá mà làm liều? Nhưng chú 
công an nói Linh đến bệnh viện gấp vì 
anh trai cô đã bị thương do trên đường đi 
làm về đã đuổi theo bắt tên cướp giật túi 
xách của người đi đường. Mẹ Linh nghe 
đến bệnh viện gặp anh trai thì nước mắt 
ngắn dài than khóc vì sợ ông bà lại phải 
sống trong hối hận một lần nữa. Gương 
mặt ba Linh đanh lại, chẳng nói được lời 
nào suốt quãng đường ngồi taxi chạy vào 
bệnh viện, chỉ có đôi mắt ông là tràn ngập 
sự khổ sở, bất lực…

Mọi người thở phào nhẹ nhõm khi thấy 
anh Linh chỉ bị xây xát nhẹ. Công an cũng 
đã làm việc xong với anh. Người được 
anh giúp cũng bị thương nhẹ vào viện 
cùng anh. Người ta đang sụt sùi cảm ơn 
anh vì đã giúp họ giữ được khoản tiền. 
Đây là số tiền họ mới rút từ ngân hàng về 
để trả nợ cuối năm và ăn Tết. Nếu không 
có anh trai Linh dũng cảm bắt tên cướp, 
giữ lại số tiền, thì năm nay nhà họ mất Tết 
và qua Tết thì không biết sống sao! Ba 
mẹ Linh chỉ bối rối an ủi người ta không 

sao đâu chứ chẳng biết nói gì. 
Đến khi họ cố dúi tiền cảm ơn 
vào tay ông bà thì hai người 
mới hoảng hốt quay sang anh 
Linh cầu cứu. Mọi người xúm 
vào nói mãi, từ chối mãi người 
ta mới cất tiền vào nhưng lại 
nhanh chóng đi mua sữa, mua 
trái cây chất đầy trên đầu tủ để 
cảm ơn rồi nhanh chân đóng 
viện phí cho anh.

Ba Linh không nói gì nhưng 
ánh mắt của ông nhẹ nhõm hơn 
hẳn. Mẹ Linh rưng rưng nước 
mắt nắm tay con trai.

- Con không bị nặng là may 
mắn rồi. Về nhà ăn Tết với ba 
mẹ nha con!

Linh đứng bên cạnh Tâm 
và Ngọc thở phào khi thấy anh 
Linh gật đầu. Ba Linh tay chân 
luống cuống, thu dọn đồ đạc khi 
nghe bác sĩ nói con trai ra viện.

Tâm và Ngọc tiễn gia đình 
Linh về quê ăn Tết. Ba mẹ và 
anh trai Linh đã yên vị trên xe 
khách mà ba cô bạn cứ bịn rịn 
chưa chịu chia tay. Tâm níu 
tay Linh, Ngọc thì nói như đinh 
đóng cột:

- Qua Tết bà phải dọn về ở 
cùng tụi tui đó! 

Linh rơm rớm nước mắt gật 
đầu hứa với hai cô bạn. Xe 
khách chở cả nhà Linh rời đi. 
Tâm và Ngọc cũng hối nhau 
nhanh chân về phòng dọn dẹp 
để chuẩn bị về nhà ăn Tết. Phía 
chân trời, những cánh chim 
cũng đang hối hả bay về tổ.

L.V.A.Đ

NGUYỄN HỮU DIÊN

Nhớ khi Tết đến xuân về
Chia tay nhé - Mùa đông ơi!
Xin gửi gió mưa cho ngày tháng cũ
Chiếc lá vàng chao nghiêng bên song cửa
Chút hanh hao nghe cái rét dỗi hờn

Mùa xuân về hớn hở những lộc non
Gọi cánh én dập dìu đầu ngõ
Nụ mai, đào bên hiên nhà mắc cỡ
Chúm chím cười, đỏng đảnh làm duyên

Mùa xuân theo nỗi nhớ không tên
Trên chuyến đò xưa, ghé phiên chợ Tết
Chợt gặp Lang Liêu trong miền cổ tích
Nơi cội nguồn, chiếc bánh chưng xanh

Khói lam chiều quấn quýt mái nhà tranh
Phút giao thừa nghe râm ran pháo nổ
Mẹ thở dài, lặng nhìn bếp lửa
Lo Giêng Hai giáp hạt kéo dài!

Cha trầm ngâm điếu thuốc cháy trên tay
Nhìn biển khơi sóng bạc đầu gào thét
Tuổi ấu thơ con vô tư không biết
Bao âu lo khi Tết đến, Xuân về…

Mấy mươi năm rồi, biền biệt xa quê
Thương nhớ mẹ cha, quê hương xứ sở
Hương vị dưa, hành, những câu đối đỏ
Con tò he trong ký ức đâu rồi!...
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Tôi thích chơi mai vàng từ nhỏ. Lớn 
lên, trong nhiều năm liền, cứ Tết đến là 
tôi mua một chậu mai nhỏ về chơi, qua 
Tết đem trồng lại. Đầu tiên tôi chơi mai 
bonsai vì nó gọn nhẹ, dễ di chuyển và tìm 
vị trí phù hợp đặt trong phòng khách (tuy 
giá cả hơi bị mắc). Mai bonsai có phần 
đế, củ với nhiều hình dáng đẹp, lạ, được 
ghép chi (cành) là các loại mai được ưa 
chuộng như Giảo Thủ Đức, Mai Bình Lợi, 
Sài Gòn… có trên chục cánh hoa và nở 
bền nhiều ngày. Sau này do “nuôi lại” mai 
bonsai quá khó, tôi trở về với mai thế trực, 
loại truyền thống năm, sáu cánh, có năm 
là cây trồng chậu, có năm là cây chỉ bó 
gốc rễ trong bầu. Để trồng lại cây mai vừa 
chơi Tết, tôi hỏi “bí quyết” từ nhà vườn 
tới những người có kinh nghiệm dưỡng 
mai, họ đều nói na ná nhau, nào ngắt bỏ 
hết hoa, hạt mai còn lại trên cây, nào đổi 
chậu, thay đất, vô phân, tưới tắm vào sau 
Tết, vào đầu mùa mưa; nhưng kết quả 
cao nhất đến với những cây mai trồng lại 
của tôi Tết năm sau chỉ là một vài cây có 
nụ lưa thưa, nở được hơn chục bông hoa 
khiêm tốn. Có năm tôi lấy hạt ở cây cũ 
gieo trồng rồi nuôi cây con chừng hai năm 
thì cây cho hoa, cũng chỉ lưa thưa. Tôi hết 
sức thất vọng về khả năng trồng mai của 
mình. An ủi một chút là nhiều người bạn 
tôi cũng không hơn gì “tài năng” của mình. 

Đi thăm vườn mai thuộc top hai, ba ở 
Cù lao Phố, tôi nghe anh chủ vườn giới 
thiệu, đầu óc sáng ra thêm, cũng nảy ra 
lắm điều nghĩ ngợi. Hóa ra, những người 
lập vườn mai đâu chỉ có một mục đích 
kinh doanh mà còn có niềm say mê cây 

hoa đặc trưng Tết miền Nam này. Những 
cây nào họ ưng ý, sẽ chẳng bán với bất 
cứ giá nào! 

***
Vườn mai vàng của anh chủ vườn vui 

tính có khoảng một ngàn gốc, trước là Mai 
Tàng hay Tàng Dù, sau làm thêm bonsai 
trồng trong chậu gốm hay chậu đúc xi 
măng cỡ ba, bốn đến tám, chín (gọi tên 
theo số đo đường kính chậu với đơn vị 10 
cm). Chủ vườn giải thích: “Tui nói giọng 
miền Nam nên nói “mai tàng” hay “mai 
tàn” cũng giống như nhau. Nhưng viết 
thì tui viết là “tàng”, chú bác lớn tuổi nói 
“tàng” nghĩa là nụ nằm ẩn giấu trong lá, 
tàng trong lá. Còn nếu nói tàn thì lại có hai 
nghĩa, một là tàn cây, hai là lụi tàn, tàn tạ. 
Cây mai mà tàn lụi rồi thì còn bán cho ai?”.

Phôi được ghép cành vào thành cây 
bonsai, anh chủ vườn bỏ công đi xa chọn 
và mua tận Bạc Liêu. Anh “chê” phôi mai 
ở miền Đông mau lớn nên ít tuổi hơn, ở 
Bạc Liêu thường “già” vài chục năm, sức 
sống mạnh hơn. Có lần, anh ghép được 
mấy chi mai trắng cho một cặp phôi thì có 
người thích quá, mua đứt, nhưng bán rồi 
thì anh tiếc vì sau đó nghe tin người mua 
để héo chết cả mấy chi mai trắng! Anh ưa 
phôi là gốc mai vàng, lại “chê” phôi gốc 
mai tứ quý tuy có bộ rễ chùm ngó đẹp 
nhưng thân ghép cao quá, làm “mệt, nhìn 
dáng cây thông hổng khoái con mắt”.

***
Tết tuổi thơ của tôi gắn liền với những 

cành mai Tết. Từ sau ngày đưa ông Táo 
về trời, ở góc chợ hay trên những chiếc 

Mai vàng ơi!
 KHÔI VŨ (Trích trong tập ký “Bên dòng chảy Đồng Nai”)

xe đạp chạy ngang đường phố, người ta 
bày biện, rao bán những cành mai vàng 
to nhỏ đủ cỡ. Những cành mai này được 
cắt từ cây trồng đất trong vườn nhà hay 
trong một cánh rừng nào đó. Trên cành, 
nụ xanh càng chi chít thì càng được đánh 
giá cao. Mua về, người chơi phải hơ phần 
gốc cành mai trên lửa, chuẩn bị bình gốm 
chứa đầy nước có thả thêm viên thuốc 
aspirin giúp mai lâu tàn. Cuối cùng là cành 
mai cắm vào bình với dáng nào được 
cho là đẹp mắt nhất. Trước Giao thừa, 
mùng Một, hoa bắt đầu nở, có thể kéo 
dài đến ngoài mùng. Hoa thường chỉ có 
năm cánh, nở được một ngày là cánh hoa 
rụng lả tả xuống nền nhà rồi. Người ta chỉ 
quét thu gọn một chỗ để giữ lấy may (Chữ 
mai được hiểu là may mắn theo giọng đọc 
Nam Bộ). Vì chỉ là cành nên sau khi hoa 
tàn, cành mai bị đem bỏ rác hay để dành 
làm củi. Thương cho một kiếp hoa!

Cách nhà tôi chừng ba cây số có một 
cánh rừng. Mấy năm thời tiểu học, tôi theo 
chân bạn bè hàng xóm, mấy anh lớn tuổi 
hơn, cùng lội bộ vào rừng tìm mai. Sau 
một buổi đi rừng, đem về nhà được một 
hai cành mai rừng có nụ, tuy không nhiều, 
thì cũng sung sướng lắm rồi! Cùng đường 
nhà tôi, cách nhau chừng non cây số, có 
một nhà nọ xây loại biệt thự Pháp, sân 
trước có trồng một cây mai dưới đất cao 
bằng hai người lớn, ngang hơn hai mét, 
thân lớn gần hai gang tay. Cứ Tết đến, 
người nhà xúm lại lặt lá mai để mấy ngày 
xuân toàn thân cây là một màu vàng rực 
rỡ (Ngày nay người ta chế được loại thuốc 
phun lên cây vừa làm rụng lá lại giúp nụ 
lớn, hoa nở rực rỡ). Nhiều năm, tôi thường 
đạp xe đến trước cổng nhà người ta mà 
ngắm với những người hiếu kỳ khác. Sau 
này, người ta còn biết đến một cây mai 
khủng trồng đất ở vùng Xuân Lộc, tò mò 
kéo nhau đến xem và xin chủ nhà cho 
chụp ảnh làm kỷ niệm.

Cách Biên Hòa hơn trăm cây số, rừng 
Định Quán có Thác Mai. Gọi tên Thác Mai 
đơn giản vì ở đây có dòng thác thấp trên 
sông La Ngà và quanh bờ có nhiều cây 
mai rừng. Nhiều lần tôi đã có dịp đến đây 
nhưng tiếc rằng không vào mùa đón Tết 
nên chỉ thấy “thác” mà chưa lần nào thấy 
được “mai”. Đúng là mình không “mai” 
(may).

***

Ở các địa phương quanh tỉnh Đồng Nai 
có nhiều vườn mai khủng, rộng hàng mẫu 
đất, trồng vài ngàn gốc mai là thường. Ở 
Long An (cũ) có ông chủ vườn sở hữu tới 
8 mẫu trồng toàn mai. Tết này, ông kêu 
bán đứt giá rẻ một mẫu có hơn 4.000 gốc 
mai 2 tuổi, hoành dưới 20 cm, vì làm mai 
bông không xuể. Ở một tỉnh khác của 
miền Tây, có chủ vườn sắm cả xe tải có 
cẩu để vận chuyển cho khách hàng của 
mình hoặc chở thuê cho các vườn khác. 

Các chủ vườn lớn thường trồng mai 
thế trực tiếp xuống đất hay trong bồn có 
thành vuông, tròn là các viên gạch ống 
xếp hai, ba hàng cao hơn mặt vườn. Nhà 
vườn tính giá trị cây mai theo kích thước 
hoành (thân cây), cổ nở, củ đặc (nơi thân 
và bộ rễ tiếp giáp nhau, lớn hơn hoành), 
đế (bộ rễ, chu vi hơn 1 m), cùng chiều cao, 
chiều ngang cây. Cuối cùng là… giá bán. 
Nhà vườn dùng từ “giao lưu”! Giá cả thì… 
“bát ngát” theo từng nhà vườn, từng loại 
mai. Từ một cây mai trực đã ghép cành, 
lên chậu, giá vài trăm ngàn, một vài triệu, 
đến những cây siêu khủng chín chục, trên 
trăm triệu đồng! Tuy nhiên không phải họ 
bán lẻ thoải mái mà chỉ chọn chừng chục 
cây có đánh mã số vào để rao giá. Ngoài 
bán đứt, họ còn cho thuê, tùy loại, tùy cây, 
giá vài trăm đến chục triệu! Cũng có nhà 
vườn sau Tết nhận chăm sóc thuê cây 
mai khách đã mua.

Mỗi năm thường có triển lãm mai vàng 
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tổ chức ở Thành phố Hồ Chí Minh hay 
một địa phương lớn trong các vùng, các 
nhà vườn thường đem chậu “mai vua” 
của mình đi tham dự. Chậu mai nào thắng 
giải cao sẽ nâng cao uy tín của nhà vườn, 
thuận lợi cho việc buôn bán hơn.

Ở chợ hoa Tết, mai vàng thường chiếm 
những lô có vị trí tốt, hai ba lô kế nhau 
cùng bán mai. Nhưng người xem, người 
check-in thường đông hơn người mua. 
Những chậu mai có chủ được chở trên xe 
gắn máy có người ngồi sau ôm hoặc ràng 
dây cẩn thận; cây, chậu lớn thì vận chuyển 
bằng xe ba gác đạp, ba gác máy hay xe 
bán tải. Dân chơi mai thường quen với 
những cái tên như: Giảo Thủ Đức, Giảo 
hạt (trồng từ hạt), mai siêu bông Bình Lợi, 
Sài Gòn, mai cúc Tho Hương, Mai Chợ 
Lách, Bình Định… 

Hoa Tết bán ế như các loại cúc, hồng, 
mào gà… khi trả mặt bằng, người chủ 
thường chặt, nhổ bỏ chứ không chở về 
vườn, nhìn mà xót ruột. Nhưng mai thì 
không. Người ta bán hạ giá hoặc chở lại 
về vườn. Dĩ nhiên những cây mai này 
không còn là mai đẹp như ý nữa.

***

Tôi nhìn ngắm những cây mai đủ kiểu 
dáng, đủ kích cỡ với những nút nụ đầy 
đặn nơi nách lá mà… ham quá! Lại ao 
ước Tết này ngoài sân trước nhà mình có 
một chậu mai cao chừng hơn thước chi 
chít hoa vàng nở từ Ba mươi tháng Chạp 
đến qua mùng Ba.… Tôi chợt nghĩ đến 
việc này: hay là năm nay mình thuê một 
cây mai đèm đẹp với giá thuê vừa túi tiền 
để chơi đến hết “mùng”? Xem clip quảng 
cáo nhà vườn nọ, chủ vườn khoe đã được 
khách “đặt gạch” năm chậu mai. Anh quay 
video zoom rõ cục gạch ống có ghi tên 
người mua bằng sơn trắng đặt dưới gốc 
mai, nó còn được cột dây kẽm vào bộ rễ 
để tránh nhầm lẫn. Tôi lại mơ: nếu mình 
có tiền bạc rủng rỉnh như các đại gia, lại 
có điều kiện đi xem một vườn mai lớn, 
thì thế nào mình cũng chọn một cây, hay 
một cặp, mà “đặt gạch”. Thực tế khá phũ 
phàng, gạch thì chẳng thiếu nhưng tiền 
thì… hẻo quá! Mấy anh chị viết lách, chỉ 
có chữ là nhiều!

K.V

Tết cổ truyền là khoảng thời gian linh 
thiêng và vui tươi bậc nhất trong năm, từ 
lâu đã trở thành nơi neo đậu tâm hồn của 
mỗi cộng đồng, mỗi tộc người. Không chỉ 
là dịp cúng lễ, hội hè, Tết còn gói ghém 
những giá trị nhân văn, những lớp trầm 
tích tâm linh và tín ngưỡng dân gian của 
cả một nền văn hóa Á Đông, nơi có sự 
giao hòa sâu sắc giữa truyền thống nghìn 
đời và nền văn minh lúa nước.

Nguyên đán - Tết chung của dân tộc
“Tết Nguyên đán” - ba chữ Hán ẩn chứa 

ý nghĩa thi vị. “Tết” vốn từ “tiết”, là khí tiết 
của trời đất; “nguyên” là khởi đầu; “đán” 
là buổi bình minh. Ghép lại, “Nguyên đán” 
chính là buổi sáng đầu tiên của năm mới 
Âm lịch - khoảnh khắc mở ra chu kỳ vận 
hành mới của vũ trụ, của bốn mùa Xuân - 
Hạ - Thu - Đông. Người Việt thân thương 
gọi đó là Tết, hay Tết ta, Tết cổ truyền 
- ngày lễ lớn nhất, quan trọng nhất của 
cả năm. Thời điểm ấy thường rơi vào sát 
ngày lập xuân, như thể con người muốn 
cùng thiên nhiên cũng khởi sự một vòng 
sinh sôi mới (thiên nhân hợp nhất).

Tết - dịp con người tìm về nhau
Trong tâm thức người Việt, Tết luôn là 

tiếng gọi trở về. Sau một năm bôn ba làm 
ăn, học hành, công tác, ai nấy lại mong 
được sum họp dưới mái nhà chung, ngồi 
bên mâm cơm ấm cúng gia đình. Tết là sự 
nối kết giữa gia đình, gia tộc, cộng đồng; 
là phút lắng lòng để tưởng nhớ tổ tiên, cội 
nguồn.

Ngày Tết, gian bếp lửa hồng reo vui 
hơn ngày thường; mâm cỗ được chuẩn 

bị chu đáo, thịnh soạn; bàn thờ nghi ngút 
hương, có bánh chưng, bánh tét, ngũ quả, 
rượu mới, hoa tươi. Trước sân, những 
chậu mai, đào hay cặp quất vàng ươm 
làm sáng cả không gian. Bên trong nhà, nụ 
cười quây quần, lời chúc rộn ràng. Cháu 
con kính chúc ông bà, cha mẹ mạnh khỏe 
trường thọ; ông bà, cha mẹ chúc cháu 
con học hành, làm ăn, công tác tấn tới. Đó 
cũng là lúc mỗi người nhìn lại mình: điều 
gì đáng trân trọng, điều gì nên bỏ qua để 
yêu thương được bền chặt hơn.

Tết - ngày của lạc quan và bao dung
Tết đến, người ta gác lại điều buồn 

phiền năm cũ, mở lòng đón hi vọng mới. 
Những khúc mắc thường ngày giữa lối 
xóm, bè bạn có thể được thiện chí xóa 
nhòa trong lời chúc đầu xuân. Mọi người 
diện quần áo đẹp, thăm hỏi họ hàng, thầy 
cô, bạn bè, đồng nghiệp, dành cho nhau 
điều tốt lành nhất.

Cũng trong những ngày đầu xuân, 
người Việt thường tham gia các lễ hội, đi 
chùa lễ Phật, xin lộc cầu an, cầu cho quốc 
thái dân an, mưa thuận gió hòa, làm ăn 
phát đạt, gia đình hạnh phúc, tình duyên 
thắm bền... Những trò chơi dân gian, 
những phiên chợ Tết, những chuyến du 
xuân làm nên sắc màu rộn rã của mùa vui 
phương Đông.

Những cuộc tranh luận về Tết và 
những điều đáng suy ngẫm

Những năm gần đây, quá trình hội nhập 
quốc tế của nước ta ngày càng mạnh mẽ, 
nhiều người bắt đầu có tư tưởng “xét lại” 
Tết. Có ý kiến cho rằng nên gộp Tết ta vào 

Tết trong tâm thức người VIệt
 NGUYỄN VĂN THANH
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Tết Tây, thậm chí bỏ hẳn Tết Âm lịch vì 
lo ngại việc nghỉ dài ngày sẽ gây cản trở 
kinh tế, gây quá tải giao thông, tốn kém 
thời gian và tiền bạc. Người ta dẫn chứng 
rằng Nhật Bản từng bỏ Tết Âm lịch từ thời 
Minh Trị để đồng bộ với phương Tây. Và 
từ đó, câu chuyện nên hay không nên giữ 
Tết mỗi dịp cuối năm lại trở thành đề tài 
gây tranh cãi.

Vì sao chúng ta không nên bỏ Tết?
Tôi không tán thành quan điểm “gộp 

Tết”, càng không thể đồng ý việc bỏ Tết. 
Văn hóa không chỉ là thói quen, đó còn là 
“căn cước” của một dân tộc. Bỏ Tết chẳng 
khác nào tự tay cắt rời một phần hồn cốt 
của dân tộc. Những “cuộc di dân vĩ đại” 
mỗi dịp Tết - thực chất là hành trình của 
yêu thương, của mong ngóng được trở 
về. Tai nạn giao thông, xét cho cùng, chủ 
yếu bắt nguồn từ ý thức của mỗi cá nhân, 
chứ không phải từ Tết. Các hoạt động 
kinh tế - xã hội cũng luôn có phương án 
để hoạt động bình thường, việc lo “mất cơ 
hội quốc tế” trong dăm ngày nghỉ là điều 
không hợp lí.

Tết còn là dịp kích cầu tiêu dùng, thúc 
đẩy sản xuất. Còn những phiền toái như 
chuyện mua sắm, thăm hỏi, phong tục 
vùng miền… nếu ta nhìn bằng tấm lòng 
tích cực, chân thành thì đều là nét đẹp 
của văn hóa ứng xử Việt. Những người sa 
đà rượu bia, cờ bạc chỉ là số ít và chính 
các cơ quan, tổ chức, gia đình cùng cộng 
đồng cần nhắc nhở để hạn chế, chứ không 
thể xem đó là lý do để xóa bỏ một truyền 
thống hàng nghìn năm.

Tết không phải là nguyên nhân cản trở 
sự phát triển. Không ít quốc gia Á Đông 
vẫn ăn Tết Âm lịch mà kinh tế vẫn thuộc 
nhóm dẫn đầu thế giới như Trung Quốc, 
Hàn Quốc, Singapore… Thậm chí, sau 
152 năm ăn Tết Dương lịch, nhiều người 

Nhật vẫn tiếc nuối vì đã đánh mất một 
phần bản sắc. Chính Công sứ Nhật Bản 
Hideo Suzuki từng chia sẻ rằng người dân 
Nhật Bản gần đây đã kêu gọi chính phủ 
của họ khôi phục Tết cổ truyền.

Năm 2023, Liên hợp quốc chính thức 
công nhận Tết Nguyên đán là ngày nghỉ 
lễ. Điều ấy không chỉ là niềm vui của hàng 
tỷ người mà còn là minh chứng cho giá trị 
văn hóa bền vững của Tết trong đời sống 
tinh thần của nhân loại.

Tết - giá trị không thể đánh đổi
Trong thời đại công nghiệp 4.0, khi con 

người sống nhanh hơn, ít thời gian cho gia 
đình và bạn bè hơn, Tết càng trở nên quý 
giá. Đó là khoảng lặng cần thiết để hàn 
gắn, để yêu thương, để cân bằng cuộc 
sống. Điều quan trọng không phải là bỏ 
Tết, mà là tổ chức Tết như thế nào cho an 
toàn, tiết kiệm và lành mạnh. Tết phải là 
niềm vui, chứ không trở thành gánh nặng. 
Chúng ta cũng cần quan tâm đến người 
nghèo, người yếu thế, gia đình chính 
sách, để “không ai bị bỏ lại phía sau”. Sau 
kỳ nghỉ, mỗi người cần xua đi tâm lý “còn 
mồng là còn Tết”, để trở lại với nhịp sống 
hiện đại, kỷ luật - đúng tinh thần của một 
dân tộc đang vươn mình mạnh mẽ.

Tết là giá trị văn hóa vô giá mà cha ông 
ta gìn giữ qua hằng nghìn năm. Không 
nên vì bất kỳ lý do nào mà đánh đổi. Chỉ 
khi còn giữ được bản sắc, ta mới có thể 
đứng vững và phát triển bền lâu trong thế 
giới rộng lớn và luôn biến động. Hội nhập 
nhưng không hòa tan, đó mới là cách để 
biết mình là ai. Và chừng nào nàng xuân 
còn gõ cửa, chừng đó Tết vẫn trong tâm 
thức người Việt, như hơi thở, như máu 
thịt, như lời nhắc nhở dịu dàng rằng chúng 
ta thuộc về một cội nguồn.

N.V.T

Những ngày cuối năm Ất Tỵ, đất trời 
dường như cũng nhuốm màu ưu tư. Nỗi 
buồn ấy không của riêng ai, khi một mùa 
thu vừa đi qua đã để lại bao vết thương 
lòng trước những thảm họa thiên tai dồn 
dập trên dải đất hình chữ S. Giữa nỗi xót 
xa chung của nhân sinh, nhịp Xuân như 
chậm lại, ngần ngại bước qua những giá 
buốt còn vương sau bão giông.

Thế nhưng, chính trong những khoảng 
lặng trầm mặc ấy, dòng chảy của cuộc 
sống quê hương vẫn âm thầm bừng lên 
những tia sáng diệu kỳ. Tôi thấy lòng mình 
reo vui như vừa chạm tay vào một phép 
màu khi lật giở những trang báo cuối năm, 
bắt gặp liên tiếp những tin vui từ mảnh đất 
quê mình. Niềm hạnh phúc đến trước thềm 
xuân Bính Ngọ khiến tôi chợt nhớ đến câu 
ca dao đã nằm lòng bao đời nay: “Rồng 
chầu ngoài Huế, Ngựa tế Đồng Nai”.

Phải rồi! Đồng Nai vốn dĩ là vùng đất 
của tuấn mã. Chữ “tế” ở đây không mang 
nghĩa lễ nghi cúng tế, mà theo các nhà 
nghiên cứu văn hóa, đó chính là hình ảnh 
Ngựa tế đang phi nước đại, chạy hết tốc 
lực bằng cả sức mạnh và ý chí. Ngựa tế sải 
bước mạnh mẽ từ trăm năm trước, mang 
theo khát vọng của tiền nhân gửi gắm vào 
mảnh đất này. Đó là một cốt cách hào 
sảng, bền bỉ; là tinh thần khai phá không 
ngừng của con người miền Đông gian lao 
mà anh dũng. Năm Ngọ về trên đất ngựa, 
ấy chẳng phải là một cuộc trùng phùng đầy 
ý nghĩa của thiên thời và địa lợi, để những 
khát vọng bấy lâu nay được dịp tung vó sải 
dài hay sao?

Ngựa tế của hôm nay đã mang tầm 
vóc của giấc mơ ngựa sắt Phù Đổng, hiện 

thân trong những chuyến bay thương mại 
đầu tiên đáp xuống Sân bay Quốc tế Long 
Thành vào ngày 19/12. Với tôi, đó chính là 
khoảnh khắc khát vọng bay lên nghìn đời 
đã kết tinh thành hình hài dân tộc. Trên đài 
hoa sen khổng lồ vừa bừng sáng giữa đại 
công trường của ý chí và niềm tin, Ngựa 
tế đã thực sự “cất cánh”, khẳng định Đồng 
Nai nay đã trở thành cửa ngõ thênh thang 
kết nối Việt Nam với năm châu bốn biển.

Ngựa tế của hôm nay đang sải những 
bước dài thần tốc. Giữa bão giông của 
kinh tế toàn cầu, Đồng Nai vẫn sừng sững 
đầy bản lĩnh trong vai trò đầu tàu tăng 
trưởng. Những con số không hề khô khan 
mà chính là nhịp đập của một cơ thể đang 
căng tràn sinh lực: với tổng sản phẩm trên 
địa bàn (GRDP) đạt gần 678 ngàn tỷ đồng, 
mức tăng trưởng 9,63% đã đưa tỉnh nhà 
vươn lên dẫn đầu vùng Đông Nam Bộ. Đặc 
biệt, cú bứt phá hơn 10,7% trong quý IV đã 
khẳng định vị thế của một “kỵ mã” quả cảm 
trên đường đua hội nhập.

Ở một nhịp điệu khác, ta thấy Ngựa tế 
hiện thân trong sức sống rộn rã của một đô 
thị công nghiệp. Khi bình minh vừa ló rạng 
trên những trục giao thông huyết mạch, 
nhịp vó ngựa như hòa vào tiếng bước 
chân hối hả của hàng vạn công nhân vào 
ca mới. Đó là bản hòa âm của lao động và 
sáng tạo, nơi sức mạnh của Ngựa tế được 
tích lũy bền bỉ qua từng giờ máy vận hành.

Và rồi, khi bước chân sải qua những ồn 
ào phố thị, ta lại gặp một Ngựa tế thật hiền 
hòa bên bờ sông Đồng Nai. Đó là những 
vườn bưởi Tân Triều trĩu quả đang thầm 

Chào Ngựa tế vào xuân Bính Ngọ
 NGUYỄN DUY ĐỒNG
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bức tranh dòng người, phương tiện hối 
hả ngược xuôi qua lại trên những cây cầu 
bắc qua sông, ngắm những con thuyền 
như những chiếc lá tre mỏng manh trước 
gió mà vạm vỡ vượt thác ghềnh theo con 
nước con trăng ngược xuôi tìm về nơi hò 
hẹn. Lại thêm những điểm đến lắng đọng 
hồn người trước những cảnh đẹp bãi đá 
thiên nhiên, những trầm mặc cổ kính cổ 
tự, những mái ngói cong cong, những 
cung đường đá lát, những xóm làng chài 
bờ sông, bãi trồng ngô lúa, hoa màu hay 
làng nghề trồng dâu nuôi tằm, ươm tơ dệt 
lụa, trồng tre, đay, cói dệt chiếu dệt vải, 
nhào nặn đất sét nhuyễn với phù sa bồi 
lắng, quay tay gốm sứ, tạc nên những vật 
dụng đời thường đắm đượm hồn người 
trao gửi trên những nét hoa văn! 

Đến đây được thoả thuê ngắm nhìn 
sắc cảnh rồi hít hà thật sâu cho căng tràn 
lồng ngực những kỳ hoa dị thảo trong các 
khuôn viên xuân hay những cung đường 
xanh gió hát. Sung, cúc, tùng, lộc, những 
loài cây cao sang biểu hiện cho quyền quý 
mà thời nay chẳng kén người chơi. Qua 
khuôn viên, ngắm những vườn cúc rực rỡ 
sắc vàng. Hồ sen khiêm cung, vài chiếc lá 
sót già cỗi cúi đầu rũ thân nuôi bùn nuôi 
gốc đón đợi gió xuân nứt mầm nứt tược. 
Ngước lên nhìn những hàng mai già Trấn 
Biên đã buông hết lá, chỉ một sắc vàng rực 
rỡ nghinh xuân. Đất trời bốn mùa Xuân, 
Hạ, Thu, Đông trong hương sắc những 
lá hoa, những loài hoa như bằng lăng, 
phượng vĩ hay hoa lộc vừng rõ nét hơn, 
mang cảm xúc nhiều hơn, gây thương gây 
nhớ nhiều hơn của mùa mưa với mùa khô 
miền Đông Nam Bộ. 

Tôi thường nghe câu nói như một triết 
lý sống ở đời được đúc kết: “Đủ nắng, 
hoa sẽ nở”. Vậy mà cũng có những loài 
hoa đong đầy nắng mặt trời để đợi khi 
ánh chiều nhập nhoạng, khi bóng đêm 
trùm lên, hoa mới âm thầm bung nở e ấp 

dịu dàng. Hoa nở về đêm, lúc ấy mới toả 
hương ngào ngạt như loài hoa lộc vừng 
bên những triền sông, hoa dạ quỳnh 
hương thân tựa cành dao khẽ lay trước 
ngõ, hương hoa sữa toả bóng sum suê 
mát dịu những cung đường. Vậy thì triết 
lý nhân gian: “Đủ nắng, hoa sẽ nở. Đủ gió, 
mây sẽ bay. Đủ yêu thương, hạnh phúc sẽ 
đong đầy” có phải là cái “đủ” vật lý không? 
Không hẳn vậy, triết lý chỉ dành riêng cho 
những ai biết đủ là đủ, biết lược bỏ bớt 
sân hận tham si mà giữ lại những gì thuộc 
về mình như cách tản bộ mỗi chiều để 
nhận về trong tầm mắt phong cảnh hữu 
tình và thưởng ngoạn mùi sắc hương hoa 
trong mùa xuân chín.

Tản bộ trên đường Huỳnh Văn Nghệ 
hay khu di tích Văn miếu Trấn Biên rồi qua 
những cung đường bên dòng Đồng Nai 
ngắm nhìn Cù lao Phố khi nắng chiều nhạt 
hẳn, màn đêm buông xuống phủ lấy đất 
trời vạn vật thì hương hoa lộc vừng thanh 
khiết mới bung bay trong gió. Kỳ lạ thay, 
chuỗi hoa chen kẽ lá xanh non đã chuyển 
màu hồng ngọc. Những sợi tơ mành giăng 
một màn chuỗi nụ bung nở triệu cánh hoa 
đỏ ối trước ánh sáng những ngọn đèn bờ 
sông lấp loá. Gió hời nhẹ như ru, những 
cánh hoa rung rinh lả tả bay, rơi nghiêng 
xuống dòng sông, sóng không khoả lấp 
hết màu tím rịm theo dòng. Cá ở đâu tụ 
hội về đớp hoa dưới ánh trăng mờ tỏ như 
một dịp chơi trăng, cá đùa cùng sắc hoa 
với hương vị nồng nàn trên gương sông 
như chính căn nhà của chúng. Khoảnh 
khắc bình yên và nên thơ tinh tế diệu kỳ.

Những ngày nhàn tản của tôi biết chẳng 
giống ai, nhưng những khoảnh lặng riêng 
mình, tôi tự cho mình những phút giây thư 
thái, cho thêm năng lượng tái tạo tâm hồn, 
ước vọng lòng mình thêm tươi mới một 
mùa xuân.

N.M.Đ

Những ngày gần Tết, công việc nhiều, 
áp lực lắm. Ngồn ngộn bài vở liên tục thúc 
dồn chuyện “bếp núc” của Tạp chí như vó 
ngựa bung mở dây cương mà đòi hỏi phải 
chuẩn chỉ, nghiêm ngắn cho số Tạp chí 
đầu năm đón Tết. Khi báo đã lên khuôn 
và đến tay bạn đọc, tôi mới tạm gọi là yên 
tâm cho mình phút giây nhàn tản.

Những ngày nhàn tản giữa mùa xuân, 
tôi thường một mình đến với vùng đất 
Trấn Biên, thả bộ dọc con đường Huỳnh 
Văn Nghệ, viếng thăm Văn miếu rồi thả 
hồn tha thẩn dọc bờ sông Đồng Nai đoạn 
chảy qua Cù lao Phố. Tôi muốn tìm về nẻo 
xưa một vùng bến đỗ cù lao.

Đến những nơi đây mà lắng nghe dư 
âm hồn xưa tích cũ, mà thương mà nhớ 
bóng dáng những lưu dân xưa từng đi lên 
khai sơn, phá thạch, ngăn thuỷ, khiêng 
đá vá bến, đắp đập be bờ, khai phá đầm 
hoang mở mang bờ cõi, nhớ những con 
người đưa đường chỉ lối giúp dân Minh 
Hương xưa dựng xóm lập làng, khơi mở 
đôi tay, rèn nghề khởi nghiệp, sống với 
nhau nghĩa tình hồn hậu, gắn bó tình nồng 
qua miếng trầu cay, chăm lo xây phên trấn 
xứ Nông Nại trù phú này để làm nên một 
vùng Đồng Nai rộng lớn giàu tiềm năng, 
tràn đầy sinh khí như ngày hôm nay. 

Đến đây mà nghe đôi bờ lao xao sóng 
vỗ, nhắc nhớ tên người tên sông với Cù 
lao Phố mà thương những kẻ thương hồ. 
Cù lao Phố hay Cù Châu, Nông Nại Đại 

phố hay Đông phố, Giản phố thì cũng chỉ 
những tên gọi khác nhau của khúc sông 
hoài phố trên bến dưới thuyền, khi sầm 
uất thịnh vượng, lúc suy vi điêu tàn với bao 
biến cố thăng trầm trong lịch sử. Người ta 
nói cù lao nông nổi mà tôi chẳng thấy nổi 
nênh. Những sa bồi lắng đọng triệu năm 
mà vun đắp nên thân phận Cù lao Phố 
mang dáng hình chiếc chuông, chuông ấy 
rung ngân theo từng con sóng vỗ giai điệu 
đồng vọng thức gọi trái tim, khối óc, sức 
vóc con người kết đoàn mà hoà mục, thân 
thiện mà nhân nghĩa bao dung, tất cả quy 
tụ về đây mà vui sống với đất và người 
bên dòng Đồng Nai.

Sông khởi nguồn từ đâu? Có phải từ 
những mạch nguồn nước ngầm nhỏ li ti 
trên đỉnh non cao của cao nguyên Lâm 
Viên thuộc phía Nam dãy Trường Sơn 
hùng vĩ, tích tụ tháng ngày chảy về ôm 
trọn một vùng Cát Tiên sa khoáng theo 
dòng Đồng Nai bồi vun đôi bờ? Hay có 
thêm sự góp mạch nguồn nào của sông 
Chàm (tiếng Khmer gọi là Tonle Chàm) từ 
Mê Kông hoà vào dòng Phước Long xưa 
kia và dòng Đồng Nai nay? Những câu hỏi 
thú vị đã được người xưa nhắc đến để các 
nhà nghiên cứu ngày nay khám phá, đề 
cập, các thế hệ người Đồng Nai ngày nay 
và mai sau quyết giữ gìn! 

Đến nơi đây mà nghe tiếng còi tàu ra 
Bắc vào Nam qua chiếc cầu Gành hơn 
trăm năm tuổi. Đến đây mà ngắm nhìn 

Bến đỗ cù lao
 NGUYỄN MINH ĐỨC

Kim Duẩn
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Những cơn gió heo may ùa về khiến 
cho vùng đất rìa cao nguyên quê tôi se se 
lạnh vào lúc sáng sớm. Mỗi năm, cái lạnh 
này thường ghé chơi ít ngày rồi đi nên ai 
nấy đều thấy thú vị và đợi chờ. Không khí 
lạnh và khô khá đặc trưng nơi vùng đất đỏ 
bazan của miền Đông Nam Bộ. Trời trong 
hơn và xanh hơn. Ấy là Tết Nguyên đán 
đã cận kề. Ấy là mùa cao su thay lá đang 
đến. Ấy là mùa dọn vườn của nông phu 
chúng tôi bắt đầu.

Lúc này, khoảng không gian của lô nối 
lô dần ngả màu, thứ màu sắc tựa vị họa 
sĩ tài ba nào đấy đang phẩy cọ. Sắc vàng 
dần dần thay thế sắc xanh đậm đà mát 
mượt suốt một thời gian dài cây cho dòng 
nhựa trắng. Nay nhựa đã cạn, lá đã oải 
và chúng tự chuyển màu. Nhiều khi chỉ 
lơ đãng vài hôm là đã thấy sắc vàng trùm 
kín cả khu vườn. Rồi cứ thế, lá xuộm dần 
sang nâu sáng, nâu đất và lả tả rơi cho dù 
trời có gió hay không. Mỗi lần nhìn thấy 
lá cao su rơi tôi lại liên tưởng đến cụm từ 
“chuối chín cây”. Lá cao su cuối vụ thanh 
thản lìa cành cũng y chang như chuối chín 
cây. Khi có gió, lá đổ ào ào, khi không có 
gió lá cũng tự rơi lả tả, cứ như chúng đã 
hoàn thành nhiệm vụ, giờ nhẹ nhàng rời 
thân mẹ trở về với đất đai tiên tổ.

Chỉ một cơn gió nhẹ thoảng qua, lá tiếp 
nối lá lào xào như đang trò chuyện. Nhiều 
chiếc lá rơi nghiêng nghiêng như đang 
ngoái nhìn những người bạn còn rung 
rinh trên cành. Tôi chợt nghĩ hay là chúng 
đang cố liếc nhìn bầu trời xanh thẳm có 
đôi cụm mây trắng bồng bềnh quen thuộc 
dạo chơi trên ấy như luyến tiếc một thời 
sung sức.

Tôi là con nhà vườn, lúc nhỏ thì theo 
cha mẹ, anh chị ra lô phụ việc dọn vườn. 
Những chiếc chổi chà, chổi tre và những 
cây chổi tự chế của ba tôi vẫn luôn in đậm 
trong tâm trí, tôi nhớ lắm và vẫn luôn ước 
có nhiều lần cầm lại. Quét lá chống cháy 
cuối mùa cạo là nhiệm vụ tối quan trọng 
của nhà vườn tiểu điền chúng tôi. Ngày 
ấy, mọi người chỉ dùng tay quét lá chứ 
chưa có máy thổi như bây giờ. Lá tấp vào 
giữa lô rồi chờ đêm xuống khi ấy trời đã 
bớt gió để đốt. Đám tro lá này cũng cung 
cấp thêm cho cây nhiều khoáng chất. 

Đêm giữa vườn cao su lặng vắng, tiếng 
côn trùng rả rích khiến tôi hơi sợ nhưng cả 
nhà cùng ra vườn nên nỗi sợ cũng nhanh 
chóng tiêu tan. Lửa lập loè cùng những 
làn khói mỏng ngoằn ngoèo giữa lô trông 
cũng vui mắt. Ba má tôi cầm những cành 
cây tràm, cây xà cừ lá xanh rờn; anh Hai, 
anh Ba tôi lưng đeo bình xịt đầy nước sẵn 
sàng dập khi lửa quá to, tránh nguy cơ 
cháy lan. Và dù lửa đã tắt, cả nhà tôi cũng 
phải ngồi lại canh vườn cây cả tiếng đồng 
hồ. Lúc này là thời gian thú vị nhất, má tôi 
mang ra nào là khoai lang, khoai mì hấp 
nước cốt dừa vừa nhâm nhi vừa rôm rả 
bao nhiêu là chuyện, và nhất là chuyện 
Tết này sẽ chuẩn bị gì, sắm áo quần gì... 
Thi thoảng có cơn gió mạnh thổi qua, 
đường lô ngỡ đã tắt lửa chợt bừng sáng 
như đàn đom đóm khổng lồ đồng loạt 
bừng lên rất đẹp. Tôi mơ màng, liên tưởng 
đó có phải là dòng sông Ngân chở đầy 
những vì sao mơ ước? Ước gì ta? Ước cả 
nhà mãi vui vẻ hạnh phúc bên nhau, ước 
ngôi nhà thân thương của mình mãi rộn 
rã tiếng cười, ước mình lớn lên sẽ làm cô 

Cuối năm ba má dọn vườn
 NGÔ THỊ NGỌC DIỆP

giáo, về đây dạy tụi nhỏ con em nhà vườn 
như mình…

Lá rụng mỗi ngày mỗi nhiều, tuy đã nghỉ 
cạo nhưng anh Hai tôi phải thường xuyên 
đi thăm vườn. Khi những cành xương trơ 
trọi ngạo nghễ vươn cao thì anh lại huy 
động cả nhà “đi chống cháy”. Chao ôi, lớp 
lá khô cứ như một lớp thảm dày, nếu mà 
sơ ý dễ bị cháy vườn như chơi. Nói dại, 
nếu bị cháy, cây bị nóng gốc, cháy rễ sẽ 
ảnh hưởng đến sản lượng mùa sau rất 
nhiều.

Sau này, chúng tôi học được cách 
chống cháy của các công nhân cao su 
Đồng Phú. Vậy là chúng tôi chỉ quét lá vào 
giữa luồng nhưng không đốt. Để lá tự hoại, 
tạo ra một lớp lá mục giúp ẩm đất và bổ 
sung chất mùn cho đất thêm tơi xốp, giàu 
dinh dưỡng. Không đốt lá, cây lại không bị 
nóng, rễ cây không bị ảnh hưởng. Nhưng 
việc chống cháy đường ranh, viền biên 

hết sức được lưu ý, tránh lửa cháy lan 
từ vườn nọ sang vườn kia, lửa từ những 
vườn tạp lan vào. Cũng phát, cũng quét, 
cũng đốt nhưng nay công việc ấy nhàn 
hơn rất nhiều bởi nhà vườn nào cũng biết 
dùng máy phát cỏ chế thành máy thổi lá. 
Đốt thì chỉ đốt ở đường ranh. Dù nhàn vậy 
nhưng cả nhà tôi vẫn theo thói quen, lại 
đùm túm bao nhiêu là thứ vào vườn. Nào 
là chụp ảnh, nào là thổi lá, nào là đi quét 
vôi chống mối.

Những ngày cuối năm của nhà vườn 
tuy cực mà vui. Niềm vui của những 
người lao động là đây. Cả năm cây cho 
dòng nhựa quý, cuối năm chủ vườn chăm 
sóc lại cây. Người bên cây, cây bên người 
thủ thỉ, rù rì thắm thiết như những người 
bạn tri âm hiền hoà nơi vùng quê thấm 
đẫm “tình đất tình người”.

N.T.N.D

thì kể chuyện phù sa, là lời chúc phúc tròn 
đầy cho một năm mới an lành. Dòng sông 
vẫn cần mẫn chảy, soi bóng những bãi bồi, 
mang theo ký ức và khát vọng của cả một 
vùng đất chưa bao giờ ngừng nghỉ bước 
chân khai phá.

Dẫu biết tương lai vẫn còn nhiều thử 
thách, nhưng với những gì “mắt thấy tai 
nghe”, chúng ta hoàn toàn có quyền tự tin 
vào lộ trình mà Đồng Nai đã chọn. Những 
mục tiêu tăng trưởng trên 10% hay thu 
ngân sách vượt ngưỡng 100 ngàn tỷ đồng 
cho năm 2026 không phải là những con số 
viển vông, mà chính là đích đến đã được 
khẳng định bằng bản lĩnh của Ngựa tế sau 
một chặng đường dài lấy đà vững chắc 
(Thực tế năm 2025, tỉnh Đồng Nai thu ngân 
sách trên 100.000 tỷ đồng).

Trong niềm lạc quan ấy, tôi hình dung 
về một mùa Xuân mà tinh thần “Mã đáo 
thành công” sẽ hiển hiện rạng rỡ trong Kỷ 
nguyên vươn mình của dân tộc. Khi con 
người Đồng Nai - những kỵ mã mang trong 
mình dòng máu hào sảng và dũng mãnh, 
gặp đúng vận hội tương phùng, thì sự bứt 
phá là điều tất yếu.

Chào xuân Bính Ngọ! Chào Đồng Nai 
quê hương yêu dấu. Giang sơn Ngựa tế 
bước vào xuân con giáp của mình! Giữa 
đất trời đang chuyển mình thay áo mới, 
tiếng vó ngựa như đang vọng vang từ quá 
khứ đến hiện tại, thúc giục chúng ta tự tin 
sải bước, viết tiếp những trang sử rạng rỡ 
cho vùng đất xanh ngát khát vọng này.

N.D.Đ
_____________
Ghi chú: Số liệu theo Báo Đồng Nai.
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Nắng xuân Hồ Gươm

Những ngày cuối năm, con đường 
như dài ra cho những người lữ khách tha 
hương ngóng về. Họ chạy đua với công 
việc, chạy đua với thời gian để mong một 
cái Tết đoàn viên.

Chiều nay sau những bộn bề công 
việc, tôi cũng tìm cho mình một góc quán 
quen ngồi nhâm nhi ly cà phê để chiêm 
nghiệm và lắng lòng cảm nhận dư vị của 
một năm qua.

Mấy mươi năm làm thân người lữ thứ, 
cứ mỗi độ Tết đến Xuân về, lòng tôi không 
khỏi rưng rức nhớ quê hương. Khí trời se 
se lạnh, khiến nỗi nhớ cứ mênh mang như 
sương giăng, như mưa bụi. Nỗi nhớ bừng 
nở trong tim như đóa hoa mùa xuân muôn 
màu sắc thoảng hương quá khứ xa xăm...  

Những năm đầu xa quê, khi mùa xuân 
tràn trên khắp phố phường, tôi lặng nhìn 
dòng người xuôi ngược với bề bộn công 
việc cuồn cuộn như thác lũ. Mỗi người 
phải làm gấp đôi, gấp ba ngày thường. 
Bạn bè kháo nhau chuyện mua sắm Tết, 
quà cáp, tiền bạc biếu cha mẹ… là nước 
mắt tôi ở đâu cứ chực sẵn tuôn trào. Mỗi 
lần như thế, tôi phải trấn tĩnh hồi lâu mới 
lấy lại được cân bằng.   

Đời người có biết bao nhiêu mùa xuân. 
Những mùa xuân cứ nối nhau qua đi ngọt 
ngào. Đó là dư vị thời gian. Có những 
khoảnh khắc qua đi không bao giờ trở 
lại. Để rồi lại thèm được trở về với những 
mùa xuân đầm ấm và hạnh phúc bên mẹ 
cha. Thèm được những ngày xuân tung 
tẩy cùng đám bạn đi chúc Tết khắp xóm 
làng. Thèm đi dưới mưa xuân. Cái thứ 
mưa xứ Bắc mới thi vị làm sao.

Tôi sống xa quê mấy mươi năm nhưng 
chưa năm nào ăn được cái Tết đúng 
nghĩa ngày xưa. Không phải vì thiếu thốn 
vật chất, mà là thiếu một cái Tết thật quê 
như trong tâm thức của những người xa 
xứ. Phương Nam những ngày cuối năm 
trời hanh khô và gieo chút rét nhẹ. Chúng 
tôi chẳng sắm sanh gì nhiều vì sang mùng 
Hai Tết muốn ăn uống hay mua sắm gì chỉ 
cần nhấc điện thoại lên alo là có người 
giao tận cửa. Người ta gọi đó là Tết “công 
nghiệp”. Lòng tôi lại chộn rộn trở về với 
Tết trong những tiềm thức xa xưa. Tết tuy 
nghèo nhưng thật đầm ấm và hạnh phúc, 
có ông bà, cha mẹ, anh em, bè bạn xóm 
làng...

Những ngày cuối năm, mẹ tôi thường 
bận bịu với công việc đồng áng, cố gắng 
cấy nốt cho hết đám ruộng rồi lo bán mớ 
rau, quả cà hay vài con gà để sắm Tết. 
Cha tôi lo quét dọn nhà cửa, lau chùi bàn 
thờ gia tiên và tranh thủ nắng ấm chẻ lạt 
để gói bánh. Tôi thì chờ đợi những ngày 
cuối năm để được tắm mình trong nồi 
nước hương sả, hương chanh của mẹ nấu 
trên bếp lửa bập bùng. Chờ những ngày 
cùng đám bạn đi chợ Tết tim rộn ràng khi 
nghe bản nhạc mùa xuân và nhìn say mê 
những gian hàng bánh kẹo đủ lại sắc màu. 
Hồi ức về miền ấu thơ xa lắc không cách 
nào có thể tìm lại nhịp đập hoài niệm ấy.

Đêm Giao thừa, cả nhà quây quần bên 
nồi bánh chưng, bếp bập bùng ngọn lửa 
run run. Những niềm vui rạng rỡ trên từng 
khuôn mặt, chờ đợi thời khắc đất trời giao 
hoà. Cha mẹ thắp nén nhang trầm trên 
bàn thờ tiên tổ. Mùi hương trầm vấn vít 
trên cành đào ngào ngạt. Chờ đợi sự may 

Tản mạn ngày cuối năm
 NGUYỄN THỊ HIỀN
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mắn của người đến xông nhà đầu năm, 
chờ đợi những đồng tiền lì xì của cha mẹ 
vào sáng mồng Một Tết. Cái hương vị Tết 
cứ thấm đẫm vào tâm can tôi theo mãi đến 
bây giờ.

Những ngày xuân trên quê hương, lũ 
trẻ con chạy nô đùa khắp xóm  khoe manh 
áo mới. Đám thanh niên thì chơi trò nhún 
đu hay từng đôi tình tự cùng mùa xuân 
trên khắp đường thôn ngõ xóm. Tôi rủ 
những đứa bạn thân đạp xe trên những 
con đường mùa xuân xanh ngát đi chúc 
Tết thầy cô giáo. Mưa bụi bay bay mà 
nghe giọt tình xao xuyến. Ôi cái thứ mưa 
xứ Bắc mới ngọt ngào làm sao. Tôi không 
phải là cô gái trong câu thơ Nguyễn Bính 
để “mưa xuân ướt cả dấu giày”. Và rồi 
xoan tím chiều nay bồi hồi...    

Tôi mang mùa Xuân và góc trời quê về 
xứ người. Theo thời gian mùa xuân vẫn 
nở hoa kết trái.  

Chợt nhận ra mình không còn Xuân 
nữa. Những mùa Xuân qua đi, những 
người thân lần lượt bỏ tôi mà đi, bỏ cả 
ngày xưa náo nức xanh rì… Thảm lúa trên 
cánh đồng làng xanh theo bước chân mẹ 
cấy. Mùa đông vẫn hanh hao, mùa đông 
chẳng giữ ấm nổi mình... 

Một mùa Xuân nữa lại sắp về. Những 
giai điệu mùa Xuân đang ngân vang khắp 
phố phường. Tôi nghe đâu đây những giọt 
mưa Xuân đang rơi rơi tí tách trên cành 
đào hé nụ qua bài hát đầy cảm xúc của 
nhạc sĩ Dương Thụ: 

"Giọt mưa nào rơi thật êm trên phố 
phường/ Mùi hương nào thơm thật thơm 
trong gió thoảng/ Và anh đợi em, đợi em 
như đã hẹn..."

 Lòng chợt xôn xao cảm nhận mùa 
Xuân đang đến thật gần.

N.T.H

HỒ ĐÌNH HIỆP

Chơ-rinh hót ngày Xuân
Em ơi có tiếng chim trong gió
Ngân vang lên xao xuyến rừng chiều 
Là tiếng con Chơ-rinh gọi đó 
Giữa ngày xuân chứa chan bao điều

Này em ơi Chơ-rinh đang hót
Nghe như lời cơn gió thì thầm
Em có nghe tiếng chim thánh thót 
Làm cho cả đồi nương mơ màng

Tiếng Chơ-rinh đang vọng về sóc 
Nỗi lòng ai theo gió rừng đưa 
Chim reo mừng lời anh đã ngỏ
Cô em S’Tiêng có biết hay chưa?

Tiếng Chơ-rinh giữa rừng lắng đọng
Nghe ngọt ngào khúc hát thiết tha
Chim líu lo dường như thương nhớ 
Một người dưng đâu đó không xa…

Chơ-rinh ơi này chim cứ hót
Suối cũng hát cùng làn gió núi 
Nụ cười em thắp lên ánh sáng 
Sưởi lòng anh ấm cả núi rừng

Tiếng Chơ-rinh vang vọng lảnh lót
Ngày xuân vui khúc hát gọi mời
Chim ríu ran như đang muốn nói 
Giữa núi đồi chúng mình có đôi…

ĐỖ MINH DƯƠNG

Một cung đàn lạ
(Gửi một bạn thơ)

Những thanh âm khá lạ lùng
Nỉ non gió thoảng khẽ rung cây vườn
Khúc buồn bảng lảng khói sương
Khúc vui thảng thốt ra tuồng người say…

Có người tấm tắc khen hay
Rằng: cung đàn lạ, xưa nay khó tìm!?
Đàn em, tiếng của lòng em
Mấy cung sầu thảm rối ren mịt mùng

Âm thanh huyễn hoặc mông lung
Khó bề cảm thấu nỗi lòng nhân gian
Cho dù tạo một tiếng vang
Cũng thành xa lạ như “đàn tai trâu”…

Lắng đàn em suốt canh thâu
Anh nghe tóc bạc trên đầu bạc thêm!

CAO XUÂN SƠN

Em biết đấy, 
không gì là mãi mãi

Em biết đấy, không gì là mãi mãi
nhan sắc, niềm vui, của cải, bạc tiền
chung đích đến dù nhanh thêm, chậm lại
ga cuối cùng… đâu có suất ưu tiên?

Tuổi trẻ vụt qua rồi, anh cũng biết
như cây kia, giờ buông bỏ hình hài
mùa đương bão, lẽ nào chờ gió hết?
nguyện vì em mà nảy lộc, lai rai….

LÊ THANH XUÂN

Người già
(Kính tặng nhà thơ, 
nhà biên kịch Nguyễn Hữu Xuân Từng)

Người già như quả chín 
Nhìn ngoài vỏ thế thôi 
Bên trong vẫn mạnh khoẻ 
Chứa bao nhiêu sự đời? 

Tóc trắng ánh trăng ngời 	
Mắt trong miền thăm thẳm 
Cơ thể căng dây tời 
Các em thèm, đứng ngắm? 

Thơ Sông Mã, Sông Chu 
Tình Xuân Tân ngọt mía 
Tuổi thơ mảnh trăng lu 
Có Nguyệt Viên rải nhẹ 

Kịch đa mang nhiều lẽ 
Có “Bi kịch đồng tiền”
Trần đời không bày vẽ 
Nhưng vẫn vượt vô biên 

Đường hưu trời còn nắng 
Đêm phu thê vẫn đầy 
Thời gian rồi sẽ lắng 
Ai cũng có một ngày.
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LÊ THIẾU NHƠN

Tiếng chim hót 
trong rừng miền Đông
Có tiếng chim hót trong rừng miền Đông
Chiến khu xưa rộn ràng cả buổi sáng
Nấm mộ người lính vô danh im lặng
Như một giọng trầm khúc nhạc bình minh

Bao thế hệ cha ông đã qua đây
Khuôn mặt quê nghèo in từng khe suối
Ánh đèn đô thị mờ xa ngóng đợi
Lời gọi đồng bào, lời gọi non sông

Tôi bước đi bên một cựu chiến binh
Ký ức đạn bom một thời nhói buốt
Những gốc cổ thụ chìa ra bóng mát
An ủi nỗi buồn, xoa dịu nỗi đau

Rừng miền Đông tiếng chim hót vút cao
Nối nhớ thương vào trời xanh lặng lẽ
Nối ân tình vào cỏ xanh bền bỉ
Nối buổi sáng này với chuyện ngày xưa.

HOÀNG THỊ MINH HÒA

Cà khịa với dòng sông
Có khi ghét nghĩa là yêu
Có khi hờ hững lại nhiều tâm tư
Có khi nắng để chiều mưa
Hoàng hôn lịm tắt để trưa nắng hồng
Tôi về cà khịa với sông
Hờn con sóng biếc mãi không chạm mùa.

NGUYỄN THÁI SƠN

Tháp Mười lúa và sen

Gió đi qua mặt ruộng
Lúa rì rào hát ca
Sen nở hồng trong gió
Thơm một miền phù sa

Người đi trong sương sớm
Chân trần trên đất nâu
Giọt mồ hôi rơi xuống
Thành hạt gạo thảo thơm

Sen nở trên mặt hồ
Như gái quê tuổi mới
Giữ hồn quê trong trắng
Giữ lòng người trung trinh…

Lúa cho đời cơm trắng
Sen giữ hồn xanh trong
Bên này đời cơm áo
Bên kia là mênh mông.

Kim Duẩn

DƯƠNG ĐỨC KHÁNH

Các anh về giữa đêm đông
Khuya mùa đông năm ấy
Mẹ giật mình thức giấc bởi tiếng cửa lay rất khẽ
Và từng giọng Bắc ngọt ngào nhè nhẹ 
“Mẹ ơi!... Mẹ ơi!...”

Mẹ hé cửa và từng bóng đen lách vào
“Mẹ ơi, mẹ có rét lắm không?!”
Tay mẹ run run tù mù ngọn đèn dầu 
Lần bước xoa đầu từng đứa...

“Tết sắp đến rồi mẹ nhỉ!...”
Và một thoáng ngập ngừng... 
“Chúng con ở rừng...
Nay về xin mẹ cùng bà con ta ít gạo nếp
Để Tết này anh em có bánh chưng...”
...
Và các anh vội vã khuất vào đêm gió rét 
Với những chiếc ba lô đầy bánh quà và gạo nếp 
Và Tết nay ở rừng có cả mứt bí, mứt gừng 
Ấm nồng thơm tay mẹ...

TRẦN NGỌC TUẤN

An nhiên
Tạ ơn mưa gió tri âm
Về ngồi bên cỏ nghe tâm dịu lành
Sẵn đây dòng suối trong xanh
Khỏa tay trên nước hiện tranh vô thường

Đâu ngờ
Đâu ngờ một ngọn gió lay
Mà hoa rơi rụng mà mây tan tành
Đâu ngờ một đọt đầu cành
Rừng xưa lại thắm, mùa xanh lại về.
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1.
Messenger có tin nhắn: “Em vừa ra Hà 

Nội phải không? Anh em mình uống cà 
phê, nhé!”.

Hân không nhớ rõ bao lâu rồi cô không 
gặp Quân, một đàn anh trong nghiệp viết, 
một người Hà Nội chính gốc, kiêu ngầm, 
ít giao du, sống lặng lẽ. Cô chỉ nhớ, nhớ 
khá rõ cái cảm giác thiếu vắng một gương 
mặt Hà Nội, một tình thân khi đặt chân 
đến những con đường thủ đô mà không 
được cùng Quân ngồi cà phê nơi góc phố 
hay ven một bờ hồ với những cuộc trò 
chuyện vừa tầm phào vừa nghiêm ngắn. 
Quân cũng biến mất trên cả không gian 
mạng. Facebook, rồi zalo, cả điện thoại, 
anh cũng dọn sạch, không để lại dấu vết. 

Khi nghe tiếng nói quen thuộc của 
Quân, ngón tay Hân run run, vừa là cái 
lạnh buôn buốt ngày đông vừa là tin vui 
bất ngờ. Hoá ra, Quân không biến mất. 
Anh chỉ tạm rời xa Hà Nội, tạm rời xa 
những thân tình. 

Đầu ngón tay lập bập trên phím chữ. 
Dòng chữ sai dấu, sai ký tự. Hân xoá dòng 
tin sai chính tả. Cô gọi lại Quân, cũng bằng 
messenger. Cả hai vẫn chưa có số điện 
thoại đang dùng của nhau, số cũ chắc gì 
Quân còn sử dụng. Hân cho anh biết, cô 
có mặt tại Hà Nội dự một sự kiện, bắt đầu 
vào đầu giờ chiều, hiện đang ở một khách 
sạn trên đường Văn Cao. Quân nói ngay: 
“Văn Cao không xa Nguyễn Đình Thi. Ta sẽ 
cà phê ven Hồ Tây, em chọn quán nhé!”. 

Sau mấy phút tìm trên mạng, Hân thấy 
thích sắc trầm trong không gian tràn ánh 

sáng của quán cà phê ở số 11 đường 
Nguyễn Đình Thi. Cô cho địa chỉ và hẹn 
Quân một giờ sau có mặt. 

2.
15 phút sau, Hân đặt xe công nghệ. 

Chiếc taxi đến điểm đón chỉ sau 2 phút và 
chỉ 7 phút sau, cô đã có mặt trước quán 
cà phê trên con đường mang tên Nguyễn 
Đình Thi. 

Bước vào quán cà phê, Hân mới biết, 
đây cũng là một trong chuỗi nhà hàng đồ 
uống Katinat đang thu hút người trẻ với vị 
trí thuận lợi, không gian được thiết kế với 
những khoảng không riêng biệt mà không 
cách biệt. Những khoảng không được bày 
trí nhiều hình khối, nhiều gam màu tạo 
không gian trẻ trung cho người chụp ảnh 
và được chụp ảnh.

Khách vào quán đều phải bước tới 
quầy pha chế oder - chọn món uống, trả 
tiền trước. Thức uống được đựng trong 
ly giấy với cách uống là dùng một ống hút 
chọc qua cái khe trên miệng chiếc ly, dù 
thức uống lạnh hay nóng. 

Cách uống ấy và không gian mở cho 
những bức ảnh đẹp đang là sự lựa chọn 
của những người trẻ. Với người tóc đã 
phải nhuộm đen và quen ngắm nhìn từng 
giọt cà phê nhỏ xuống đáy ly như Hân thì 
cái quán cà phê ly giấy này, xem ra không 
phù hợp. Tuy nhiên, đã đứng trước quầy 
pha chế và cũng đã gởi địa chỉ này cho 
Quân nên cô không đổi ý, dù dọc theo 
đường Nguyễn Đình Thi san sát quán cà 
phê, quán nào cũng quay mặt về phía mặt 
hồ. 

Thấp thoáng mặt hồ
 Truyện ngắn của TRỊNH BÍCH NGÂN

Nhìn quanh, Hân biết mình là khách 
đầu tiên của ngày mới. Cô cầm trên tay 
menu Katinat, lướt qua thức uống. Không 
thấy có cà phê pha phin nhưng Hân vẫn 
nhũn nhặn hỏi chuyện cô gái nhỏ nhắn 
đứng sau quầy. Cô gái vui vẻ bắt chuyện. 
Rồi nhìn vào đôi mắt trong veo của cô gái, 
Hân nói như nài: “Có cách nào cho tôi một 
ly cà phê pha phin, chớ chỗ ngồi đẹp như 
thế này…”. 

Cô gái cười nhẹ, lắc đầu: “Không có cô 
à. Ở đây chỉ có các loại thức uống trong 
menu cô đang cầm trên tay”. Hân quay 
nhìn ra mặt hồ. Hơi nước và làn sương 
vẫn bảng lảng sương khói mơ hồ. Giá như 
có được một ly cà phê pha phin và nhìn 
từng giọt, từng giọt cà phê rơi xuống đáy 
ly rồi thưởng thức tách cà phê bốc khói 
trước một không gian hoà quyện giữa đất 
trời, sóng gió, mây nước, bờ hồ, bóng cây 
và thời gian vẫn đang trôi.

Hân lại do dự. Và một lần nữa cô không 
quay lưng bước khỏi cái quán cà phê chỉ 
dùng loại ly giấy và ống hút. Cô dò tìm 
một lần nữa trên menu rồi gọi một tách 
Capucino nóng. Khi trả tiền xong, trước 
khi cầm “cái thẻ” ra bàn ngồi chờ, Hân lại 
nói: “Cố gắng tìm cho tôi cái tách bằng sứ, 
nếu có thể”. Cô gái tỏ vẻ mặt thương cảm: 
“Cô ơi, ở đây chỉ có một loại ly bằng giấy”. 

Hân cầm chiếc thẻ cứng không phải 
làm bằng giấy mà hình như làm từ mica 
cùng hoá đơn tiền thức uống trở ra tìm 
chỗ ngồi, chờ Quân. 

Gió từng cơn thổi đến từ mặt hồ cồn 
cào sóng nước. Hân quấn thêm một vòng 
khăn quanh cổ. Cô thu mình, co ro trong 
chiếc áo khoác mỏng mảnh, chiếc áo 
được mua ở một cửa hiệu trên phố hàng 
Bông từ một mùa thu đã xa. 

Hân chọn chiếc bàn tròn nhỏ có mấy 
chiếc ghế thấp đặt sau một vách ngăn 
bằng kính. Ngồi vị trí này, vừa tránh được M
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gió lạnh vừa có thể ngắm nhìn được cả 
mặt hồ mênh mông sóng nước.

Mặt nước cồn cào xao động trước 
những vạt nắng đổ xuống từ mây trời và 
từ những bóng cây, hàng hàng cây, lùm 
cây xum xuê cành lá chạy theo bờ hồ với 
con đường uốn lượn mềm mại. 
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Qua lớp kính, trước mắt Hân, mặt hồ 
dường như vượt thoát những giới hạn 
bao bọc quanh nó. Con đường, những 
toà nhà, những dãy phố như đang lùi xa, 
lùi xa và mờ khuất. Mặt hồ như trở thành 
một tấm gương khổng lồ, một tấm gương 
phản chiếu không chỉ hình ảnh của thiên 
nhiên. Và rồi, dường như một tấm gương 
khác, cũng xuất hiện, có lúc như chồng 
khít lên mặt gương dợn sóng, có lúc tách 
khỏi, riêng biệt, lung linh, toả sáng. 

Tấm gương ấy, mặt hồ ấy dường như 
còn là tấm gương với nhiều chiều kích, 
nhiều nếp gấp, xoè ra như cánh quạt, mở 
nhiều góc nhìn, có thể soi rọi cả những 
thăng trầm của lịch sử, của mất còn chìm 
nổi lênh đênh và là một tấm gương có thể 
lưu giữ những gương mặt người…

Tín hiệu nhấp nháy từ “cái thẻ” mica 
mời Hân đến quầy pha chế nhận phần 
thức uống. Hân vừa rời chỗ ngồi thì Quân 
gọi. Anh bảo cô mời thêm mấy người 
bạn học cùng lớp cùng trường, nơi anh 
từng đảm trách việc thay mặt nhà trường, 
trực tiếp mời và ngồi xe đón rước những 
nhà văn, nghệ sĩ, học giả tên tuổi đến nói 
chuyện với lớp viết văn. 

Hân gọi mời hai cô bạn vẫn giữ liên lạc 
với nhau. Cả hai sốt sắng nhận lời, nhất là 
khi Xuân và Thuỳ biết Quân tái xuất sau 
chừng ấy năm ẩn danh, mất tích. 

Hân cầm ly nhựa đựng món Capucino, 
rời quầy pha chế, trở về chỗ ngồi. 

Cầm trên tay cái ống hút dẹp, cô định 
chọc vào cái khe trên miệng ly thì Quân 
lại gọi: “Anh đến trễ chút. Taxi đang bị 
tắc đường chỗ ngang qua trường học”. 
“Không sao, anh cứ từ từ”. “ Xuân và Thuỳ 
đến chưa, em?”. “Chắc chúng nó đang 
trên đường”. Quân chợt nói, thấp giọng: 
“Ngồi một mình bao giờ cũng thưởng thức 
cảnh vật một cách trọn vẹn”, hình như 
Quân nói với chính mình. Rồi bất ngờ, 

anh hỏi: “À, này, em còn nhớ hôm nhà văn 
Nguyễn Đình Thi đến nói chuyện với lớp 
bọn em?”.

3. 
Hân nhớ. 

Nhiều hình ảnh, tình tiết buổi trò chuyện 
của Nguyễn Đình Thi - nhà văn tài hoa và 
đào hoa bậc nhất của văn chương Việt, 
như vừa được nước Hồ Tây rửa sạch bụi 
bặm tháng năm khiến chúng rõ nét, sinh 
động như cuộc gặp gỡ mới vài ngày trước.  

Nguyễn Đình Thi lúc đó tóc hoa râm. 
Đôi mày đen rậm cũng đã nhiều sợi bạc, 
có sợi biếng lười nằm xoãi xuống đuôi mắt 
hằn nhiều nếp nhăn. Tuy vậy, dung mạo 
tuổi tác dường như không chạm đến khí 
chất và sức hút của Nguyễn Đình Thi. Ông 
vẫn giữ phong độ và sức quyến rũ của 
một người đàn ông đa tài, đa tình. Giọng 
Nguyễn Đình Thi vang, ấm, lúc trầm lúc 
bổng. Vẻ mặt, thần thái ông uyển chuyển, 
lúc như kịch sĩ trên sàn diễn, lúc như đang 
cao giọng hát Opera. Cánh con gái đàn bà 
tập toẹ viết văn vừa tròn mắt nuốt từng lời 
lại vừa xoay trở, cựa quậy với tâm trạng 
chộn rộn, tò mò, háo hức. Giờ nghỉ giữa 
buổi, cả lớp vây quanh ông. Đám con 
gái lọt vào vòng trong, gần Nguyễn Đình 
Thi hơn. Thuỳ nắn nót dòng chữ đề tặng 
nhà văn tầm cỡ quyển tiểu thuyết đầu tay 
của nó. Xuân biếu ông tờ Văn nghệ có in 
truyện ngắn của mình. Không chịu thua 
hai đứa bạn, bất ngờ Hân trở nên dạn 
dĩ: “Thưa nhà văn, ông có thể cho biết, 
vì sao ông lại rời xa nhà báo Madeleine 
Riffaud xinh đẹp trong khi hai người đã…”. 
Không để Hân nói hết câu, Nguyễn Đình 
Thi làm động tác xua xua bằng cả hai tay, 
đẩy Hân ra, rồi nói to với cả lớp: “Chúng 
ta vào lớp tiếp tục…”, ông đưa tay trái lên, 
liếc nhanh vào mặt đồng hồ, nói rõ to: “Một 
tiếng bốn mươi phút nữa tôi có cuộc họp 
quan trọng”. 

Hân nhớ, nhớ khá rõ. 

Trong hơn một tiếng đồng hồ sau đó, 
Nguyễn Đình Thi như thoát khỏi những 
vai mà ông quen diễn. Ông cũng lách khỏi 
hiện tại. Nhà văn, nhạc sĩ Nguyễn Đình 
Thi nói về Vườn trúc, về nỗi oan khuất kêu 
không thấu trời xanh của Nguyễn Trãi, 
về nỗi đau muôn thuở của những người 
không biết che bớt đi thứ ánh sáng từ tim 
óc của chính mình. Gương mặt ông trĩu 
nặng nỗi đau nhân thế. Đất trời phút chốc 
như tối sầm. Cả lớp lặng đi. Bọn con gái 
đỏ hoe hai con mắt. Bất chợt, Nguyễn 
Đình Thi trở lại trai tráng khi ông nói về Hồ 
Gươm, về Hồng Hà, về Hồ Tây, về Hà Nội 
năm 1947 và về sự ra đời bài hát Người 
Hà Nội. Rồi bằng ký ức vẫn còn tươi mới, 
Nguyễn Đình Thi đưa cả lớp đi theo những 
nẻo đường đất nước với những đoàn 
quân ra trận và những cô thanh niên xung 
phong nhem nhuốc bụi đường cùng khói 
lửa đạn bom. Bất ngờ, Nguyễn Đình Thi 
đứng im cúi đầu như đang dành những 
phút tưởng niệm trước thanh âm hình ảnh 
rừng Trường Sơn ào ào lá đỏ… 

Hân vẫn nhớ.

Sau những giây phút đan xen nhiều 
hình ảnh, nhiều cảm xúc, nhiều nỗi đau, 
nhiều niềm kiêu hãnh, Nguyễn Đình Thi 
đọc thơ. Ông đọc bài “Không nói” dù ông 
nói rất nhiều ở bài thơ này: Dừng chân 
trong mưa bay/ Ướt đầm mái tóc/ Em, em 
nhìn đi đâu/ Môi em đôi mắt/ Còn ôm đây/ 
Nhìn em nữa/ Phút giây/ Chiều mờ gió 
hút/ Em/ Bóng nhỏ/ Đường lầy.

    4. 
Chiều mờ gió hút

      Em

 Bóng nhỏ

    Đường lầy…

Hân bật thành lời đoạn cuối bài thơ, 

đoạn có cấu trúc bậc thang dốc đứng hiểm 
trở mà xao động như mặt hồ đang gió. 
Đúng lúc đó, như cùng một lúc, Thuỳ, Xuân 
và Quân xuất hiện.

Khi cả ba người oder thức uống và chờ 
thức uống được pha chế, Hân mới chọc 
mạnh cái ống hút vào ly Capucino. Cô vẫn 
không dám khuấy mạnh dù biết, trong cái 
ly giấy này, không có hình trái tim bồng 
bềnh trên lớp bọt sữa mà cô thường dùng 
ở những quán cà phê khi không có cà phê 
pha phin. 

Xuân nhìn cái ly giấy trong tay Hân, lên 
tiếng: “Chọn gặp nhau trong quán cà phê 
trên đường Nguyễn Đình Thi, hay nhỉ?”. 
Hân đưa mắt về phía Quân: “Ông anh chọn 
đó”. Thuỳ nhìn Quân nói: “Cứ tưởng anh 
biến mất”. Quân gỡ cặp kính ra khỏi mắt, 
đôi mắt anh vẫn giữ được cái nhìn thân 
thiện ngày nào: “Ai rồi cũng có lúc biến mất, 
ngay cả những người tài như như Văn Cao, 
như Nguyễn Đình Thi”. Hân chen vào: “Mấy 
phút trước, em như được gặp lại Nguyễn 
Đình Thi, gặp lại cả những giây phút không 
lý giải nổi là có sức mạnh ma mị nào đó 
đã xô đẩy bọn em lao vào ông ấy”. Thuỳ 
tiếp lời Hân: “Hôm ấy, bài thơ Không nói 
sao nghe hay đến thế!”. Âm thanh từ cái 
thẻ mica rung lên cắt ngang những hồi nhớ.

Quân giành đến quầy lấy thức uống. 
Khi ba cái ly giấy được đặt xuống mặt bàn, 
chưa ai kịp chọc cái ống hút vào cái khe 
trên miệng ly, chợt Xuân quay sang Quân, 
nói: “Hôm ấy, giá như không có cuộc họp, 
có thể Nguyễn Đình Thi còn hát cho cả lớp 
nghe”. Quân nói ngay: “Hôm đó, Nguyễn 
Đình Thi không có cuộc họp nào cả”. “ Thật 
sao?”, Thuỳ tròn mắt. 

Sau khi hút được chút cà phê nóng từ 
trong chiếc ly giấy, Quân chậm rãi trả lời 
câu hỏi, đúng hơn là sự hoài nghi của Thuỳ. 

Quân như không cần phải lục lọi từ trí 
nhớ. Anh nói chắc như đinh đóng cột: “Ông 
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ấy chạy trốn chính mình”. Thuỳ cười: “Ai 
mà không có lúc như thế”. Xuân lên tiếng: 
“Tao nghĩ, Nguyễn Đình Thi phải khác chớ, 
ông ấy đâu chỉ là một văn nghệ sĩ…”. Quân 
ngắt lời Xuân: “Ông ấy cũng chỉ là một con 
người!”. Rồi Quân không úp mở. Anh kể 
lại: Hôm ấy, sau khi Nguyễn Đình Thi lên 
xe, rời khỏi Trường Viết văn, Quân nói 
với nhà văn là xe trường sẽ đưa ông tới 
chỗ cuộc họp quan trọng đang chờ ông. 
Nguyễn Đình Thi lặng đi một lúc rồi cho 
Quân biết, ông không tới cuộc họp nữa…

Quân uống thêm ngụm cà phê rồi nói: 
“Anh nghĩ, không, anh tin là chẳng có cuộc 
họp nào chờ Nguyễn Đình Thi cả. Ông ấy 
né tránh câu hỏi hóc búa của Hân về mối 
tình của mình với Madeleine Riffaud”. 

Thuỳ, Xuân và Hân, không ai bảo ai, 
cùng đưa mắt về phía mặt hồ. 

Mặt hồ mênh mông thấp thoáng mây, 
thấp thoáng nắng, thấp thoáng ánh nhìn. 
Thuỳ vốn đa cảm, xuýt xoa: “Nguyễn Đình 
Thi thật may mắn khi gặp được người 
tình như Madeleine Riffaud”. Xuân xen 
vào: “Người đàn bà sẵn sàng đánh đổi 
tất cả, rời bỏ tất cả chỉ mong được sống 
với người mình yêu”. Quân tiếp lời Xuân: 
“Bởi vậy, Nguyễn Đình Thi phải tự vệ. Ông 
không để ai có cơ hội bóc trần mối tình 
của mình trước đám đông, dù đó là mối 
tình đẹp nhất đời ông”. Hân nuốt ngụm 
capucino vào cổ họng, rồi lập lại: “Mối tình 
đẹp nhất”. “Một mối tình thật đẹp và cũng 
đầy ngang trái”, giọng Thuỳ ngậm ngùi.

Tất cả cùng im lặng. Ngoài kia, cách 
tấm kính trong suốt, Hồ Tây hiển hiện một 
tấm gương khổng lồ. Tấm gương có thể 
soi rọi, phản chiếu, ẩn hiện thấp thoáng 
gương mặt cao xanh, gương mặt người, 
những người đã mất đi, những người 
vắng mặt và những con người không bao 
giờ biến mất.

T.B.N

HOÀNG BẮC

Tiếng rừng
Ta về tìm em giữa đại ngàn hoang vu
Rừng già nua dệt màu huyền thoại
Giọng hát em ngân, nhạc rừng e ấp
Ta say hương rừng, say tiếng gió vi vu

Cơn mưa chiều xé toạc không gian
Từng đàn chim vội trốn ngày hấp hối
Mẹ ôm chim non, âu lo không chốn ngủ 
Xoải cánh về thăm thẳm phía hoang sâu

Bầy vượn rũ rượi cũng réo gọi nhau
Muôn loài gầm vang, rừng xanh giận dữ 
Đàn voi con chợt hung hăng, táo tợn
Vượt rừng già, phá nát những rẫy nương

Giữa rừng xanh tiếng động cơ gầm rú tai ương 
Lũ thú hoang như tù binh bị giam giữ
Mắt rừng đỏ hoe dõi tháng ngày quên lãng
Tiếng suối reo ca, tan biến giữa mây trời

Ta trở về bên cầu phủ kín rêu phong
Dĩ vãng nhạt phai, rừng xanh phiền muộn
Cổ thụ trăm năm run lên trong lo sợ 
Thương một thời rong ruổi giữ rừng thiêng.

Kim Duẩn

Cầm trên tay cuốn tiểu thuyết Bóng tối 
của ý nghĩ của nhà văn Trâm Oanh mới 
được Nhà xuất bản Công an Nhân dân 
ấn hành - đây cũng là cuốn tiểu thuyết 
chị viết để tham dự cuộc thi sáng tác tiểu 
thuyết, truyện và kí về đề tài “Vì an ninh 
Tổ quốc và bình yên cuộc sống”, trong tôi 
có một cảm xúc đặc biệt. Bởi cuộc sống 
bộn bề nên rất lâu rồi mình không có thời 
gian để ngồi đọc một cuốn tiểu thuyết. Một 
cuốn tiểu thuyết gần 200 trang cầm trên 
tay với cái tên có chút bí ẩn, khiến người 
chưa đọc như có chút choáng ngợp, bởi 
chưa thể hình dung ra màn “bài binh bố 
trận” của nhà văn với đứa con tinh thần 
của mình.

Nhưng tôi đã lầm, vì Bóng tối của ý 
nghĩ, quả nhiên có ma lực, hút người ta 
đi vào mê cung của số phận nhân vật lúc 
nào không biết. Ta có thể cùng nhân vật 
trốn luôn vào từng trang sách để phiêu 
lưu với nhà văn trong một ma trận của số 
phận.

Bóng tối của ý nghĩ với nhân vật chính 
là một người đàn ông tên là Trần Lương. 
Sau khi gây án làm chết người, anh ta đã 
bỏ khỏi quê hương, mai danh ẩn tích, thay 
tên thành Trần Sương, hóa thân thành một 
phiên bản hoàn toàn khác: Trần Sương: 
một gã chăn vịt, một tay lực điền, thành 

thạo đến mức điêu luyện về việc chăn vịt 
giữa cánh đồng bát ngát gió sương, như 
một cách để che đậy quá khứ. Anh ta đã 
sống một cuộc đời mới hoàn toàn khác 
với thân phận của gã trai mười tám tuổi 
lỡ giết chết người yêu của mình năm xưa.

Trần Sương may mắn lọt vào trái tim 
của Vy - con gái của ông chủ Tám cần xé 
và họ nên vợ chồng, có với nhau hai mặt 
con. Năm tháng cứ trôi đi, mạch thời gian 
xuyên suốt tiểu thuyết là bốn mươi năm 
của nhân vật, tưởng như Trần Sương đã 
có thể bình yên trong chính sự trốn tránh 
của mình.

Nhưng không. Mặc dù là một tiểu thuyết 
mang màu sắc trinh thám, được Nhà xuất 
bản Công an Nhân dân ấn hành nhưng 
ta lại thấy rất rõ nét ở đây bóng dáng của 
cả tiểu thuyết... trữ tình, vì có những lúc 
Trâm Oanh như kéo người đọc chạy một 
quãng đường thật xa, một quãng đường 
như một chuyến du lịch về với sông nước 
mênh mông, với bến bờ rộng mở của cánh 
đồng, của những đàn vịt, những cơn gió 
mát, những trận nắng hè ăm ắp hồn vị của 
vùng đất Đông Nam Bộ. Tất cả như gói 
gọn trong địa phận của xã Phú Hòa - địa 
danh được ghi chú trong tiểu thuyết, nơi 
mà Trần Sương luôn tự mở tòa án lương 
tâm và tự xét xử chính mình.

Bóng tối của ý nghĩ - 
n h ữ n g  k h o ả n g  s á n g

 LÊ NGUYỆT MINH
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“Khi ruộng đã khô se lại, mặt ruộng là vô 
số những mảnh ghép không đều nhau của 
những mảnh đất vàng vàng màu phèn tạo 
liên tưởng đến những vết rạn đặc thù của 
dòng gốm Chu Đậu. Những vũng nước 
cuối cùng trên ruộng đã cạn và những gốc 
rạ phát ra âm thanh xạc xào mỗi khi có 
làn gió thổi qua”. Thỉnh thoảng đang đọc, 
ta lại phải chậm lại, đọc lại những đoạn 
văn giàu hình ảnh như thế này. Nó giúp 
người đọc dễ dàng hình dung ra mùi, vị 
của không gian nơi ấy, cứ như thể từ trong 
tiểu thuyết cả một vùng trời đã “bước” ra.

Để rồi sau chuyến du kí thiên nhiên từ 
xa tới gần, có lúc tưởng như nhà văn đang 
dạy ta về cách thức chăn vịt, cho ta kiến 
thức về ruộng đồng, về lúa, về bùn, về đất, 
về cách chăn nuôi, về thổ nhưỡng và con 
người nơi ấy thì tất cả lại như dạt sang 
một bên để hiển hiện lên chân dung một 
kẻ phạm tội không nhà tù: trốn chạy trong 
thiên nhiên bao la, tự cầm tù chính mình 
trong sự dằn vặt.

Trâm Oanh không chú tâm vào việc tạo 
dựng những tình huống, hay những màn 
đối thoại sắc nét cho nhân vật của mình 
bung phá, càng không mạnh tay trong 
việc gầy dựng cốt truyện. Bởi vì tác giả 
đã có ngay cái cốt truyện từ những trang 
đầu tiên. Nhân vật sinh ra đã có số phận 
ngay đó rồi. Nhà văn đưa ra một nhân 
vật và tự hàm ý cho người đọc biết ngay 
về kết cục của anh ta. Nhưng điều ấy lại 
không khiến người đọc tẻ nhạt. Nếu như 
bạn muốn tìm một câu chuyện đậm đặc 
tình tiết gay cấn, dồn dập những màn 
đối đầu thót tim, thì hẳn điều đó không 
có trong Bóng tối của ý nghĩ. Cuốn tiểu 
thuyết này, giống như một cuộc giải phẫu 
tinh tế, có lúc rề rà, chậm rãi để tự “mổ 
xẻ” tâm hồn của nhân vật mang tên Trần 
Sương. Nhà văn đã bám sát nhân vật 
của mình ngay từ những trang đầu tiên, 
từ việc Trần Sương ngoài cánh đồng mỗi 

khi chăn vịt, Trần Sương nắn nót viết chữ 
lên bảng, Trần Sương bên cạnh vợ con 
mình, Trần Sương lén lút về nhà thăm mẹ, 
cho tới cả việc anh ta đối mặt với công an, 
với tổ trưởng trong ấp, với sinh viên, với 
trung tá Vinh của tỉnh X về làm vùng, điều 
tra… Tất cả mọi khúc quanh ấy đều luôn 
thấp thoáng một tòa án lương tâm, mà 
chính Trần Sương vừa là quan tòa vừa là 
bị cáo, vừa là nhân chứng… Ở thời khắc 
nào cũng hiện lên sự lo sợ, sự cắn cứt, 
băn khoăn và đối phó tỉ mỉ, ranh ma, thủ 
đoạn của kẻ đã giết người từ bốn mươi 
năm trước. Chắc chắn, để tả được những 
quãng như vậy, với bất kể một người viết 
nào cũng là sự thử thách. Nhưng với 
riêng Trâm Oanh tôi lại nghĩ đây là lợi thế, 
không phải khó khăn. Thế mạnh của chị 
chính là xoáy vào tận tâm can của nhân 
vật, để lấy ra những “hạt bụi” dù là tinh vi 
nhất, mờ nhòa nhất để bóc tách những lát 
cắt của suy nghĩ, của tâm tư gã đàn ông 
phạm tội nó như thế nào, nó ra sao. Hẳn 
nhà văn đã có một cuộc “giải phẫu tâm 
hồn” với nhân vật Trần Sương của mình 
bằng quá trình nghiên cứu về tâm lí nhân 
vật một cách cẩn trọng nhất, tỉ mẩn nhất 
nên mới có những quãng viết, mà đọc lên 

ta thấy say mê như bị cuốn vào: “Sương 
liên tưởng mình giống như một con ngựa. 
Con ngựa luôn phải thồ chở nặng nề và 
bằng lòng với công việc mang vác đó, đã 
vậy mỗi khi nghỉ luôn ngủ đứng trên móng 
guốc của mình. Bản năng sinh tồn dạy loài 
ngựa phải luôn luôn sẵn sàng để cân bằng 
trước mũi đe dọa luôn rình rập của những 
kẻ săn mồi”.

“Không lẽ hắn sống mãi như vậy? Hắn 
thèm khí trời, thèm mưa, thèm nắng, thèm 
đủ thứ, thèm cả mùi tanh ghét của cám, 
cá và vịt, thèm mùi gió đồng. Và nhớ nhà, 
nhớ quay quắt”.

Hay như:
“Sương sợ khi nhìn lên những tàn cây. 

Chẳng hiểu sao lá và hoa xoan phát triển 
mạnh đến vậy nhưng vẫn không đủ sức 
thay thế cho những chùm quả già quắt 
queo nhăn nheo và tím tái”.

Có thể nói đây vừa là thử thách với bút 
pháp của nhà văn cũng vừa là sự dấn thân 
khi chị đã dụng công đầu tư toàn bộ công 
sức, sự quan sát, phân tích vào trong tâm 
lí của nhân vật, miêu tả thế giới nội tâm 
của anh ta dù ở bất kì thời khắc nào. Tôi 
nghĩ rằng, thành công của Bóng tối của 
ý nghĩ, không gì khác chính là màn hóa 
thân mình trong chính số phận của nhân 
vật. Viết mà như đang kể, kể mà như đang 
viết, khiến người xem không cảm thấy sự 
xa lạ của việc cầm sách trên tay mà như 
cảm thấy nhân vật đang ở đây, ngay trước 
mặt với những giằng xé đến nát tan tâm 
can.

Bóng tối của ý nghĩ, với văn phong 
chậm rãi, nhưng chắc chắn, cứ vậy nhà 
văn thủ thỉ kể cho bạn đọc nghe về một 
nhân vật thôi, mà cái lạ lùng ở chỗ, suốt 
gần hai trăm trang sách, nhà văn chủ yếu 
đi sâu vào tả tâm lí nhân vật, nhưng lại 
không khiến cho bạn đọc cảm thấy tẻ nhạt, 
thậm chí còn có phần hồi hộp, muốn biết, 

cuối cùng thì tòa án lương tâm của Trần 
Sương sẽ mở phiên xử cuối cùng vào 
lúc nào. Thậm chí tới khi trang cuối cùng 
của cuốn tiểu thuyết, ta vẫn còn muốn 
đọc tiếp, bởi có chút xót thương cho số 
phận của Trần Sương. Trâm Oanh đã gửi 
đi một thông điệp tưởng chừng như ngẫu 
nhiên nhưng lại khiến người đọc day dứt 
mãi: Liệu kẻ phạm tội, ngay cả khi bị trả 
giá, rồi hắn có tha thứ cho chính mình hay 
không? Liệu thời gian có thực sự sẽ xóa 
nhòa được những nỗi khổ, niềm thương 
của nhân thế? Hay chỉ tô đậm thêm những 
khổ đau ấy trong sự mênh mang, vô tận? 
Có lẽ đây đều là những câu hỏi không có 
đáp án. Bởi từ cuốn tiểu thuyết này, tôi đã 
nhận ra một điều: Con người sinh ra trong 
đời, ai cũng có sẵn một cái khổ của riêng 
mình. Và suốt đời của anh ta, có đi đâu 
về đâu, cùng trời hay cuối đất cũng không 
thoát khỏi chính mình. 

Có những tác phẩm khi khép lại trang 
cuối cùng, lại là sự mở ra nhiều suy tư, 
chiêm nghiệm. Cái kết tưởng như dở 
dang ấy được nhà văn cân nhắc để tạo 
“cú hích” đối với mỗi con người: trong tâm 
trí chúng ta những khoảng sáng luôn thấp 
thoáng bóng tối, và ở đâu đó trong mịt 
mùng đau đớn kia, vẫn ẩn nhẫn tia sáng 
của hi vọng. Cách viết này đòi hỏi một kỹ 
thuật am hiểu của phân tâm học: hỏi mà 
như không hỏi, đưa người đọc vào một 
sự mênh mang, lơ lửng. Sự yên bình sẽ 
đến, nếu ta dám nhìn thẳng vào vực sâu 
tâm hồn mình. Đọc hết cuốn tiểu thuyết, 
ta thấy nhà văn như dành toàn bộ sự tập 
trung vào việc phân tích nội tâm nhân vật: 
một cuộc độc hành giám sát, như một 
chiếc camera thầm lặng, tưởng như âm 
thầm mà có đôi lúc như nhói lên những 
thổn thức của trái tim người viết. Phải 
“yêu” nhân vật của mình đến thế nào, thì 
những trang viết Bóng tối của ý nghĩ mới 
trở nên sinh động đến vậy.

L.N.M
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Văn học nghệ thuật Việt Nam nhiều năm 
qua đã dành vị trí xứng đáng cho người 
chiến sĩ giải phóng. Nhưng đến 2025, với 
vở kịch nói Những chiến binh bất tử (Biên 
kịch Ngô Hồng Khanh - Đăng Minh, Đạo 
diễn: NSND Giang Mạnh Hà) hình tượng 
người lính đặc công Rừng Sác mới có cơ 
hội bước lên sân khấu để kể lại câu chuyện 
của mình một cách sinh động và đặc sệt 
chất lính.

Trước hết, xin được nói về Rừng Sác, 
đó là khu rừng ngập mặn thuộc huyện Cần 
Giờ, bao quanh sông Lòng Tàu. Đây là 
tuyến đường sông huyết mạch, con đường 
vận tải chiến lược được Mỹ ngụy sử dụng 
chuyên chở vũ khí, khí tài, quân đội… từ 
biển vào nội đô. Lực lượng cách mạng 
cũng lập nên một căn cứ trọng yếu ngay 
trên chính vùng đất ngập mặn này. Bám trụ 
Rừng Sác gần 10 năm (1966 - 1975), trần 
lưng dưới mưa bom bão đạn, chất độc hóa 
học và bầy cá sấu hung dữ chính là cán 
bộ - chiến sĩ Đoàn 10 đặc công, đơn vị anh 
hùng đã đánh hơn 600 trận lớn nhỏ, loại 
khỏi vòng chiến đấu gần chục ngàn lính 
Mỹ ngụy, hàng trăm tàu chiến hiện đại, làm 
nức lòng quân dân cả nước.

Hai nhà viết kịch Ngô Hồng Khanh - 
Đăng Minh đã xây dựng vở kịch xoay quanh 
cuộc sống, chiến đấu của tiểu đội đặc công 
nước, những người lính còn rất trẻ, trong 
đó nhân vật chính là tiểu đội trưởng Đức 
(NS Thanh Khoa). Anh có mối tình tuyệt 
đẹp với cô giao liên Út Tâm (NS Lệ Trinh), 
cả hai từng ước mơ sẽ thành chồng vợ, 
sẽ về thăm quê hương Thái Bình khi nước 
nhà độc lập. Nghiệt ngã thay, cuộc chiến 
tàn khốc, vô nhân đạo của Mỹ ngụy đã 
khiến họ mất nhau vĩnh viễn.

Đạo diễn Giang Mạnh Hà đã tái hiện 
sinh động và đầy màu sắc cuộc sống, 
chiến đấu của người lính trong bối cảnh 
địch thẳng tay bắt bớ, giết chóc, tìm mọi 
cách tách đơn vị đặc công ra khỏi vòng tay 
nuôi giấu, đùm bọc của người dân vùng 
sông nước. Thiếu ăn, thiếu mặc, trí óc 
luôn căng như dây đàn để tính toán, tìm 
phương án đánh chìm những chiếc tàu 
chiến chuyên chở hàng trăm ngàn tấn vũ 
khí đạn dược, điểm tựa của họ là những 
người như cha con ông Sáu (NSUT Điền 
Trung). Người đàn ông mất vợ yêu thương 
con gái, yêu thương những người lính, 
chăm lo cho họ từng bữa ăn giấc ngủ, lo 
lắng, day dứt khôn nguôi khi những chàng 
trai trẻ mình trần, nhoài người xuống dòng 
sông giá lạnh đầy hiểm nguy. 

Đạo diễn Giang Mạnh Hà nói, ông giành 
mấy tháng nghiên cứu sâu kịch bản, tìm 
cách dàn dựng sao cho đạt hiệu ứng nghệ 
thuật cao nhất. Các diễn viên đều sinh ra, 
lớn lên trong thời bình, không có ký ức 
chiến tranh, đạo diễn phải thổi bùng trong 
họ tình yêu đối với Tổ quốc, gợi cho họ 
nỗi xúc động để họ hóa thân trọn vẹn vào 
nhân vật. Từ nguyên mẫu là Anh hùng lực 
lượng vũ trang - Đại tá Lê Bá Ước, Giang 
Mạnh Hà đã sáng tạo nên hình tượng Bảy 
Lê (NS Công Hậu) vừa bình dị, vừa cao cả. 
Bên cạnh những chiến sĩ cao lớn, mạnh 
mẽ là một Út Tâm duyên dáng, mảnh mai 
nhưng có ý chí bất khuất. Tất cả đều nhập 
vai với sự rung cảm của con tim và sự tinh 
tế của người nghệ sĩ. Bàn tay đạo diễn 
cùng năng lực hóa thân của diễn viên cả 
chính diện lẫn phản diện như Đức, tên đại 
úy thâm độc Hắc Long (NS Ngọc Tân)… 
đã tạo nên sức cuốn hút của vở diễn, khiến 

Khi huyền thoại bước lên sân khấu
 HẢI NAM - Cảm nhận về vở diễn “Những chiến binh bất tử” - 

Tác giả: Ngô Hồng Khanh, Đăng Minh. Đạo diễn: NSND Giang Mạnh Hà

người xem khi mỉm cười trước vẻ đáng 
yêu của anh bộ đội đặc công nước, khi 
trào dâng niềm căm thù giặc. Cảnh cha 
con ông Sáu mừng tủi gặp nhau, cảnh 
sinh hoạt của bộ đội đặc công trong rừng 
đước, khoảnh khắc thư giãn đùa vui của 
các chàng lính trẻ, cảnh gặp gỡ của cha 
con ông Sáu, buổi hò hẹn tình tứ của Đức 
và Út Tâm… được đạo diễn dàn dựng 
chân thực, với sự hỗ trợ hiệu quả của ánh 
sáng, âm nhạc, phông cảnh… làm nổi bật 
chất phẩm chất anh hùng của quân và dân 
miền Đông Nam Bộ. Cái chết đầy nghĩa 
khí của ông Sáu, sự hi sinh như một người 
anh hùng của Đức, ý chí kiên cường của 
Út Tâm quyết bảo vệ giọt máu của người 
yêu để lại là những trường đoạn gây xúc 
động mạnh cho người xem. 

Nhiều khán giả chia sẻ, họ đã rơi nước 
mắt khi xem lớp kịch các chiến sĩ ôm ba 
lô đựng di vật của người vợ trao cho ông 
Bảy. Sân khấu lặng phắc làm nền cho lời 
ru chấp chới bay lên. Hay trường đoạn bà 
mẹ của Đức lặn lội đường xa vào thăm 
quê hương Út Tâm, nơi con trai bà và 
đồng đội của anh chiến đấu và hi sinh. Lối 
dàn dựng biến hóa, vừa chân thực, vừa có 
chút huyền ảo lãng mạn với những màn 
múa hát tưng bừng, những ca khúc ngợi 
ca truyền thống đánh giặc giữ nước của 
cha ông, những chi tiết tạo nên tiếng cười 
sảng khoái khiến vở kịch bi mà không lụy, 
đậm chất anh hùng ca. Có thể nói, bằng tài 
năng, sự lao động nghiêm túc, hết mình, 
đạo diễn Giang Mạnh Hà đã kéo gần lịch 
sử với hiện tại, gắn kết huyền thoại với 
thực tiễn đời sống.

 Trong bối cảnh thế giới ngày càng 
phức tạp, xung đột vũ trang, chiến tranh 
có thể bùng lên bất cứ lúc nào, việc NSND 
Giang Mạnh Hà đưa Những chiến binh bất 
tử - khúc tráng ca về những người lính 
đặc công Rừng Sác - lên sân khấu phục 
vụ khán giả Đồng Nai là việc làm đầy tinh 
thần trách nhiệm của người nghệ sĩ. Nó 
là lời nhắc nhở tất cả chúng ta, đặc biệt là 
thế hệ trẻ rằng: cuộc sống hòa bình hôm 
nay phải đổi bằng vô vàn máu xương của 
bao thế hệ đi trước. Chúng ta không được 
phép chủ quan, không được phép lãng 
quên quá khứ, lãng quên những người 
anh hùng.

Được biết, vở kịch Những chiến binh 
bất tử nằm trong Chương trình quảng bá 
các tác phẩm sân khấu tiêu biểu chào 
mừng thành công của Đại hội Đại biểu 
Đảng bộ tỉnh Đồng Nai lần thứ nhất, nhiệm 
kỳ 2025-2030, hướng tới Đại hội Đảng 
Toàn quốc lần thứ XIV và 80 năm Ngày 
thành lập Quân đội Nhân dân Việt Nam do 
Hội VHNT Đồng Nai thực hiện.

H.N

Cảnh trong vở diễn “Những chiến binh bất tử” 
- Ảnh: Nguyễn An

Khán giả xem vở diễn - Ảnh: Nguyễn An
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Lính ở chiến trường, nhất là các tổ đi công 
tác lẻ thường được hưởng những bữa cơm 
“Giải phóng”, tức các bữa cơm “không tem 
phiếu, không thanh toán”. Ăn xong chỉ bắt tay 
nhau mà đi. Cái bắt tay mặc nhiên thay cho 
mọi thủ tục rườm rà nhưng nhớ mãi.

Còn cánh lính hậu cần chúng tôi, đi công 
tác cũng tổ 3 người, mang theo trên lưng ba 
lô cùng bao gạo đủ ăn cho mỗi người ba ngày. 
Nhưng đi vài lần số gạo trên lưng bị “ế”. Lý 
do: Trên những cung đường chúng tôi qua, 
thường gặp các trạm giao liên, hoặc được các 
đơn vị tăng gia. 

Đi vài lần, biết tên nhau dẫn đến quen thân. 
Đãi nhau trà, thuốc là chuyện thường tình. 
Các “bác” ở những trạm này có “lộc” ra phết. 
Khách ở vùng sâu lên tặng trà củ măng, thuốc 
lá Casptan. Khách trên Miền xuống, tặng 
thuốc Samit, có khi có cả Điện Biên bao bạc. 
Những quà này từ sau Hiệp định Paris mới có. 

Vì đã quen nên gặp chúng tôi khi thấy vắng 
mặt vài anh em cũ, các anh thường hỏi “thằng 
Minh đâu, thằng Hiệp đâu… đi cánh khác 
hả?”. Thế rồi chúng tôi tự động xuống bếp lục 
nồi anh nuôi, kiếm cơm ăn như thể anh em 
trong đơn vị đi công tác mới về. Sau những 
trải nghiệm giản dị ấy, khái niệm về những 
bữa cơm “Giải phóng” không còn xa lạ nữa.

Một hôm, tổ của tôi đến một cứ tăng gia 
của Sư 7 sát mí Bàu Trư - Đồng Xoài. Anh 
Kiên trưởng Trạm, người Vĩnh Phúc, độ ngoài 
40, bảo chúng tôi: “Thằng nào bắn giỏi, xách 
súng ra bàu bắn kiếm mớ cá tụi bay. Giờ này 
cá lóc đang nhô đầu thở đấy”. Tôi với Chương 
người Nghệ An ra mé bàu, trèo lên cây đước 
ngồi chờ. Quả nhiên cá lóc nhô đầu thở khá 
nhiều. Hai thằng bắn một lúc được hơn 10 
con. Có những viên chỉ bắn ở sát mí đầu con 
cá, nhưng do sức ép, cá vẫn cắm đầu xuống 
bùn, phất phơ cái đuôi cho bọn tôi nhìn rõ. 
Lấy dao thớt của anh Kiên, chúng tôi làm sạch 

cá, xong ướp với tương hột cùng ớt. Ớt 
ở vườn tăng gia thì vô vàn. Nồi cá đỏ xe 
ớt. Nhìn nồi cá, anh Kiên gật gù bảo: “Cho 
nắm lá chua vào thì hết biết”. Chúng tôi 
hái lá chua, loại lá chua chân vịt ở vườn 
cho vào. Nồi cá nửa kho, nửa canh chua. 
Nhưng ai cũng khẳng định, chắc chắn sẽ 
rất ngon.

Nồi cá mới sôi được độ mươi phút, trạm 
có thêm vài tốp khách. Có anh em khen mùi 
cá kho thơm quá, hỏi: Chín chưa? Khách 
vùng sâu lên. Khách trên Miền xuống xúm 
lại cùng chung một bữa cơm tao ngộ, đậm 
đà. Cá không cần múc ra tô. Cơm nấu dư 
ở trạm lúc nào cũng sẵn. Chỉ vài phút, đáy 
nồi còn nước sôi nhẹ lạch xạch. Bữa cơm 
ở chiến trường chóng vánh, mau kết thúc 
để mỗi người đi mỗi ngả. Nhưng còn một 
nữ chiến sĩ Giải phóng hay dân chính gì đó, 
bưng chén cơm đứng sớ rớ vòng ngoài.  
Như đã hiểu, tôi giành lấy chén cơm từ tay 
cô chen vô… Lát sau trở ra, trao lại chén 
cơm có lát cá kho anh Kiên giành cho tôi. 
Tôi nói, chị dùng đi. Sao anh không ăn? 
Không sao đâu, anh Kiên còn để phần mà. 
Sau bữa cơm tao ngộ, cô Giải phóng chủ 
động hỏi tôi, anh tên chi? Giải phóng. Cả 
hai cùng cười. Còn chị? Tôi tên Thủy. Công 
tác tại M4 - phân khu Bà Rịa. Lúc đó, tôi có 
thể bịa ra một cái tên nào đấy. Nhưng bịa 
để làm gì. Tôi và Thủy còn đi. Biết có dịp 
nào gặp lại? “Giải phóng” là một tên chung 
dễ chấp nhận cho mọi sự quen biết trên 
đường ra trận.

Sau này, trong cuộc sống hòa bình có 
nhiều bữa cơm sang trọng và nghi lễ đãi 
đằng tôi được dự, nhưng tôi không sao 
quên được nắm lá chua, vị ớt hiểm, lát cá 
kho cùng với không khí của những bữa 
cơm đậm chất “giải phóng” như vậy.

L.Đ.K

Bữa cơm “Giải phóng”
 LÊ ĐĂNG KHÁNG

ĐÔI BỜ SINH TỬ
  NGUYỄN MỘT

Mỗi lần, ông ngoại đi núi, tôi theo ra tận 
bờ sông tiễn ông ngược dòng lên nguồn. 
Có lần ông nói với tôi: “Người quê mình 
muốn có mái nhà trước gió bão miền 
Trung, có khi phải đi đến nơi con sông 
không còn ai dám gọi là sông nữa con ạ”. 
Câu nói ấy theo tôi suốt thời thơ ấu, như 
một thứ mật mã chỉ người trưởng thành 
mới có thể giải. Lúc nhỏ, tôi chỉ hình dung 
thượng nguồn là nơi nhiều cá, nhiều đá, 
hoặc nước chảy xiết. Mãi về sau, khi đứng 
trước những mất mát của đời mình, tôi 
mới hiểu: ông không chỉ nói về con nước, 
ông nói về số phận. 

Ngày ấy, ông một mình ngược thượng 
nguồn Thu Bồn, nơi nước dựng đứng như 
một lưỡi dao và bọt trắng xé toạc mặt trời 
ban trưa. Trong làng luôn dành sự kính 
cẩn đối với những người đàn ông dám 
đối diện thác ghềnh. Ông không học chữ 
nhiều nhưng lại hiểu thứ ngôn ngữ thầm 
kín của nước: tiếng thở dài của những 
đoạn hiền hòa, tiếng nghiến răng thăm 
thẳm của những khúc cuộn xoáy và tiếng 
gọi định mệnh của những thác ghềnh mà 
chỉ những người chấp nhận đánh đổi mới 
dám bước vào.

Ông đi vào núi, năm này qua năm khác, 
mỗi chuyến đi như một lần bước qua đôi 
bờ sinh tử. Sau này, biết rằng ông chỉ 
chọn đứng về phía sự sống dù con đường 
đi ngang giữa cái chết.

Chiếc bè gỗ trôi giữa hai vách núi. Dòng 
thác trước mặt như con thú trắng đang 
nhe nanh. Chỉ cần trượt tay một chút, cả 
đời ông sẽ bị nuốt vào đáy nước không 
ai tìm thấy. Nhưng ông không run. Khi kể 

những chuyến chống bè về hạ lưu, ông 
khề khà nói: “Ở giữa hai bờ vực, nếu mình 
run tay thì nước sẽ không thương mình”.

Dưới xuôi, bà ngoại đợi ông bằng nồi 
cơm nguội và mấy đứa cháu mồ côi nheo 
nhóc đợi bằng đôi mắt chưa hiểu nỗi đời. 
Để cho chúng có mái nhà, ông cắn răng 
vượt thác, đưa bè gỗ về, mùi gỗ mới thơm 
đến mức át cả tiếng thác gào.

Rồi ông đưa gỗ về thật. Ngôi nhà đầu 
tiên đứng lên trên nền đất gan gà quê tôi, 
cạnh khe Đá Lan, gỗ còn thơm mùi nhựa 
cây. Những xà nhà còn in dấu bùn rừng, 
như mang theo cả tiếng nước đại ngàn về 
trú ngụ. Ông đứng giữa sân, nhìn mái nhà 
thầm nghĩ lời thề đã hoàn tất.

Nhưng chiến tranh tràn đến. 

Ngôi nhà cháy. 

Khói còn chưa kịp tan, ông đã vác cưa, 
rựa lên rừng.

Ngôi nhà thứ hai dựng chưa kịp cũ. 
Đêm pháo chi khu An Hoà quăng qua, Ái 
Nghĩa quăng lại, ngọn lửa tàn bạo lại nuốt 
mất! Ông ôm chúng tôi, rồi lại cơm nắm, 
nhân mắm cái vác cưa, rựa lên rừng.

Ngôi nhà thứ ba, ông dời về cổng Số 
Năm, gần đồn lính, với hi vọng bình yên 
hơn. Nhưng rồi ngọn lửa trong trận chiến 
đêm bùng lên gần như xóa sạch mọi công 
sức của con người.  Đêm ấy, tôi còn nhớ 
rõ, chập tối lác đác súng nổ, lát sau thì rộ, 
hai bên đánh nhau, ông bà và chúng tôi 
nhúi nhụi chui xuống hầm. Chúng tôi núp 
chưa được mươi phút thì đạn bắn trúng 
nhà, lửa cháy phừng phừng. Bà tôi lao ra 
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cửa hầm, ông níu lại, bà đập tay xuống 
đất gào lên: 

- Con trâu với cặp heo chết thì tui cũng 
chết theo, ông thả tui ra tui tháo chuồng 
trâu! 

Ông khựng chút quay lại bảo: 

- Các cháu ngồi im nghen! 

Nói xong ông lao ra, bà lao theo ông. 
Lúc đó trong ba đứa cháu mồ côi, tôi được 
bảy tuổi, lớn nhất. 

 Ầm! ầm!!! 

Pháo nổ lớn, tôi nghe tiếng thét đau 
đớn của bà. Cùng với tiếng thét, ông bà 
ngã trước cửa hầm máu me đầm đìa. Bên 
ngoài tiếng trâu rống, con Bỉnh sút chuồng 
chạy xồng xộc, lướt qua cửa hầm, tiếng 
heo kêu, đạn nổ, khói lửa mịt mù. Ông 
bà trườn vào trong hầm. Máu từ màng 
tang của ông tuôn lênh láng, bà bị nhẹ 
hơn nhưng máu cũng đầy mặt. Tôi vội cởi 
phăng áo mình đè lên vết thương của ông 
ngoại để cầm máu, giục các em làm như 
vậy với bà ngoại. Sáng ra bà con trong xóm 
chạy lại bỏ ông bà lên cái chõng tre ngoài 
sân. Đây là cái chõng ông tôi tự đóng, bỏ 
ngoài sân để nằm hóng mát nên không bị 
cháy. Ông Mân bảo mọi người bẻ bốn cái 
chân, cứ thế khiêng ông bà ngoại của tôi 
chạy vùn vụt vào bệnh viện dã chiến Tây 
Đức. Cậu tôi xoa đầu khen: “Nhờ con biết 
cầm máu nên cứu sống được ông bà!”. 
Sau này nhớ lại, tôi không hiểu vì sao lúc 
ấy mình có thể làm được việc như vậy. 
Lúc đó tôi mới bảy tuổi, trong chiến tranh 
giữa lằn ranh sống chết, bản năng sinh 
tồn mạnh mẽ làm con người trở nên khôn 
hơn chăng? 

Khi vừa qua cơn sinh tử từ bệnh viện 
Tây Đức về, ông lại đi, như thể cả cuộc 
đời ông chỉ sinh ra để nối những mái nhà 
chưa kịp bay hết mùi gỗ mới. Có lần ông 
kể chuyện vượt thác, giọng trầm như 

tiếng chèo khua vào dòng nước đêm: “Lúc 
đứng giữa hai bờ vực, chỉ nghe thác rít 
bên tai, người ta biết mình nhỏ đến mức 
nào. Nhưng cũng lúc ấy, mình biết rõ nhất 
cái điều mình không được phép bỏ cuộc”.

Câu nói ấy không phải triết lý, mà là 
máu thịt. Là những gì ông đã sống, đã trả 
giá, đã bám vào để còn trở về.

Tôi lớn lên trong những câu chuyện đó. 
Không phải để ngợi ca gian khổ của ông, 
mà để hiểu rằng một mái nhà không chỉ 
làm bằng gỗ. Nó được dựng bằng sự can 
đảm, sự kiên trì, bằng lòng tin không chịu 
để số phận đẩy mình về đâu cũng được. 
Ông ngoại tôi nghèo vật chất, nhưng giàu 
một thứ mà cuộc đời ngày nay ít người 
còn có: sức bền của hi vọng. Đến ngày 
gia đình tôi bỏ xứ Quảng mà đi, ba lần nhà 
cháy chỉ còn lại khói trong ký ức. Nhưng 
trong mắt tôi, bóng dáng ông ngoại đứng 
trên bè gỗ, lọt thỏm giữa hai bờ sinh tử, 
vẫn không bao giờ phai. Như một tấm bia 
lặng lẽ khắc sâu vào tâm hồn.

Có lẽ vì trong cuộc đời, ai cũng có 
một khúc sông thượng nguồn của riêng 
mình để vượt, một đôi bờ sinh tử để biết 
mình can đảm đến đâu. Những lằn ranh 
đó không phải lúc nào cũng là nước xoáy 
hay vách đá. Có khi chỉ là một lựa chọn, 
một mất mát, một bước ngoặt tưởng bình 
thường nhưng lại quyết định cả đời. Mỗi 
lần đứng trước một ngã rẽ mịt mờ, tôi lại 
thấy ông ngoại với tấm lưng gầy mà vững 
chãi. Cây sào trong tay ông cắm vách đá, 
như một chiếc neo của định mệnh, như 
một cây cầu mảnh mai nhưng bền bỉ, nối 
đôi bờ tử sinh để con cháu bước tiếp. Ông 
đi rồi, nhưng tiếng nước Thu Bồn vẫn còn 
trong tôi, âm vang, dữ dội, và cũng đầy 
thương nhớ. Như chính cuộc đời ông. 
Như chính đôi bờ sinh tử mà mỗi chúng ta 
đều phải đi qua ít nhất một lần trong đời.

N.M

Khoảng lặng mùa xuân
  NGUYỄN HỮU DŨNG

Nam sinh ra, lớn lên ở miền Trung, một 
dải đất hẹp giữa núi và biển, nơi mùa khô 
gió Lào hun nóng từng mái nhà, mùa mưa 
gió bão dồn dập như thử thách sức người. 
Ruộng ít, cha mẹ Nam sống cần cù, tằn 
tiện. Tuổi thơ anh đi qua trong tiếng sóng 
biển đêm cồn cào, những buổi chạy bão 
vội vã cùng ước mơ cháy bỏng là lớn lên, 
có một công việc đủ nuôi gia đình. 

Ngày Nam rời quê, mẹ tiễn ra đầu ngõ, 
nắm chặt tay anh dặn dò: “Ở đâu con cũng 
phải sống cho tử tế, trời sẽ không phụ lòng 
người”. Lời dặn ấy theo Nam suốt những 
năm tháng mưu sinh, để rồi khi tóc đổi 
màu anh mới hiểu hết ý nghĩa của nó.

Miền Đông Nam Bộ đón Nam bằng nhịp 
sống tất bật. Sáng vào ca, chiều xuống 
máy, ngày nối ngày giữa tiếng động cơ rền 
vang. Nam thấy mình là một mắt xích nhỏ 
bé trong guồng quay công nghiệp khổng 
lồ, rồi anh nhận ra, phía sau những dây 
chuyền lạnh lùng là mỗi phận người, là mồ 
hôi, là những ước mơ rất đời: gửi tiền cho 
cha mẹ già thay mình nuôi các con ăn học, 
mai sau về quê dựng một mái nhà xinh…

Những ngày cận Tết, ca kíp vẫn xoay 
vòng, máy móc vẫn vận hành, nhưng đã 
có điều gì đó rất khác. Những con đường 
nội bộ bớt hẳn tiếng còi xe, câu chuyện 
vụn vặt kéo dài hơn ở lối vào xưởng, 
những ánh nhìn đuổi theo từng chuyến xe 
rời đi sớm. Người ta dừng lại lâu hơn bên 
ly trà cuối giờ, vồn vã hỏi nhau năm nay 
có về không, hay ở lại đón Tết miền Nam.

Khi tờ lịch cuối năm được xé xuống, 
Nam mới giật mình nhận ra mùa Xuân 
đã kề bên, rất gần. Xuân đến giữa những 
ngày làm việc khẩn trương, những buổi 

tăng ca kéo dài, những bữa cơm vội vàng 
trong căn phòng trọ chật hẹp. Nhiều năm 
trước, dù vất vả đến đâu, Nam vẫn cố 
gắng thu xếp về quê. Chỉ cần bước xuống 
bến xe, hít một hơi gió lạnh quen thuộc, 
thấy dáng mẹ đứng chờ nơi đầu ngõ, là 
bao mệt nhọc của anh tan biến.

Nhưng năm nay thì khác. Mẹ Nam đau 
yếu liên miên, những viên thuốc anh gửi 
về cho mẹ mỗi ngày một nhiều lên, tiền 
dành dụm cứ vơi dần. Những chuyến du 
lịch ngắn ngày “xả stress” đã phải tạm 
hoãn, những dự định phải cất sâu vào tâm 
khảm. Nam lặng lẽ đăng ký ở lại tăng ca, 
nhường chuyến xe hỗ trợ Tết cho người 
khác, như một cách tự an ủi mình rằng ở 
lại cũng là vì gia đình. Ký tên xong, tim anh 
se thắt, nhưng anh không ân hận.

Ban đêm, khu trọ yên ắng lạ thường. 
Nam ngồi trước cửa phòng, ánh đèn cao 
áp hắt xuống, kéo dài cái bóng đơn lẻ của 
anh trên nền xi măng. Tiếng còi xe, tiếng 
cười nói vọng đến từ xa rồi tan nhanh. 
Nam bỗng thấy cổ họng nghẹn lại. Trong 
căn phòng trọ chật chội, anh ngồi lặng lẽ, 
để nỗi nhớ quê dâng lên…

Những người bạn đồng hương ghé 
qua phòng trọ, mang cho Nam đòn bánh 
tét gói vội, hũ dưa món, ít củ kiệu còn 
thơm mùi nắng. Đêm Giao thừa, người 
góp bánh chưng, dĩa mứt gừng, người 
góp ấm trà nóng thơm mùi hoa ngâu, hoa 
nhài. Khi pháo hoa bừng sáng trên bầu 
trời, Nam gọi điện về cho mẹ. Ở đầu dây 
bên kia, giọng mẹ yếu nhưng vui: “Vậy là 
sang năm mới rồi con à”. Anh quay đi, để 
mặc những dòng nước mắt nóng hổi rớt 
xuống…
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Sáng mồng Một, Nam dậy sớm. Nắng 
Xuân len qua hàng cao su, làm những giọt 
sương long lanh như thủy tinh. Chậu mai 
trước cửa phòng đã nở một bông vàng e 
ấp. Bông hoa đầu tiên như một giọt nắng 
làm lòng người ấm lại. Nam đứng rất lâu 
nhìn chậu mai, nhìn những búp non vừa 
hé trên cành. Bông hoa nhỏ bé, vàng rực, 
làm sáng bừng khung cảnh có phần, đơn 
sơ của xóm trọ.

Nam cảm động hiểu ra, dù không có mặt 
trên những chuyến xe đông nghịt người về 
quê, anh vẫn có những bữa cơm tất niên 
tươm tất, có những lời hỏi han, chia sẻ 
của bạn bè, đồng nghiệp, cả những người 
hàng xóm và chủ nhà trọ. 

Trong khoảnh khắc khẽ khàng của buổi 
sáng đầu năm, Nam không còn cảm giác 
lạc lõng của kẻ tha hương mà chỉ còn lại 
niềm biết ơn sâu sắc mảnh đất đã cưu 
mang mình suốt những năm dài. Mùa xuân 
trên con đường dẫn vào khu công nghiệp 
bỗng êm đềm. Xuân đến dịu nhẹ như len 
vào từng hàng cây đang nảy lộc. Những 
bông điều trắng muốt đong đưa theo gió 
như xoa dịu nhọc nhằn cho những người 
công nhân vừa tan ca, tóc còn vương mùi 
nhựa cao su, mùi dầu máy…

Gió chiều hanh hao nhưng đã mềm 
hơn, dịu hơn, đủ để làm lay động rừng cao 
su đang đổi màu, phả lên mùi hăng của 
đất đỏ miền Đông. Xa xa, tiếng ầm ào xe 
cộ thưa dần, nhường chỗ cho khoảng lặng 
hiếm hoi giữa cuộc mưu sinh hối hả. Trong 
khoảng lặng ấy, Nam bất chợt nhớ về quê, 
về cái tết miền Trung gió nồm thổi cát bay 
đầy trời, nhớ mùi khói bếp, nhớ con đường 
làng quanh co mỗi chiều cuối năm lại rộn 
ràng bước chân người. Ở đây, Xuân không 
tưng bừng tiếng pháo nổ mà nhịp sống hơi 
chùng xuống như nỗi lòng những người 
con xa xứ. Nam mỉm cười, tự nhủ hãy 
giữ cho lòng mình một chút hương Xuân 
nguyên vẹn. Mùa xuân miền Đông Nam Bộ 
trong tâm hồn anh vừa mới bắt đầu…

H.D

ANH ĐẶNG

Về với anh
Em có về Phúc Đồng với anh không
Đất quê anh mùa ni trời rét lắm
Người cấy cày đang miệt mài đồng áng 
Hối hả mưu sinh khi ngày Tết gần về

Em có về thăm vùng đất Hương Khê 
Nhấp ngụm chè xanh bên bếp hồng bịn rịn
Phúc Đồng quê anh hồn thơ ngọt lịm 
Níu lòng người như xoan tím chiều say

Em hãy về cùng mảnh đất nơi đây
Hoa lá cỏ cây cũng hát lời thương nhớ
Đồng lúa quê anh cánh cò vờn muôn thuở
Võng khúc ca dao mẹ hát giữa chiều về

Em có về ngắm trăng rớt hàng tre
Nghe ký ức hiện về trong nỗi nhớ
Hoa bưởi thơm dập dìu bên lối cũ
Ân tình xưa năm tháng mãi chưa xa

Em về rồi nghe lại khúc dân ca
Ai hát chiều nay “răng mà thương mà nhớ’’
Về đi em để anh vơi niềm than thở
Bên bếp lửa hồng xua cái rét mùa đông

Kim Duẩn

HOÀNG ĐÌNH NGUYỄN

Hoa nói thay lời
Với cuộc đời, em tựa những bông hoa 
Toả ngát hương tình, rực màu tươi thắm  
Hoa hết mình, rạng ngời trong ánh mắt 
Hoa rạo rực trong tim, gìn giữ yên bình… 

Em như thể những bông hoa, lộng lẫy nở hết mình 
Ngào ngạt hương tình, nhẹ nhàng quyến rũ 
Giữ mãi trong ta lời thơ tình xưa cũ 
Hãy yêu nhau, yêu đến cuối cuộc đời… 

Chiều mỗi chiều, luôn ấm mãi trong tôi 
Căn phòng nhỏ ngát hương chờ đợi 
Năm tháng dần qua… ngày mỗi ngày tiếp nối 
Những bông hoa giữa cuộc đời - vẫn nồng ấm tin yêu…

MAI HÂN HẠNH 

Hoa chuối - 
trái tim rừng
Hoa đỏ - trái tim rừng 
Thắp đại ngàn bừng sáng  
Mùa xuân về trên bản
Khói lam chiều mênh mang

Những cô gái bản làng
Yêu núi rừng quá đỗi
Bàn tay em gieo cấy
Mầm đá đang nảy chồi

Quê hương của núi đôi
Chợ tình phiên xuống núi 
Vai mềm gùi hoa chuối 
Đắm đuối tiếng khèn anh

Câu thơ vương trên cành
Váy xòe, tươi thổ cẩm
Điệu “Gầu Phềnh” tình tứ
Cao nguyên đá lung linh

Tam giác mạch tươi xinh 
Nở hoa nghiêng sườn núi
Lũng Cú cờ phấp phới
Rượu cần xuân thắm môi.

TRẦN THỊ HIẾU

Giao thừa
Chưa kịp viết câu thơ mùa đông
Xuân đã đến rồi!
Dòng đời cuốn phăng vội vã
Bản nguyên mình nơi đâu?

Vũ trụ mải miết từng vòng quay
Bền bỉ, âm thầm và nhẫn nại
Dệt thời không
Vô thủy vô chung, vô thường…

Mỗi mùa xuân,
Ta lại bắt đầu một ta mới!
Sau đêm trừ tịch,
Giữa đường biên cũ - mới
Giao thừa - mình ta!
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văn hóa dân gian

Nắng xuân Hồ Gươm
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HÌNH TƯỢNG CON NGỰA
trong văn hoá dân gian Việt và Hoa

 HUYỀN THƠ

Con ngựa là loài động vật có tính năng 
mạnh mẽ, di chuyển nhanh nên được con 
người thuần hóa từ sớm và được sử dụng 
trong đời sống xã hội. Trong văn hóa dân 
gian, con ngựa là linh vật thờ trong đình 
làng, được ứng dụng vào đời sống văn hóa 
phi vật thể qua tín ngưỡng, văn học dân 
gian phổ biến của người Việt và người Hoa 
từ xưa đến nay.

Ngựa trong tín ngưỡng dân gian
- Thần Bạch Mã Thái Giám: Một trong 

những đối tượng thờ trong chánh điện 
đình làng Việt là Bạch Mã Thái Giám. Hình 
thức cụ thể là một đại tự chữ Hán. Bạch 
Mã Thái Giám (hay Thái Giám Bạch Mã) là 
một vị thần linh dân gian quan trọng, được 
thờ phụng phổ biến tại các đình, miếu ở 
miền Trung và Nam Bộ. Tín ngưỡng này 
xuất phát từ sự tích ngựa trắng, tượng 
trưng cho sự thuần khiết, thần thông quảng 
đại, được các vua triều Nguyễn sắc phong 
“Thượng đẳng thần” vì có công phò tá vua 
và phù hộ dân làng.

Bạch Mã Thái Giám có nguồn gốc từ Ấn 
Độ, thông qua văn hóa Chăm truyền vào 
Việt Nam, phản ánh hoạt động giao thương 
trên biển và được Việt hóa. Tại nhiều đình 
làng Việt ở Trung Bộ và Nam Bộ có khá 
nhiều sắc phong của triều Nguyễn cho thần 
Bạch Mã Thái Giám. Thần Bạch Mã Thái 
Giám được tin thờ để cầu xin làm ăn may 
mắn, che chở cho người dân vùng biển 

và được vua Minh Mạng ban danh hiệu 
“Lợi Vật chi thần” nghĩa là thần làm lợi 
cho muôn vật. Lễ vía Bạch Mã Thái Giám 
thường được tổ chức vào hai dịp xuân thu 
nhị kỳ tại các đình làng.

Bạch Mã Thái Giám thuộc bậc Thượng 
đẳng thần, về phẩm trật cao hơn Thành 
Hoàng, nhưng ở Nam Bộ lại quan niệm là 
vật cưỡi của thần Thành Hoàng. Có người 
còn phân biệt giữa Bạch Mã và Thái Giám 
khi cho rằng Bạch Mã thực hiện việc di 
chuyển, còn Thái Giám trông coi việc trong 
cung vua. Bạch Mã Thái Giám là những 
vị giúp việc cho thần Thành Hoàng. Đình 
Tân Lân (Biên Hòa, Đồng Nai) thờ Bạch 
Mã và Thái Giám riêng biệt ở hai bên tả 
hữu chánh điện.

Theo Lê Thế Vịnh và Phạm Hùng Thoan 
trong công trình “Văn hóa cư dân ven biển 
Phú Yên” có đề cập ở vùng Phú Yên, thần 
Bạch Mã Thái Giám được ngư dân xem là 
hiện thân của Phật Bà Quan Âm “vì thương 
người hóa thành con ngựa trắng để cứu 
giúp những người đi buôn, những người 
đánh bắt cá trên biển gặp nạn, như truyền 
thuyết Phật Bà hóa thành cá Voi”. 

- Linh vật Ngựa trong đình làng Việt: 
Trong khuôn viên tiền điện đình (đền thờ) 
người Việt, thường có bài trí tượng ngựa 
đứng màu trắng hoặc đỏ (hầu hết là ngựa 
màu trắng; ở đình Hữu Bằng, Hà Nội là 
ngựa gỗ nâu đỏ). Linh vật ngựa trong đình 
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làng Việt, thường được gọi là "Ông Ngựa" 
được thờ phổ biến, tượng trưng cho sức 
mạnh, sự trung thành và phương tiện di 
chuyển của Thần, Thánh. Tượng ngựa gỗ, 
đá thường đặt hai bên sân đình (đặc biệt 
là ngựa trắng - Bạch Mã) với ý nghĩa trấn 
giữ, mang lại tài lộc, may mắn và sự phát 
triển.  Biểu tượng Ngựa trắng (Bạch Mã) 
được tôn thờ cao quý, tượng trưng cho 
sự tinh khiết, trấn giữ các phương, tiêu 
biểu như đền Bạch Mã ở Hà Nội. Ngựa 
trong điêu khắc đình làng thường mang 
vẻ đẹp thuần hậu, thể hiện ước vọng yên 
bình, dung dị của người nông dân. Hình 
ảnh thường gặp là ngựa đứng, ngựa lồng, 
hoặc ngựa phi trong mây (vân mã) không 
chỉ mang ý nghĩa tâm linh mà còn là nét 
văn hóa đặc sắc trong đời sống tâm linh 
của người Việt. 

- Mã Đầu Tướng quân và Xích Thố: Mã 
Đầu Tướng quân (người giữ ngựa) là nhân 

vật tín ngưỡng thường được thờ bên cạnh 
tượng Xích Thố (ngựa đỏ, chạy nhanh như 
thỏ) trong các đền, miếu thờ Quan Công 
của người Hoa. Xích Thố là con ngựa quý 
của Quan Công, linh vật này luôn được đặt 
trước gian tiền điện miếu thờ Quan Công. 
Mã Đầu Tướng quân thể hiện sự trung 
thành, phò trợ Quan Công và có công 
chăm sóc ngựa chiến. Những người tín 
sùng (cả người lớn và trẻ nhỏ) thường đến 
khấn trước Mã Đầu Tướng quân và sờ/
vuốt đầu, bờm, lưng, đuôi ngựa, đặc biệt 
tục lệ chui qua bụng ngựa (nam 7 lần, nữ 
9 lần) cầu mong mạnh khỏe, may mắn và 
học giỏi. Xích Thố của Quan Công luôn có 
màu đỏ mang ý nghĩa may mắn, tốt lành. 
Mã Đầu Tướng quân và ngựa Xích Thố là 
đặc điểm văn hóa tâm linh độc đáo, biểu 
tượng cho “chữ Tín” và sự vượt khó trong 
đời sống xã hội của người Hoa.

- “Xá mã, xá hạc” hay “cò bay ngựa 
chạy” cúng Ông Táo (23 tháng Chạp): 
Tục dùng ngựa và hạc (cò) làm vật cưỡi ở 
Nam Bộ bắt nguồn từ nghi thức “xá mã, xá 
hạc” theo nghi thức của Đạo giáo và Phật 
giáo (theo Huỳnh Ngọc Trảng và Nguyễn 
Đại Phúc trong “Đặc khảo về tín ngưỡng 
thờ Gia thần”). Người Việt và người Hoa 
thường có tục đốt ngựa và hạc giấy sau 
khi hoàn tất cúng tế. Người ta đặt những 
tờ sớ vào ngựa giấy và hạc giấy rồi đốt 
với ý nghĩa: hai linh vật ngựa và hạc sẽ 
đem những lời cầu cúng đến cõi Tam giới. 
Tương tự như vậy, ngày 23 Tết cúng Ông 
Táo, dân gian Trung Bộ và Nam Bộ thường 
có tục cúng bộ đồ mã “cò bay ngựa chạy” 
(khác với miền Bắc là cá chép) cùng với 
các bộ áo mão cho Ông Công, Ông Táo 
để làm phương tiện về trời báo cáo Ngọc 
Hoàng chuyện “bếp núc” của trần gian. 
Ông Táo Nam Bộ dùng ngựa đi dưới đất 
và dùng hạc (cò) bay lên trời rất linh hoạt 
trong nghi thức cúng tiễn Ông Táo vào mỗi 
dịp cuối năm chuẩn bị đón năm mới trong 
tín ngưỡng dân gian.

Bàn thờ Bạch Mã (Đình Tân Lân) 
Ảnh: Huyền Thơ

Ngựa trong văn học dân gian
Con ngựa không chỉ tồn tại trong tín 

ngưỡng dân gian mà còn được sử dụng 
trong kho tàng văn học dân gian qua ca 
dao, tục ngữ, thành ngữ Việt - Hoa; phản 
ánh sự gắn bó lâu đời, mang nhiều ý nghĩa 
về triết lý sống, tình cảm, tình yêu và ứng 
xử xã hội…

- Biểu hiện cho phẩm chất, năng lực 

“Đường dài mới biết ngựa hay”: thành 
ngữ nói lên sự kiên trì, phẩm chất tốt đẹp 
cần được mọi người rèn luyện chịu khó; 
phải trải qua thời gian người khác mới 
biết được ai là người tốt, làm hay, hiệu 
quả trong công việc. Tương tự “Ngựa hay 
chẳng quản đường dài, Nước kiệu mới 
biết tài trai anh hùng”. Câu tục ngữ khẳng 
định giá trị thực của con người và sự vật 
chỉ được bộc lộ rõ ràng qua thử thách 
thời gian và công việc khó khăn. Tục ngữ 
khuyên răn con người không nên vội vàng 
đánh giá bề ngoài mà hãy nhìn vào kết quả 
lâu dài, sự kiên trì và bản lĩnh vượt qua 
khó khăn. Câu này thường được dùng để 
khích lệ tinh thần kiên trì, nỗ lực hết mình 
trong sự nghiệp và cuộc sống để đạt được 
thành công bền vững.

Thành ngữ “Ngựa non háu đá” với ý 
nghĩa nhắc nhở người trẻ tuổi thường hay 
tự mãn, ỷ vào sức mình kiêu ngạo, hung 
hăng, thiếu chín chắn. Hay “Ngựa quen 
đường cũ” chỉ thói quen khó bỏ, chứng 
nào tật nấy, một tính cách không tốt. Khi 
nói về tính cách thẳng thắn bộc trực, dân 
gian thường nói “Thẳng như ruột ngựa” đại 
diện cho phẩm chất con người, tính tình 
thẳng thắn, rõ ràng, đáng tin cậy. Dân gian 
Việt Nam cũng có câu thành ngữ “Cưỡi 
ngựa xem hoa” để nhắc nhở một cá nhân 
làm việc không hết mình, không chịu khó, 
không kiên trì. Điều này phản ánh sự làm 
việc qua loa, không cẩn thận, không chu 
đáo, không dốc hết sức mình, một hạn chế 
cần được khắc phục. 

- Thể hiện tình cảm, tình yêu đôi lứa

 “Thanh mai trúc mã” thành ngữ phổ 
biến trong văn hóa Hoa, chỉ đôi bạn thân 
thiết từ thuở nhỏ, lớn lên cùng nhau, có 
mối quan hệ hồn nhiên, thắm thiết, cũng 
có thể phát triển thành tình yêu khi trưởng 
thành. Thành ngữ này bắt nguồn từ bài thơ 
của Lý Bạch miêu tả cảnh bé trai và bé gái 
chơi đùa với “con ngựa trúc" (món đồ chơi 
trẻ con làm bằng tre) và “trái mơ xanh”. 

“Anh đi đâu giục ngựa, buông cương; 

Mải mê con mèo mới mà quên vợ 
thương ở nhà”

Hoặc: 

“Anh đi như ngựa buông cương;

Ai ngăn cản được anh đương chạy dài”.

Thể hiện sự quyết tâm, tự do và thái độ 
kiên quyết không gì ngăn cản được của 
người đàn ông khi đã theo đuổi mục tiêu 
hoặc một tình yêu. Những câu ca dao này 
cũng muốn nói về tình trạng người chồng 
thay đổi hay ngoại tình, không còn quan 
tâm đến vợ.

“Ngựa buông cương về đường ngựa 
buông,

Ai thương người thương nhớ thì thương”.

Thể hiện sự tự do, tôn trọng cảm xúc 
tự nhiên trong tình yêu đôi lứa, đây là sự 

Cúng Mã Đầu tướng quân và ngựa Xích Thố 
tại Chùa Ông (Cù lao Phố) - Ảnh: Huyền Thơ
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tôn trọng, không ràng buộc, ép buộc đối 
phương. Câu ca dao thường được dùng 
trong các bài giao duyên, thể hiện thái 
độ thoáng đạt, cởi mở hoặc sự dứt khoát 
trong tình yêu. Nếu yêu thương thật lòng 
thì hãy đến với nhau, tình yêu đến từ sự 
tự nguyện, không gượng ép; có duyên thì 
hợp, không còn thì đi. 

- Thể hiện triết lý sống, quan hệ xã hội

“Mã đáo thành công” là câu thành ngữ 
khá phổ biến, mang ý nghĩa chúc tụng 
điều may mắn, thuận lợi, phát đạt và thành 
công. Hình ảnh phổ biến nhất là bức tranh 
Bát mã (8 con ngựa khỏe khoắn) phi nước 
đại, thể hiện sức mạnh, sự đoàn kết và 
tài lộc dồi dào. Thành ngữ này ứng dụng 
trong dịp khai trương, tân gia, chúc Tết hay 
tặng người làm ăn xa, biểu trưng cho sự 
thắng lợi. 

“Ngưu tầm ngưu, mã tầm mã”: thành 
ngữ nói về một thực trạng hay một thói 
quen, một tính cách xấu hoặc tốt của 
những cá nhân hay những nhóm đối lập 
tốt và xấu (thường là xấu). Trong dân gian 
thường quy nạp những người có tính cách 
giống nhau hay kết bạn, chơi chung với 
nhau, hành xử (tiêu cực) giống nhau. 

“Tái Ông thất mã” câu chuyện Trung 
Hoa nói về sự chuyển hóa âm dương, 
trong phúc có họa, trong họa có phúc, 
phúc họa khó lường trong cuộc sống, giúp 
chúng ta sẵn sàng chấp nhận những thay 
đổi rủi ro khi xảy đến.

“Thời gian ngựa chạy, tên bay; Hết trưa 
lại tối, hết ngày lại đêm. Đông qua Xuân lại 
đến liền; Hè về rực rỡ, êm đềm Thu sang”. 
Khi sử dụng ca dao có câu “Thời gian ngựa 
chạy tên bay” nhằm ví von sự trôi qua 
vô cùng nhanh chóng và không thể đảo 
ngược của thời gian, tương tự như tốc độ 
của con ngựa đang phi nước đại hay mũi 
tên vừa bắn ra. Nó nhắc nhở con người 
phải biết trân trọng thời gian, sống trọn vẹn 
và không lãng phí từng khoảnh khắc. Bởi 

vậy, ta nên sống tích cực, làm việc chuyên 
tâm, không chơi bời, lêu lổng, trân trọng 
tuổi trẻ, lúc còn khỏe, có cơ hội và các giá 
trị cuộc sống. 

“Ngựa ô chẳng cưỡi, chẳng bò; Đường 
ngay không chạy, chạy dò đường quanh”. 
Câu ca dao dân gian mô tả hình ảnh con 
sông hoặc dòng sông, "ngựa ô" chỉ màu 
đen của nước sông (dòng sông), nên 
không thể cưỡi, nó chảy uốn lượn, khúc 
khuỷu, quanh co và không thể chảy theo 
một đường thẳng. Chỉ những người không 
đi theo con đường chính đạo mà lại vòng 
vo, mất thời gian…

“Nhất ngôn ký xuất, tứ mã nan truy” là 
câu thành ngữ Hán Việt (Một lời nói ra, bốn 
con ngựa theo không kịp) mang ý nghĩa 
lời nói đã thốt ra thì khó lòng rút lại được, 
nhấn mạnh sự cẩn trọng trong lời ăn tiếng 
nói. Một khi lời nói đã phát ra, dù tốt hay 
xấu, nó sẽ lan đi và gây ra hậu quả, ta 
không thể lấy lại được. 

“Một con ngựa đau, cả tàu bỏ cỏ” nói lên 
sự đoàn kết, gắn bó của một tập thể, một 
cộng đồng; khi một cá nhân hay một thành 
viên gặp bất hạnh, bệnh tật hay hoạn nạn 
thì cả tập thể, cộng đồng cũng thấy buồn, 
cảm thấy từng cá nhân như bị chính họ bị 
rủi ro hoặc không may mắn. Thể hiện tâm 
trạng đồng cảm sẵn sàng chia sẻ hoạn nạn 
của một tập thể.

Tóm lại, hình tượng con ngựa trong văn 
hóa dân gian Việt Nam rất đa dạng, con 
ngựa không chỉ là con vật kéo, thồ, cưỡi, 
di chuyển, phương tiện chiến đấu (truyền 
thuyết Thánh Gióng) mà còn liên quan đến 
đời sống tâm linh, không gian thờ phượng, 
là hình thức vật thể của nghi lễ, trang trí, 
cầu cúng... Trong văn học dân gian thể 
hiện qua thành ngữ, tục ngữ, ca dao thể 
hiện tình cảm, triết lý sống và quan hệ đời 
sống xã hội rất sâu sắc của văn hóa dân 
gian người Việt và người Hoa.  

 H.T

Tôi đã ở nơi này từ lâu, trước khi thành 
phố này kịp gọi tên mình. Tôi lặng lẽ chảy 
qua những ngày mưa nắng đan xen, qua 
những buổi sương mù mỏng tựa hơi 
thở của đất trời, qua cả những mùa thời 
gian còn vô danh. Khi ấy con người còn 
chưa phân định được những xuân, hạ, 
thu, đông. Cho đến khi hoa lá âm thầm 
đâm chồi, con người mới nhận ra: trưởng 
thành đến rất khẽ, như một mùa vừa đi 
qua. Tôi là dòng sông. Và Biên Hòa, từ 
thuở chưa thành hình đến khi trở nên rực 
rỡ như hôm nay, đã cùng tôi đi qua biết 
bao mùa xuân như thế.

Ngày ấy, tôi ôm trọn cả đôi bờ. Dưới 
những mái lá liêu xiêu in bóng xuống mặt 
gương trong, tôi lặng lẽ soi thấu nếp sống 
bình dị của xóm Bến. Tôi dang tay chở 
che cho những phận người đóng ghe, lấy 
thuyền làm nhà, xem mặt nước là quê 
hương. Để mỗi sớm mai, tôi đều được 
đánh thức bằng tiếng chèo khua nước 
dịu êm.

 Con người đến với tôi bằng sự chậm 
rãi của những đôi chân trần bấm sâu vào 
đất bãi, chiếc nón lá và những câu ngâm, 
điệu hò ngân dài trên sóng. Khi nắng chiều 
nhuốm thẫm phù sa, sau một ngày miệt 
mài với đồng áng, Họ lại tìm về gốc đa 
già soi bóng bên bến nước. Giữa những 
khoảnh khắc ấy, tôi đều dành tặng nhân 

gian một phân đoạn độc diễn giữa đất trời. 
Từng dòng chảy uốn lượn mềm mại, hệt 
như một vũ công đang phiêu lãng trên bản 
nhạc là những cơn sóng vọng về từ phía 
thượng nguồn. Bản nhạc ấy lúc trầm hùng, 
lúc réo rắt theo nhịp chuyển mình của tôi. 
Có lẽ, cái phong vị phong lưu của người 
Đồng Nai - sở thích được ngồi lại bên bờ 
và gửi gắm tâm tình vào gió nước đã được 
khởi nguồn và chưng cất từ những buổi 
chiều soi bóng bên dòng chảy biên viễn 
này.

Mỗi ngày tôi đều khoác lên mình vài ba 
màu áo. Chỉ cần tiếng mái chèo khẽ chạm 
vào bình minh, những tia nắng sớm dệt 
thành chiếc áo lam bạc thanh khiết, đến 
trưa lại rực lên màu nâu đỏ nồng nàn vị 
phù sa. Khi hoàng hôn buông xuống, mặt 
nước bỗng chốc hóa thành dải lụa vàng 
cam lộng lẫy đang dệt những vũ khúc cuối 
ngày, trước khi chìm vào sắc đen huyền bí 
lấp lánh của ánh đèn phố thị. Sự chuyển 
mình của sắc nước không chỉ là cuộc dạo 
chơi của ánh sáng, mà còn là tấm gương 
phản chiếu nhịp sống của một đô thị đang 
cựa mình. Tuy nhiên, có một mùa mà mặt 
nước của tôi trong hơn ngày thường, đó là 
mùa xuân. 

Mùa xuân của hơn 300 năm về trước, 
tôi trải dài theo những chuyến ghe xuôi 
ngược chở theo ước mong mưu sinh. 

Dòng Trấn Biên giữa hai miền ký ức
 HẰNG XUÂN
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Những phiên chợ ven sông đầy ắp hàng 
hóa và tiếng nói cười rôm rả. Xuân đến, 
người ta sửa soạn, trang trí nhà cửa, neo 
thuyền gọn gàng hơn. Không khí mùa 
xuân rót vào lòng tôi sự căng tràn của 
nhựa sống. Nhìn lại mình, tôi ngỡ ngàng 
thấy dòng trôi ấy không chỉ là nước, mà 
là một dải lụa dát đầy châu báu, một sự 
thịnh vượng được kết tinh từ nắng, gió 
và những hạt bụi vàng của mùa mới. Tôi 
đã ôm trọn ký ức của miền đất Biên Hòa 
hiền hòa như thế.

Thời gian trôi đi nhanh hơn. Sau 
những đổi thay của thời cuộc, những lần 
điều chỉnh địa giới, Biên Hòa lớn dần lên 
và mang cái tên mới - Trấn Biên. Người 
ta nhắc tới Trấn Biên mới với những 
công trình và dự án hiện đại. Con đường 
làng ngày ấy nay đã trở nên dài và rộng. 
Người cũng đông đúc hơn xưa. Nếu 
ngày xưa, mặt sông chỉ in bóng những 
rặng dừa nước hay hàng bần ven bờ, thì 
nay, tôi ôm vào lòng cả những dải lụa 
sáng rực rỡ từ cầu Ghềnh, cầu Hóa An 
hắt xuống. Ánh đèn màu từ những tòa 
nhà cao tầng soi xuống mặt sóng, tan ra, 
hòa quyện với màu nâu đỏ của phù sa, 
tạo nên một thứ màu sắc tân kỳ - vừa 
hiện đại lại vừa cổ kính. 

Giờ đây, tiếng gọi đò dần thưa thớt, 
thay vào đó là cảnh phố thị hiện đại và 
nhộn nhịp. Đã có lúc tôi lo sợ rằng con 
người sẽ ít dừng lại bên tôi. Nhịp sống 
trên bờ đúng là có nhiều đổi thay, nhưng 
có lẽ nếp sống gắn bó với thiên nhiên 
vẫn còn hằn sâu trong tâm thức của 
người Đồng Nai. Những khu du lịch và 
giải trí ven sông được người địa phương 
lẫn khách vãng lai ưa chuộng. Không 
còn những thương hồ quây quần bên 
gốc cổ thụ như xưa. Giờ đây, sau mỗi 
ca làm việc căng thẳng, người người lại 
chọn những quán ven sông để tâm tư, 

trò chuyện. Tuy đã lớn tuổi nhưng tôi 
vẫn kiên nhẫn lắng nghe họ. Đôi lúc tôi 
còn nhờ gió mang những phiền muộn 
của họ thả vào cơn sóng cuốn đi thật xa. 
Chỉ mong sao khi tách mình khỏi bờ bến 
này, lòng họ sẽ nhẹ tựa mây trời, không 
còn vướng bận những sầu muộn của đời 
thường.

Những ngày chuẩn bị vào Xuân, tôi lại 
được nghe những buồn vui và cả những 
ước mơ, dự định của con người nhiều 
hơn. Những đổi thay của đất nước cũng 
khiến cho không khí Xuân năm nay tươi 
mới và tràn ngập niềm tin. Tôi mong giữa 
những mùa xuân rộn ràng, con người 
còn nhớ rằng có một dòng sông đã ở 
đây từ rất lâu, đã chứng kiến từng bước 
trưởng thành của vùng đất này. Rằng 
dưới những lớp bê tông và ánh đèn, vẫn 
có một mạch chảy âm thầm nối quá khứ 
với hiện tại.

Dù ở hình hài nào, tôi vẫn là mạch xanh 
hiền hòa nuôi dưỡng tâm hồn cho mảnh 
đất này. Tôi không chỉ chở nặng phù sa 
nuôi lớn ruộng vườn, mà còn mang theo 
những ước vọng của bao người xa xứ 
chọn nơi đây làm quê hương thứ hai. 
Không phải vô tình mà nhiều người muốn 
được sống cạnh dòng chảy của tôi. Bởi 
sự thịnh vượng của một miền đất không 
chỉ được đo bằng những công trình đồ 
sộ, mà còn được nhận biết dựa trên sự 
hạnh phúc của những con người sinh 
sống ở đó. Hằng năm vào khoảnh khắc 
chuẩn bị vào Xuân, người Đồng Nai lại 
được ngắm pháo hoa in trên mặt sóng, 
lắng nghe gió xuân hát khúc hát đổi mới. 
Tôi mang theo phù sa, mang theo ký ức, 
mang theo những mùa xuân đã đi qua 
vùng Trấn Biên này. Và khi Xuân lại về, 
tôi vẫn ở đây, lặng lẽ soi bóng một miền 
đất đang lớn lên từng ngày.

H.X

Khi mùa xuân đến nơi đất liền bằng sắc 
mai vàng, bằng mưa bụi lất phất và hơi ấm 
của sum họp cũng là lúc con tàu vượt sóng 
đưa chúng tôi ra nhà giàn DK1 vào những 
ngày đầu năm 2026. Giữa trùng khơi, xuân 
đến chậm và lặng lẽ hơn, nhưng bền bỉ và 
sâu sắc theo cách rất riêng của người lính 
biển.

“Được cống hiến một năm thanh xuân 
trên những nhà giàn DK1 - nơi tiền tiêu Tổ 
quốc - vừa là niềm vinh dự, tự hào, vừa là 
trách nhiệm và động lực để quyết tâm hoàn 
thành tốt mọi nhiệm vụ được giao”. Đó là 
lời tâm sự mộc mạc, chân thành của chàng 
trai quê Đồng Nai, Thượng sĩ Nguyễn Tiến 
Trung, chiến sĩ nhà giàn DK1/15 (xã Nhơn 
Trạch) vừa hoàn thành một năm công tác 
trên các nhà giàn DK1, trở về đất liền trong 
đợt thay quân thứ 2 năm 2025.

Giữa mênh mông biển trời nơi đầu sóng, 
họ đã sống, học tập, công tác trọn một 
năm thanh xuân, không ồn ào, không phô 
trương, nhưng đủ đầy thử thách, trưởng 
thành với trọn vẹn tình yêu Tổ quốc.

Xuân bắt đầu từ những luống rau 
xanh

Con tàu cập Cụm Phúc Nguyên sau hai 
ngày đêm vượt sóng. Nhà giàn DK1/15 
hiện ra như một dấu chấm vững vàng giữa 
bao la nước biếc. Trên sàn nhà giàn, những 
người lính trẻ ra đón đoàn thay quân với 
nụ cười điềm tĩnh, ánh mắt rắn rỏi hơn rất 
nhiều so với ngày họ rời đất liền lên nhà 
giàn làm nhiệm vụ.

Xuân ở nhà giàn không pháo hoa nhưng 
có màu xanh non của những luống rau 

Mùa xuân nơi tuyến đầu Tổ quốc
 CAO VĂN ĐƯỜNG

được vun trồng giữa gió mặn. Có giàn 
mướp vươn dây, trổ hoa vàng rực trong 
nắng. Có tiếng gà gáy gần gũi như ở đất 
liền giữa biển trời. Những âm thanh ấy tuy 
loãng tan vào từng lớp sóng nhưng đủ làm 
ấm lòng người xa đất liền.

Thượng sĩ Phạm Hoàng Nam, chiến sĩ 
Nhà giàn DK1/15 (phường Tam Phước), 
nhớ lại chuyến ra nhận nhiệm vụ đầu tiên: 
“Chuyến trước tôi đi mất 9 ngày, qua nhiều 
nhà giàn mới đến nơi. Say sóng đến kiệt 
sức. Khi đặt chân lên nhà giàn, vừa hồi 
hộp vừa choáng ngợp vì nhà giàn to, đẹp 
hơn rất nhiều so với tưởng tượng”.

Giờ đây, sau một năm, sự bỡ ngỡ đã 
nhường chỗ cho sự vững vàng. Thanh 
xuân của người lính biển được tính bằng 
những ca gác đêm, bằng những ngày gió 
lớn, bằng việc học cách sống chậm, sống 
gắn bó và có trách nhiệm với nhau.

Mùa xuân của sự trưởng thành
Ở nơi không internet, không mạng xã 

hội, không ngày nghỉ, không khái niệm 
cuối tuần. Mỗi ngày trôi qua đều gắn với 
nhiệm vụ trực canh, sẵn sàng chiến đấu. 
Nhưng chính trong môi trường khắc nghiệt 
ấy, người lính trẻ học được cách tự lập và 
sẻ chia.

Thượng sĩ Nguyễn Tiến Trung, chiến sĩ 
nhà giàn DK1/15 kể lại bằng giọng chậm 
rãi: “Lúc mới ra, gọi điện về cho mẹ, tôi đã 
khóc vì nhớ nhà. Nhưng nhờ chỉ huy và 
đồng đội quan tâm, tôi dần quen. Sau một 
năm, tôi thấy mình trưởng thành hơn, biết 
trồng rau, chăn nuôi, nấu ăn. Quan trọng 
nhất là biết sống vì tập thể”.
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Xuân nhà giàn không đo bằng thời gian, 
mà bằng sự đổi thay để phát triển trong 
mỗi người lính. Từ những chàng trai còn 
khá bỡ ngỡ, vụng về, nay đã biết giữ nhịp 
sống chung, biết nhường nhịn, biết coi nhà 
giàn là mái nhà của mình.

Nhà giàn - nơi giữ lửa yêu thương
Giữa biển khơi, tình đồng đội là thứ 

sưởi ấm bền bỉ nhất. Những bữa cơm chan 
canh rau xanh, cá biển vừa câu, những lần 
chăm sóc nhau lúc ốm đau, tất cả trở thành 
ký ức không thể phai.

Thượng sĩ Nguyễn Thanh Thiên, chiến 
sĩ Nhà giàn DK1/11 (xã Phước An), vẫn 
xúc động khi nhắc đến sinh nhật tuổi 23: 
“Các chú, các anh bí mật tổ chức sinh nhật 
cho tôi. Giữa biển trời mênh mông, đó là 
sinh nhật đông vui và xúc động nhất”.

Với Thượng sĩ Nguyễn Minh Tâm (xã 
Nhơn Trạch), nhà giàn không chỉ là nơi làm 
nhiệm vụ: “Các chú, các anh chỉ bảo tôi 
từng việc nhỏ, như người thân trong gia 
đình. Tôi trưởng thành lên từng ngày”.

Đặc biệt, cái Tết đầu tiên xa nhà của 
Thượng sĩ Nguyễn Hoàng Tiến, chiến sĩ 
Nhà giàn DK1/19, trở thành một mùa xuân 
khó quên: “Lần đầu đón Tết nơi nhà giàn, 
tôi được dạy gói bánh, nấu bánh, trang trí 
phòng. Đêm Giao thừa chơi hái hoa dân 
chủ, được lì xì. Xa nhà nhưng rất ấm”.

Xuân ở DK1 không rộn ràng, nhưng đủ 
đầy hơi ấm của tình người.

Xuân của trách nhiệm và niềm tin
Không chỉ là điểm tựa tinh thần cho 

nhau, nhà giàn DK1 còn là nơi gửi gắm 
niềm tin của ngư dân giữa biển khơi.

Thượng sĩ Nguyễn Tấn Duy, chiến sĩ 
Nhà giàn DK1/10 (xã Đại Phước), kể về 
những lần cấp cứu ngư dân, hỗ trợ nước 
ngọt, lương thực, trao cờ Tổ quốc: “Những 
việc ấy làm tôi thấy nhiệm vụ của mình thật 
ý nghĩa”. Niềm vui của Thượng sĩ Đặng 
Anh Tú (xã Nhơn Trạch) là những lần phất 
cờ đón đoàn công tác, những khoảnh khắc 

ngắn ngủi nhưng tiếp thêm động lực cho 
người lính nơi xa.

Câu chuyện của hai anh em sinh đôi 
Nguyễn Nhật Nam, Nguyễn Nhật Phương 
càng làm rõ tinh thần dấn thân của tuổi trẻ 
Đồng Nai. Một người công tác trên nhà 
giàn DK1, một người phục vụ tại Lữ đoàn 
Tàu Tên lửa 167, mỗi người một vị trí, 
nhưng chung một lựa chọn cống hiến.

Mùa xuân ở lại
Một năm nơi biển trời DK1 trôi qua 

nhưng mùa xuân thì ở lại - trong ký ức, 
trong bản lĩnh, trong ánh mắt rắn rỏi của 
những người lính trẻ.

Nhà giàn DK1 không chỉ là “pháo đài 
thép” giữa trùng khơi mà còn là nơi hun 
đúc thanh xuân, nơi mùa Xuân hiện diện 
quanh năm bằng niềm tin, trách nhiệm và 
tình yêu Tổ quốc lặng lẽ mà bền sâu.

C.V.Đ

Chiến sĩ DK1 đón Tết - Ảnh: C.X.Đ

Những cánh thư từ đất liền - Ảnh: C.X.Đ

Những ngày Tết trong quân ngũ
 Truyện ký của NGUYỄN DUY HIẾN

Tết Nguyên đán sắp đến. 
Qua Rằm tháng Chạp, những đợt rét 

cuối Đông dường như đổ về dày hơn, gió 
lạnh thổi hun hút giữa lòng chảo Khe Sanh 
nhấp nhô đồi núi. Cánh lính trẻ chuẩn bị 
đón cái Tết bộ đội đầu tiên trong nỗi nhớ 
gia đình, quê hương. Ai cũng mong được 
đơn vị cho tranh thủ về đón Tết với gia 
đình nhưng là lính mới thì điều đó xa vời 
vợi. Tôi cũng vậy thôi, mong được về nhà 
vui xuân với ba và hai em gái nhưng đã 
xác định tư tưởng sẵn sàng ở lại đơn vị 
đón Tết. 

Tôi hết sức bất ngờ khi được chỉ huy 
Tiểu đoàn gọi lên trực tiếp giao nhiệm vụ 
về quê mua củ hành cho đơn vị muối dưa 
ăn Tết, cũng là tranh thủ thăm gia đình. 
Tết Việt, không thể không có món dưa 
hành, từ xưa đến nay đã như thế rồi mà. 
Ai chẳng biết cặp câu đối quen thuộc này:

Thịt mỡ, dưa hành, câu đối đỏ
Cây nêu, tràng pháo, bánh chưng xanh
Chưa Tết mà đã vui như Tết. Tôi có 

cảm giác mình là người may mắn, mau 
lẹ chuẩn bị quân tư trang, lên quản lý 
nhận tiền. Đúng vào ngày thiên hạ cúng 
ông Táo, rạng sáng hai mươi ba tháng 
Chạp, tôi khoác ba lô ra bến xe thị trấn 
Khe Sanh để đi về thị xã Đông Hà, sau đó 
mua vé tàu hỏa ra Quảng Bình. Lúc bấy 
giờ chuyện mua vé tàu xe còn gian khó 
lắm. Biết trước việc này, Thủ trưởng Tiểu 
đoàn đã ký cho tôi giấy công tác đóng dấu 
Hỏa tốc đỏ chót. Chà chà, thế mà oách, 
nhờ hai chữ Hỏa tốc đó mà tôi không 

phải xếp hàng mua vé, quyền ưu tiên gần 
ngang với tiêu chuẩn thương binh. Những 
người xếp hàng mua vé thấy chàng lính 
Công an vũ trang đẹp trai, mặt còn măng 
tơ mà đã được đơn vị cử đi làm nhiệm vụ 
quan trọng trong những ngày gần Tết thì 
nể lắm. Không chừng là đi trinh sát theo 
dõi một đối tượng xấu nào đó chứ chẳng 
đùa. Tôi cũng thấy lâng lâng trong người, 
tủm tỉm cười, hình dung mình đang đi làm 
một nhiệm vụ quan trọng do đơn vị giao 
chứ không phải về quê tranh thủ và mua 
hành ăn Tết.

***
Tôi về đến nhà, chưa bước vào ngõ, 

con Mực đã chạy ra vẫy đuôi mừng quýnh. 
Nó đưa chân trước lên cào cào vào người 
tôi. Cả nhà đang ăn cơm. Hai đứa em gái 
mừng quá chạy ra đỡ ba lô anh xách vào 
trong. Cô em gái lớn ngắm anh trai mình 
như người từ trên trời bay xuống:

 - Ối dào, mới đi Công an vũ trang có 
sáu tháng mà em thấy anh khác quá. Béo, 
trắng và đẹp ra ba nhỉ. Anh mặc quân 
phục đẹp ghê đó.

Nghe em gái khen, tôi tủm tỉm cười 
trêu:

- Các cô nịnh anh quá trời luôn. Anh 
lính tráng, trên răng dưới dép, chẳng có gì 
đâu mà nịnh nhé hai cô nàng. 

Cô em gái lớn vẫn chưa tha:
- Bọn em ứ thèm nịnh anh đâu nhé. 

Thấy đẹp thì khen thôi, kiểu này chắc anh 
được nhiều cô mê lắm ba nhỉ.
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Ba gật gật đầu... Tôi đến bên ba mở ba 
lô lấy ra chai rượu ngoại:

- Ba và dì có khỏe không? Ba uống 
thứ rượu này xem sao, của anh trong đơn 
vị tặng con mang về biếu ba đó. Con có 
mang về một ít nếp rẫy để nhà ta ăn Tết. 
Còn quà của hai em đây nhé, anh mua 
cho mỗi đứa một cái áo khoác và một 
chiếc khăn choàng... Thế dì đi đâu chưa 
về ba? Con có mua cho dì chiếc áo len 
ba ạ.

Ba tôi nhìn con trai:
- Tiền đâu mà mua sắm nhiều thế con? 

Lính tráng ba biết chỉ có mấy đồng phụ 
cấp thôi mà.

- Dạ ba. Tiền con dành dụm từ phụ cấp, 
mấy cậu bạn đồng hương góp vào một ít 
và anh Trung đội phó cũng bắt con cầm 
mấy đồng mua quà ba ạ.

- Bộ đội các con thương nhau thật. 
Người ta sống tốt với mình như thế con 
càng phải ứng xử đàng hoàng với anh em, 
bạn bè nghe con. Thấy con được anh em 
thương, ba mừng lắm. Thế con được đơn 
vị giải quyết cho về quê ăn Tết à?

- Không ba ạ, con về mua hành củ cho 
đơn vị muối ăn Tết. Thời gian đi, về chỉ có 
bốn ngày. Chiều Hai mươi bảy Tết, con 
phải đón tàu vào rồi. 

- Tiếc quá! Tết này anh con được đơn 
vị cho tranh thủ về nhà mười ngày. Chắc 
chiều ngày Hai mươi tám, Hai mươi chín 
Tết anh con mới về tới. 

- Ôi, vui quá! Tiếc thật. Thế là con 
không được gặp anh rồi..!

Mẹ kế về. Tôi chào hỏi và đưa quà cho 
bà. Bà có vẻ bất ngờ và cảm động. Không 
phải đợi lâu, hai đứa em gái thử luôn áo 
khoác và khăn anh trai mua cho. Áo cô chị 
màu hồng, áo cô em màu đỏ, khăn thì đều 
màu vàng nhạt. Hai cô em ngắm nghía 
nhau sung sướng. 

Cả nhà quây quần quanh mâm cơm vui 
vẻ. Ba tôi lấy ra chai rượu trắng, thứ rượu 
quê trong vắt, li ti sủi tăm đàn ông làng tôi 
thường uống, rót ra ba ly. Tôi hỏi ba, sao 
không uống chai rượu ngoại con mang về, 
ông cười: 

- Ba quen xài món này rồi. Rượu ngoại 
để Tết ba mời khách đến chơi nhà, gọi là 
quà của con mang về biếu ba.

Nghe ba nói, lòng tôi xôn xao. Thế 
đấy, mình phải học lớp người đi trước từ 
những điều có vẻ bé nhỏ, đơn giản như 
thế. Ứng xử nào cũng cần sự tinh tế, có 
trước có sau, có trên có dưới. Ào ào một 
chút là lệch chuẩn ngay. Tôi nhìn ba: “Dạ” 
rồi nâng chén lên nhấp môi. Mùi rượu 
gạo của làng thơm thơm trên môi người 
lính. Từ bao đời nay đã thơm thế, bây giờ 
vẫn còn thơm, mai sau chắc cũng không 
mất, mùi quê, mùi làng mãi đọng lại trong 
những đứa con sinh ra lớn lên trong mưa 
nắng, bão giông của mảnh đất này. Những 
người lính ra đi từ đây, khi trở về sẽ nhận 
rõ hơn, sâu hơn hương vị quê nhà từ 
những cái tưởng chừng bé nhỏ. 

***
 Tôi trở lại đơn vị đúng như thời gian quy 

định. Thủ trưởng Tiể̀u đoàn biểu dương tôi 
hoàn thành tốt nhiệm vụ. Hôm Hai mươi 
chín Tết, Chi đoàn Thanh niên tổ chức 
sinh hoạt. Bài hát truyền thống Chúng 
ta là chiến sĩ công an được cất lên hào 
hùng làm xốn xang các cán bộ, chiến sĩ… 
(Trước năm 1980, lực lượng này mang tên 
Công an nhân dân vũ trang, trực thuộc Bộ 
Nội vụ. Đến tháng 10 năm 1980, lực lượng 
được chuyển sang Bộ Quốc phòng và đổi 
tên thành Bộ đội Biên phòng, duy trì cho 
đến nay). 

Tôi hòa giọng mình vào dàn đồng ca 
của hàng chục chiến sỹ trẻ: Đường sá sông 
ngòi về tới biển khơi/Rừng sâu biên giới 
miền núi xa xôi/Ta yêu đất nước tuyệt vời/
Đêm hôm canh gác biển trời/Ra sức giữ 

gìn Tổ quốc ta yên vui… Không khí mừng 
xuân đón Tết tỏa lan khắp Tiểu đoàn. Nỗi 
nhớ quê, nhớ nhà của lính trẻ được vợi đi 
rất nhiều bởi sự hồ hởi, rộn ràng trong đơn 
vị. Có vẻ như hương vị mùa xuân đang 
thấp thoáng đâu đây rồi. Gần lắm những 
cơn mưa bụi và những khoảng sáng ấm 
áp đang hiện lên trên bầu trời trước thềm 
Giêng Hai. Gần lắm những cánh én chấp 
chới trong nắng mai cùng những ngọn gió 
còn se se buốt. Gần lắm những lời chúc 
đầu năm luôn mang hy vọng tốt lành cho 
mọi người. Cái Tết đầu tiên của những 
chàng lính mới lấp lánh bao kỷ niệm chưa 
xa mấy, có thể đó là ánh lửa bập bùng 
dưới nồi bánh chưng đêm trừ tịch, là bữa 
cỗ tất niên sum vầy người thân, là lời hẹn 
với cô bạn láng giềng.

Tết lính chẳng sung túc cũng đủ đầy 
cả về vật chất và tinh thần. Lợn xuất ra từ 
chuồng do lính nuôi, rau hái về từ vườn 
do lính trồng, bánh chưng do lính gói; mai 
vàng có núi rừng ban tặng, báo tường do 
lính viết, lính vẽ, văn nghệ tự lính hát, lính 
múa, lính ngâm thơ... Thế là tròṇ trịa cái 
Tết cổ truyền tiết kiệm, lành mạnh, vui 
tươi đậm đà chất “Bộ đội Cụ Hồ”. 

Vui nhất đêm Ba mươi Tết. Đơn vị tổ 
chức chương trình hái hoa dân chủ  cũng 
là để đón Giao thừa. Chính trị viên Tiểu 
đoàn có mặt góp vui. Có chút buồn là Tiểu 
đoàn trưởng vắng mặt từ ngày Hai mươi 
sáu Tết vì vợ ốm.

Đồng chí Quân y Tiểu đoàn bộ là Bí 
thư Chi đoàn thanh niên lên phổ biến cách 
chơi… Mỗi cánh hoa giấy ghi nội dung 
trình bày được gắn lên cành mai rừng 
đang chúm chím nụ. Từng chiến sĩ lần 
lượt lên lấy cánh hoa giấy và xem trong đó 
Ban tổ chức yêu cầu mình thể hiện những 
gì. Phong phú lắm. Hát hò, ngâm thơ, kể 
chuyện, múa võ... Đủ món, đủ trò, lính ta 
tha hồ thi thố. Hay cũng được, dở cũng 
không sao, vui là chính.

Tôi được anh Bí thư Chi đoàn giới thiệu 
lên trước. Nhìn cánh hoa gắn cao nhất ở 
chót ngọn cành mai, tôi lấy xuống. Nhiều 
ánh mắt hồi hộp chờ đợi. Tôi đọc nội dung 
hoa dân chủ: “Đồng chí hãy ngâm hay đọc 
một bài thơ viết về biên phòng”. Anh em 
ồ lên: 

- Hiến trúng tủ rồi nghe. Gì chứ thơ thì 
quá dễ rồi, đọc luôn bài thơ của cậu đăng 
trên tờ báo tường “Én Xuân” đi.

Tôi lâng lâng như sắp được bay lên, 
một phần do không khí đêm Giao thừa ấm 
cúng, một phần do chiều nay khi dùng bữa 
tất niên tôi có nhấp nháp mấy ly rượu nếp. 
Tôi đưa mắt nhìn mọi người:

- Dạ thưa. Trước thềm năm mới, tôi 
xin kính chúc các Thủ trưởng và các đồng 
chí dồi dào sức khỏe, công tác tốt, hoàn 
thành mọi nhiệm vụ trên giao. Tôi không 
nghĩ mình làm thơ mà chỉ ghi lại những 
cảm xúc, suy nghĩ về cuộc sống thôi ạ. Tôi 
xin ngâm bài gọi là thơ Đêm tuần tra biên 
giới, do tôi viết. 

Lại một tràng pháo tay vang lên giữa 
thung lũng mù sương đêm trừ tịch. Tôi cất 
giọng. Tiếng sáo trong veo của anh Bí thư 
Chi đoàn ngân nga theo điệu ngâm miền 
Trung ấm áp của tôi...

Giờ đây thì tất cả mọi người đều hát. 
Họ hát say sưa trước khi đất nước bước 
vào một mùa Xuân mới. Không còn âm 
thanh nào lớn hơn tiếng hát của những 
người lính bây giờ. Họ đang ở trên một 
vùng biên cương của Tổ quốc. Đồng đội 
họ ở trên mọi vùng bờ cõi của giang sơn 
rộng dài. Họ chấp nhận mọi khó khăn 
thiếu thốn, mọi sự chia xa để giữ vẹn tròn 
đường biên, cột mốc. Tiếng hát hòa vào 
tiếng hát. Tiếng vỗ tay nhịp vào tiếng vỗ 
tay. Tất cả vang xa, vang xa trong đêm Ba 
mươi Tết. Cái Tết lính đầu tiên của những 
chiến sĩ tuổi mười tám, đôi mươi... 

N.D.H
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HỘP THƯ 
CỘNG TÁC VIÊN

Tạp chí VNĐN số 95-96 (Xuân Bính Ngọ 2026) nhận được tin, bài cộng tác của các 
tác giả sau:

Trong tỉnh:
Nguyễn Xuân Cường, Đặng Ngọc Tình, Ngọc Diệp, Linh Tâm, Phạm Hiến, Nguyễn Duy Hiến, 
Lê Đăng Kháng, Đỗ Minh Dương, Đàm Chu Văn, Minh Hạ, Nguyễn Thị Phấn, Nguyễn Đức 
Phước, Lê Thanh Xuân, Hoàng Văn Thống, Mai Hân Hạnh, Trần Ngọc Tuấn, Hoàng Dương,  
Nguyễn Văn Thông, Dương Thị Thu Hường, Nguyễn An, Nguyễn Cao Quý, Phạm Linh Ngọc, 
Nguyễn Quốc Hoàn, Nguyễn Một, Nguyễn Anh Dũng, Đoàn Quang Trung, Đàm Minh Khôi, 
Hằng Xuân, Nguyễn Hữu Hào, Nguyễn Thanh Kỳ, Trần Thị Bảo Thư, Nguyễn Thị Hiền, Nguyễn 
Duy Đồng, Nguyễn Văn Thanh, Cao Bá Cường, Oanh Vũ, Vũ Sơn Lâm...

Ngoài tỉnh: 

Bích Ngân, Lê Thị Ngọc Nhi, Bùi Phan Thảo, Võ Thu Hương, Nguyễn Mỹ Hạnh, Huỳnh Thị 
Ánh Tuyết, Bùi Đế Yên, Võ Thị Hồng Tơ, Đặng Trung Thành, Lê Thị Ngọc Nữ (TP. Hồ Chí 
Minh); Nguyễn Thị Tuyết Nhung, Nguyễn Thị Ngọc Linh, Lê Thị Ninh, Mai Hoàng, Nguyễn 
Thị Hải, Cao Văn Quyền, Thanh Thương (Hà Nội); Nguyễn Văn Nhật Thành (Quảng Trị); Ngô 
Quốc Toàn, Lê Quang Trạng, Huỳnh Thị Mộng Tuyền, Trần Thương Tính, Huỳnh Thị Kim 
Cương (An Giang); Thu Hiền, Phạm Thị Mỹ Liên (Đà Nẵng); Nguyên Văn, Bạch Ngọc Biện, Lê 
Hứa Huyền Trân, Nguyễn Tấn Tuấn, Nguyễn Quang, Biện Bạch Ngọc, Thanh Trúc, Nguyễn 
Tiến An (Gia Lai); Đinh Hạ, Đường Xuân Hùng, Nguyễn Thị Thủy, Nguyễn Viết Lợi (Nghệ 
An); Nguyễn Văn Toàn (Huế); Linh Châu, Nguyễn Ngọc Phú, Nguyễn Trọng Đồng (Hà Tĩnh); 
Đặng Xuân Nhi (Cần Thơ); Nguyễn Hà Hải (Bắc Ninh); Lê Ngọc Sơn, Nguyễn Minh Khiêm 
(Thanh Hóa); Vũ Đăng Bút (Hải Phòng); Lê Khánh Nhâm (Ninh Bình); Lê Phương Uyên (Thái 
Nguyên); Phan Đại Duy, Võ Trung Hải (Đồng Tháp); Nguyễn Thị Hoa (Khánh Hoà)...

Trân trọng cảm ơn!

12 hội viên được kết nạp vào Hội Văn học Nghệ thuật Đồng Nai
Tại Hội nghị Tổng kết hoạt động năm 2025, triển khai nhiệm vụ năm 2026, Ban Chấp 

hành Hội VHNT Đồng Nai đã biểu quyết kết nạp 12 hội viên mới. Đây là những tác giả 
có sáng tác tốt và những người có nhiều cống hiến cho hoạt động văn học nghệ thuật 
tỉnh nhà trong nhiều năm qua. Cụ thể như sau:

Ban Âm nhạc (02 hội viên): Tống Văn Thắng (1981), Bùi Xuân Hùng (1972
Ban Nhiếp ảnh (01 hội viên): Trịnh Lê Hoài (1983)
Ban Mỹ thuật (01 hội viên): Nguyễn Ngọc Dũng (1981)
Ban Sân khấu (04 hội viên): Nguyễn Thị Hồng Mi (1986), Trần Công Thành (Trần 

Định - 1961), Trần Anh Dũng (Trần Dũng - 1985), Nguyễn Thị Vọng (Kim Loan - 1961)
Văn phòng Hội (04 hội viên): Bùi Thị Chinh (1989), Châu Hoàng Hiếu (1985), Đoàn 

Thị Huyền Trang (1992), Đỗ Thị Dung (1993).
Quyết định kết nạp sẽ được trao tại Ngày thơ - Ngày Văn nghệ sĩ Đồng Nai năm 2026.

Hạ Nguyên
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1,2,3 Cảnh trong vở diễn

1,2,3,4 Cảnh trong vở diễn

Đại diện lãnh đạo tỉnh Đồng Nai tặng hoa chúc mừng đạo diễn Giang Mạnh Hà và các diễn viên Các nghệ sĩ chụp hình lưu niệm với lãnh đạo Hội VHNT và cán bộ, sinh viên trường Đại học Đồng Nai.


