


TỔNG BIÊN TẬP: HOÀNG NGỌC ĐIỆP
THƯ KÝ TÒA SOẠN: Ngô Thị Mỹ Hường

BAN BIÊN TẬP: 
Giang Mạnh Hà, Nguyễn Thị Nguyệt, 
Dương Đức Khánh, Nguyễn Minh Đức, 
Trần Thị Lệ Hằng, Phạm Công Hoàng.

TRANH BÌA 1: Thiếu nữ 
Tranh của Lâm Văn Cảng
TRÌNH BÀY: Hồ Thanh
TRÌNH BÀY BÌA: Phạm Công Hoàng

***
Giấy phép xuất bản số: 839/GP-BTTTT. 
Do Bộ Thông tin và Truyền thông 
cấp ngày 31/12/2021

Tòa soạn: Số 30 đường Nguyễn Ái Quốc, 
phường Tam Hiệp, tỉnh Đồng Nai. 
Điện thoại: 0251.3822992
Email: tcvannghedongnai@gmail.com
Website: https: //hvhnt.dongnai.gov.vn
In tại Cty in Thiên Ngôn.

° TIN TỨC - SỰ KIỆN	 02-05
- Biến văn hoá thành "hệ điều hành" cho sự phát triển 
kinh tế - xã hội - Thanh Hải

° SÁNG TÁC - TRAO ĐỔI - GIỚI THIỆU	 06-53

Văn xuôi: Trâm Oanh, Nguyễn Thái Sơn, Phan Nam 
Sinh, Hoàng Dương, Trương Quốc Cường, Nguyễn 
Ngọc Dung, Đinh Phương Ly, Hoàng Ngọc Điệp, Hoàng 
Tiến Điểm, Nguyễn Thắm, Nguyễn Duy Hiến, Nguyễn 
Thị Tuyết Nhung, Nguyễn Văn Nhật Thành. 

Thơ: Nguyễn Minh Đức, Nguyễn Hữu Diên, Hồ Đình 
Hiệp, Trần Thị Bảo Thư, Lê Thị Xuân, Mai Hân Hạnh, 
Đàm Chu Văn, Hương Cỏ, Hoàng Bắc, Dương Vũ, 
Nguyễn Mỹ Hạnh, Nguyễn Ngọc Dung, Đỗ Cao Sơn, 
Lê Thanh Xuân.

Ca khúc: Quang Thuyết, Trần Tâm, Hà Công Chính. 

Mỹ thuật, Nhiếp ảnh: Lê Trí Dũng, Ngô Xuân Khôi, 
Hà Huy Chương, Kim Duẩn, Hứa Tuấn Anh, Lâm Văn 
Cảng, Nguyễn An, CHinh Bùi.

° VĂN HÓA DÂN GIAN	 54-56
- Lễ hội tháng Giêng ở Đồng Nai - Nguyệt Tuế

° VĂN NGHỆ TRẺ	 57-59
- Màu áo xanh năm ấy - Đàm Minh Khôi

° TRANG CƠ SỞ	 60-61
- Người lính kể chuyện bằng hình ảnh - Hoàng Long

° CHUYỆN ĐỜI - CHUYỆN NGHỀ	 62-63
- Ký ức làng - Trần Đức

° TIN VĂN NGHỆ	 64 

QUÉT MÃ ĐỂ ĐỌC TẠP CHÍ



2 3

TIN TỨC SỰ KIỆN

Biến văn hóa thành “hệ điều hành” 
cho sự phát triển kinh tế - xã hội

 THANH HẢI

Văn hóa soi đường cho công nghiệp 
phát triển bền vững

Đề cập văn hóa không đứng ngoài kinh 
tế, mà phải nằm trong kinh tế, đồng chí Hà 
Anh Dũng, Ủy viên Ban Thường vụ Tỉnh ủy, 
Phó Chủ tịch thường trực Ủy ban Mặt trận 
Tổ quốc Việt Nam tỉnh Đồng Nai, nêu quan 
điểm cá nhân: Đồng Nai không chỉ là “thủ 
phủ công nghiệp” mà còn là vùng đất có bề 
dày lịch sử hơn 325 năm Biên Hòa - Đồng 
Nai. Việc đưa Nghị quyết 80-NQ/TƯ về 
phát triển văn hóa Việt Nam vào cuộc sống 
không nên chỉ dừng lại ở văn bản, mà cần 
biến văn hóa thành “hệ điều hành” cho sự 
phát triển kinh tế - xã hội trên địa bàn tỉnh. 
Theo đồng chí Hà Anh Dũng, Nghị quyết 
80-NQ/TƯ nhấn mạnh đến việc xây dựng 
hệ giá trị quốc gia, hệ giá trị văn hóa và 
chuẩn mực con người. Đối với Đồng Nai, 
ý nghĩa cốt lõi nằm ở chỗ văn hóa là bộ 
lọc, theo đó trong quá trình thu hút vốn đầu 

tư trực tiếp nước ngoài (FDI) vào địa bàn 
phát triển mạnh kinh tế, văn hóa giúp tỉnh 
chủ động sàng lọc các dự án không chỉ dựa 
trên lợi nhuận mà còn tôn trọng, tuân thủ 
nghiêm ngặt bảo vệ môi trường và không 
ngừng nâng cao trách nhiệm xã hội. Đồng 
thời, chú trọng xây dựng “bản sắc công 
nghiệp” của một tỉnh công nghiệp với lượng 
lao động nhập cư khổng lồ. Do vậy, cần có 
sự thay đổi trong tầm nhìn từ “tăng trưởng 
nhanh” sang “phát triển bền vững dựa trên 
hệ giá trị”. Nỗ lực vận dụng sáng tạo Nghị 
quyết số 80 -NQ/TƯ vào quá trình hiện thực 
hoá Nghị quyết Đại hội lần thứ I, nhiệm kìe 
2025 - 2030 và tầm nhìn những năm tiếp 
theo của Đảng bộ tỉnh Đồng Nai chính là 
tạo ra một “hệ sinh thái văn hóa công nhân”, 
giúp người lao động được thuộc về và gắn 
bó. Bài viết đề xuất Tỉnh Đảng bộ cần tập 
trung vào ba trụ cột hướng đến phát triển 
bền vững sau:

Một là, phát triển công nghiệp văn hóa 
gắn với du lịch đường sông Đồng Nai, khai 
thác tối đa lợi thế tuyệt vời từ hệ thống các 
dòng sông mà tỉnh may mắn sở hữu. Đây 
là một trong những “mạch nguồn” để hiện 
thực hóa tinh thần của Nghị quyết về phát 
triển văn hoá Việt Nam. Các địa phương 
cần tăng cường khai thác các di sản đường 
sông, ven sông và biến chúng thành các sản 
phẩm văn hóa có giá trị kinh tế, chuyển hóa 
thành tài sản, làm cho văn hóa tự nuôi sống 
được chính nó. Ví dụ điển hình, Cù lao Phố 
mang “hồn cốt” của cả dải đất phương Nam 
nói chung và vùng đất Biên Hòa - Đồng Nai 
nói riêng, nơi hiện diện hơn 20 công trình 
lịch sử, tôn giáo, trong số này có nhiều công 
trình được xếp hạng di tích cấp quốc gia. Ở 
vùng ven sông Đồng Nai đoạn chảy qua Cù 
Lao Phố, cấp ủy, chính quyền phường Trấn 
Biên cần quy hoạch, phát triển, tiếp tục 
khơi dậy tiềm năng và luôn đặt ra yêu cầu 
phải gìn giữ, bảo tồn những giá trị văn hóa 
truyền thống hài hoà với phát triển hiện đại 
ở khu vực này. Theo đó, xây dựng khoảng 
mười hai ki-lô-mét tiếp giáp sông Đồng Nai 
và hệ thống sông bao quanh Cù Lao Phố, 

địa phương có tiềm năng lớn để phát triển 
các khu đô thị sinh thái ven sông, công viên, 
khu nghỉ dưỡng, góp phần hình thành không 
gian đô thị xanh, hài hòa với thiên nhiên và 
hiện một số dự án quy mô lớn đang được 
đẩy nhanh triển khai. Đối với phường Biên 
Hòa, tiếp tục đánh thức tiềm năng du lịch 
và phát huy giá trị văn hóa, lịch sử, thúc đẩy 
lĩnh vực đột phá được Nghị quyết Đảng bộ 
phường ấn định, đó là thực hiện hiệu quả 
quy hoạch tuyến sông Đồng Nai đoạn qua 
địa bàn phường; phát triển kinh tế sông gắn 
với phát triển làng nghề gốm truyền thống; 
coi đây là then chốt để chuyển dịch cơ cấu 
kinh tế, tạo sinh kế, tăng thu nhập cho người 
dân tại chỗ. Hành động quyết liệt kiến tạo 
không gian phát triển mới xoáy vào điểm 
nhấn động lực tăng trưởng mới là trục hành 
lang sông Đồng Nai đúng với định hướng 
căn cơ trong Quy hoạch tỉnh Đồng Nai giai 
đoạn 2021-2030, tầm nhìn đến năm 2050. 
Tương tự, các địa phương trong toàn tỉnh, 
những khu vực nhưng nơi có dòng sông 
đi ngang qua, cần nghiên cứu hướng phát 
triển văn hoá du lịch gắn với phát triển kinh 
tế bền vững.

Kế hoạch của Ủy ban nhân dân tỉnh Đồng Nai thực hiện Nghị quyết số 114/
NQ-CP của Chính phủ về triển khai Nghị quyết số 162/2024/QH15 của Quốc 
hội, phê duyệt chủ trương đầu tư Chương trình mục tiêu quốc gia về phát 
triển văn hóa giai đoạn 2025-2030 trên địa bàn tỉnh, đặt ra chỉ tiêu: Phấn đấu 
95% di tích quốc gia đặc biệt và 70% di tích quốc gia được tu bổ, tôn tạo. 
Ít nhất 75% người dân vùng sâu, vùng xa, vùng đồng bào dân tộc thiểu số 
được thụ hưởng các hoạt động văn hóa. Tăng cường chuyển đổi số và tăng 
mức đầu tư cho văn hóa tối thiểu 2% tổng chi ngân sách hàng năm. 

Một tiết mục văn nghệ tại Buổi gặp mặt trí thức, văn nghệ sĩ đầu Xuân Bính Ngọ
 - Ảnh: Nguyễn An
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Hai là, xây dựng con người Đồng Nai 
“văn minh - thân thiện - nghĩa tình”, xuất 
phát từ tư duy Đảng bộ tỉnh xác định con 
người là trung tâm của mọi quyết sách, là 
chủ thể, nguồn lực và là mục tiêu của quá 
trình phát triển. Vùng đất có lịch sử hơn 325 
năm hình thành và phát triển Đồng Nai hội 
tụ nhiều giá trị văn hóa đặc sắc, được kết 
tinh từ quá trình giao thoa của cộng đồng 
cư dân đa dạng và bản lĩnh, khí phách, ý 
chí tự lực tự cường, nếp sống nghĩa tình 
của con người nơi đây. Định hướng lâu dài 
của Tỉnh xây dựng con người Đồng Nai 
phát triển toàn diện, yêu nước, nghĩa tình, 
kỷ cương, sáng tạo, hội nhập. Mọi chính 
sách văn hóa đều hướng tới xây dựng 
con người phát triển toàn diện, được Tỉnh 
thường xuyên xây dựng, điều chỉnh cho 
phù hợp với thực tiễn nhịp độ công cuộc đổi 
mới, tạo điều kiện để mọi người dân có cơ 
hội được học tập, sáng tạo, khởi nghiệp và 
cống hiến. Thấm nhuần quan điểm chỉ đạo 
của người đứng đầu Đảng ta về chăm lo 
phát triển con người toàn diện về tư tưởng, 
nhân cách, đạo đức, trí tuệ, năng lực sáng 
tạo, thể chất, tâm hồn và nâng cao chỉ số 
hạnh phúc. Đó là cách tốt nhất để vượt qua 
thách thức lớn nhất là nguy cơ xói mòn hệ 
giá trị, lệch chuẩn hành vi, con người giàu 
lên về vật chất nhưng nghèo đi về chuẩn 
mực đạo đức, về lòng tự trọng, về trách 
nhiệm công dân và về khát vọng cống hiến, 
mà Đảng ta đã thẳng thắn chỉ ra.

Ba là, thiết lập các chuẩn mực văn hóa 
trong môi trường số và môi trường công 
nghiệp. Liên quan nội hàm này, Tỉnh kiên 
định phát triển văn hóa phải dựa trên nền 
tảng kế thừa, bảo tồn và phát huy các giá 
trị văn hóa truyền thống tốt đẹp của dân 
tộc, đồng thời tiếp thu có chọn lọc tinh hoa 
văn hóa nhân loại. Phát triển văn hóa gắn 
với  xây dựng môi trường văn hóa lành 
mạnh, bảo đảm an ninh văn hóa, nhất là 
trong bối cảnh hội nhập quốc tế sâu rộng 
và chuyển đổi số. Đẩy mạnh hơn nữa ứng 
dụng khoa học, công nghệ và chuyển đổi số 

trong lĩnh vực văn hóa. Thực hiện số hóa 
di sản văn hóa; ứng dụng công nghệ trong 
quản lý, bảo tồn và phát huy giá trị văn hóa; 
mở rộng khả năng tiếp cận và thụ hưởng 
văn hóa của nhân dân, thu hẹp chênh lệch 
khoảng cách đời sống tinh thần giữa các 
vùng nội Tỉnh. Thực tế thời gian qua, nhiều 
mô hình như thư viện số, triển lãm số, tham 
quan trực tuyến đã và đang mang lại hiệu 
quả thực chất, giúp người dân có thể tiếp 
cận không gian văn hóa, nghệ thuật mọi 
lúc, mọi nơi.

Hội tụ tinh hoa, lan tỏa nghĩa tình 
Đồng Nai

Theo Giám đốc Sở Văn hóa, Thể thao và 
Du lịch Lê Thị Ngọc Loan, Đồng Nai là vùng 
đất hội tụ, giao thoa của nhiều cộng đồng 
dân cư, tạo nên hệ thống di sản văn hóa 
phong phú, đa dạng cả về vật thể và phi 
vật thể. Sau sáp nhập, toàn tỉnh có 493 loại 
hình lễ hội, 119 di tích xếp hạng và gần 1,5 
ngàn di tích phổ thông. Tỉnh ưu tiên nguồn 
lực cho công tác bảo tồn, phát huy giá trị di 
sản văn hóa vật thể, phi vật thể; đầu tư xây 
dựng các công trình văn hóa trọng điểm. 
Đẩy mạnh giao lưu, hợp tác và hội nhập 
quốc tế trong lĩnh vực văn hóa, góp phần 
quảng bá hình ảnh con người, vùng đất 
Đồng Nai nói riêng và Việt Nam nói chung 
ra thế giới.

Chủ tịch Hội Khoa học lịch sử Đồng Nai 
Trần Quang Toại gợi mở, trong bối cảnh hiện 
nay, việc nhận diện đúng giá trị, bảo tồn và 
phát huy di sản văn hóa sẽ là nền tảng để 
xây dựng con người Đồng Nai nghĩa tình, 
sáng tạo, hội nhập trong kỷ nguyên mới, 
đáp ứng yêu cầu phát triển nhanh và bền 
vững. Để làm được điều đó, cần có cơ chế, 
chính sách phù hợp nhằm phát triển văn 
hóa tương xứng với tiềm năng; đồng thời 
phát huy vai trò của cộng đồng, chú trọng 
đào tạo nguồn nhân lực, nhất là lực lượng 
trẻ. Quá trình phát huy giá trị văn hóa phải 
tránh xu hướng thương mại hóa, đảm bảo 
văn hóa vừa được bảo tồn vừa phát triển 
hài hòa, bền vững.

Quan điểm, mục tiêu, nhiệm vụ và giải 
pháp chủ yếu phát triển văn hóa trong giai 
đoạn mới đã được khẳng định đúng đắn 
trong Nghị quyết Đại hội Đảng bộ Tỉnh 
Đồng Nai lần thứ I, nhiệm kì 2025 - 2030 
nhất quán với định hướng chiến lược của 
Nghị quyết số 80 - NQ/TƯ, giải quyết yêu 
cầu có tính nền tảng là củng cố “nội lực tinh 
thần”, xây dựng nền văn hóa tiên tiến, đậm 
đà bản sắc dân tộc, phát huy sức mạnh 
văn hóa và con người Việt Nam phục vụ 
sự nghiệp phát triển đất nước nhanh và 
bền vững. Không gian nâng tầm văn hóa 
không chỉ giới hạn ở khu vực bảo tàng, nhà 
văn hóa mà là không gian công cộng, công 
viên, và môi trường số. Xét ở vai trò chủ 
thể, Đảng giữ vai trò lãnh đạo, Nhà nước 
quản lý, tất cả mọi người dân đều là người 
sáng tạo văn hóa, không chỉ có văn nghệ sĩ. 
Nhất là, nên quan tâm khuyến khích sáng 
tạo văn học, nghệ thuật, tạo điều kiện tối ưu 
để đội ngũ văn nghệ sĩ phát huy tài năng, 
trách nhiệm xã hội, được bảo đảm quyền 
tự do sáng tạo, tiên phong đi đầu lan tỏa hệ 
giá trị tốt đẹp, chung tay xây dựng Đồng Nai 
là vùng đất đáng sống.

 Cần nghiên cứu, vận dụng sáng tạo 
quan điểm, chủ trương, giải pháp Nghị 
quyết số 80 - NQ/TƯ để hoàn thiện các 
quyết sách đầu tư mạnh mẽ hơn vào hình 
thành thiết chế văn hóa phục vụ nhu cầu 
công nhân tại các khu công nghiệp, khắc 
phục tình trạng thiếu hụt rất lớn hiện nay. 
Bên cạnh đó, xây dựng đồng bộ thiết chế 
văn hóa, thể thao, công viên, không gian 
sinh hoạt cộng đồng. Song song đó, đầu tư 
theo chiều sâu hình thành các cụm, điểm 
du lịch trọng điểm liên kết chặt chẽ với các 
di sản văn hóa mà Đồng Nai có thế mạnh 
vượt trội, có thể kể tên hàng loạt địa chỉ nổi 
bật: hồ Trị An, núi Chứa Chan, núi Bà Rá, 
sóc Bom Bo, Chiến khu Đ, Khu di tích Tà 
Thiết, Vườn quốc gia Bù Gia Mập... Về vấn 
đề nguồn lực, không chỉ là ngân sách Nhà 
nước, mà phải đẩy mạnh xã hội hóa và huy 
động từ các tập đoàn kinh tế. 

Cùng với đổi mới phương thức lãnh đạo 
của Đảng trong lĩnh vực văn hóa, đáp ứng 
yêu cầu phát triển xứng tầm, cuối cùng, việc 
triển khai Nghị quyết 80-NQ/TƯ ở địa bàn 
95 xã, phường toàn tỉnh, cần tránh tư duy 
“phong trào”, mà thực sự đòi hỏi sự thẩm 
thấu tự nhiên. Chấn hưng văn hóa, hãy bắt 
đầu tạo chuyển biến rõ nét từ những việc 
nhỏ, gần gũi nhất như cải thiện văn hoá 
gia đình, văn hoá công sở, văn hoá doanh 
nghiệp. Muốn vậy, phải định hình vững chắc 
nền nếp ứng xử văn hóa của từng người 
dân thông qua ý thức thượng tôn Hiến pháp 
và pháp luật, tôn trọng người khác, tự giác 
nêu cao trách nhiệm với gia đình, xã hội và 
sẵn sàng phụng sự cộng đồng bằng hành 
động tử tế, nhân văn. Chỉ khi ai nấy hành 
động tự thân, tích cực, rộng khắp như vậy 
thì văn hóa mới được nuôi dưỡng, phát 
huy đúng mức sức mạnh mềm đóng góp 
thiết thực vào phấn đấu tăng trưởng kinh tế 
hai con số, nâng tầm vị thế Đồng Nai từng 
bước bứt phá thành thành phố trực thuộc 
Trung ương. Như Tổng Bí thư Tô Lâm đã 
quán triệt tại Hội nghị toàn quốc học tập, 
nghiên cứu và triển khai thực hiện Nghị 
quyết số 80-NQ/TƯ về phát triển văn hóa 
Việt Nam: Nếu kinh tế quyết định năng lực 
đi nhanh, thì “văn hóa quyết định khả năng 
đi xa”. Nếu kinh tế tạo ra của cải vật chất, 
thì văn hóa tạo ra bản lĩnh, kỷ luật, niềm tin 
và sức mạnh tinh thần để đất nước vượt 
qua thử thách và vươn lên.

Trên cơ sở Nghị quyết số 80-NQ/TƯ, 
cần có nghị quyết chuyên đề về phát triển 
văn hóa tỉnh Đồng Nai sau sáp nhập, tạo sự 
thống nhất cao về nhận thức và hành động 
trong toàn Tỉnh. Phân công rõ trách nhiệm 
cá nhân, nhất là trách nhiệm người đứng 
đầu đưa Nghị quyết của Trung ương và của 
Tỉnh về văn hóa vào cuộc sống. Đây sẽ là 
cơ sở dẫn dắt lĩnh vực văn hoá xứng đáng 
đứng ở  tọa độ gốc “vị trí dẫn đường” đặt 
trong tầm nhìn tương lai, quê hương Đồng 
Nai tự hào phát triển ngang tầm với các tỉnh 
thành hàng đầu cả nước.

 T.H
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SÁNG TÁC TRAO ĐỔI GIỚI THIỆU

LTS: Tiểu thuyết kể về một phận người 
tên Út Sương (Tư Lương), mười tám tuổi, 
vô ý làm chết người, Sương trốn chạy vào 
Đồng Nai sống bằng nghề chăn vịt thuê 
ngoài cánh đồng vắng. Ít nói, kín kẽ, cô 
độc với những dòng suy nghĩ đầy bóng 
tối, Sương quyết đoạn tuyệt với quá khứ 
tội lỗi. Nhưng oái oăm, ông Tơ bà Nguyệt 
lại xe duyên Sương với cô giáo, con gái 
ông chủ trại vịt; cuộc hôn nhân như một 
“nồi canh không muối” nhưng lại sản sinh 
ra những đứa con giỏi giang và gia đình 
họ trở nên giàu có, thành đạt. Tình cảm 
gia đình trỗi dậy, Sương quyết định trở về 
thăm mẹ sau bốn mươi năm trốn chạy. 
Đoạn trích là câu chuyện về cuộc gặp gỡ 
mừng tủi và đau đớn đó.

Tư Lương về quê hương sau bốn 
mươi năm xa cách, trên một chuyến xe đò 
giữa một buổi chiều mưa lây nhây, lâu lâu 
lại ào lên tạt rào rào vào cửa kính. Tiếng 
nói cũng rỉ rả như mưa của hai “bà Tám” 
bên cạnh cùng với nhịp lắc và những lúc 
xe ngả nghiêng khi vào khúc quanh khiến 
cho giấc ngủ của Lương chập chờn.

Chuyện kể rằng có thằng đàn ông 
thương vợ nào đấy, nhà nghèo quá mà 
chẳng biết làm gì ra tiền ở xứ quê mùa nên 
xuống thành phố kiếm ăn, mỗi tháng đều 
đều gửi tiền về cho vợ, cho con. Nhưng 
con vợ nó vắng chồng lại không phải làm 
gì thành trơn lông tía da thì dậm dựt bên 
trong; nghe người ta đồn, một ngày anh 

chồng giả vờ đi rồi quay về, bắt gặp quả 
tang thằng hàng xóm đang trong mùng của 
vợ mình. Câu chuyện đánh ghen tóe lửa 
và những lời bình luận sắc nét như bình 
luận viên bóng đá chuyên nghiệp mới đầu 
làm Lương cười thầm thương cảm cho anh 
chàng bỏ quê lên phố nào đấy rồi ngay lập 
tức, câu chuyện làm cho Lương tỉnh hẳn. 

Lương tỉnh hẳn và nhớ, mình còn có 
một tên gọi khác, tên Út Sương.

Sương nghĩ đến Vy. Vy sẽ như thế nào; 
các con sẽ như thế nào nếu vắng Sương 
một tháng, một năm hoặc là mãi mãi.

Sương đã chuẩn bị kỹ cho chuyến đi 
này. Đó là thời gian nghỉ ngơi giữa hai đàn 
vịt. Khi đàn vịt đẻ đã hoàn thành sứ mệnh, 
chuồng trại được vệ sinh và để trống một 
thời gian để chuẩn bị cho sự xuất hiện của 
một đàn vịt con mới. Sau bốn tháng, đàn 
vịt con sẽ trở thành đàn vịt lấy trứng. Lần 
này, Sương cho thời gian chuồng nghỉ sẽ 
lâu hơn mọi khi, dự kiến trong khoảng một 
tháng. Một tháng đó, Sương sẽ đi chu du 
đến các tỉnh miền Tây hay bất cứ nơi đâu 
có người nuôi vịt để tìm hiểu và học hỏi 
thêm kinh nghiệm. Theo anh nói, có thể sẽ 
là mô hình kết hợp trồng trọt, chăn nuôi gì 
đấy. Có thể sẽ có thêm con cá, con cua 
cùng xuất hiện trên đồng đất nhà Vy; cũng 
có thể sẽ là tự động hóa nhiều hơn, sâu 
hơn vào sản xuất. Vài bộ quần áo, một ít 
tiền mặt, nếu cần thêm đã có tài khoản 

40 năm trốn chạy
 Trích tiểu thuyết “Bóng tối của ý nghĩ” của TRÂM OANH

thẻ; vài tấm hình vợ con, một điện thoại cổ 
điển với chỉ hai chức năng gọi và nhắn tin, 
Sương lên đường.

Vy vẫn nghĩ, với nghề chăn vịt, Sương 
đã tích lũy đủ kinh nghiệm và đạt kỹ năng 
thượng thừa. Nghề này cũng mang lại sự 
giàu có cho gia đình Vy. Hơn nữa Sương 
cũng đã bước qua tuổi sáu mươi nên cần 
gì bon chen. Vậy mà vẫn còn khăn gói quả 
mướp lên đường thì quả anh là người có 
tầm nhìn rộng, trông xa. Việc Sương vắng 
nhà cũng là việc phải giữ kín kẽ bởi thiếu 
vắng người đàn ông là thiếu cây cột cái 
trong nhà. Ai biết đâu có những tai họa 
chực chờ.

Sương đã đi về miền Tây, có ở lại 
vài ngày, có học hỏi được một chút kinh 
nghiệm từ những người chăn vịt chạy 
đồng. Có gọi điện thoại để Vy nghe tiếng 
vịt cạp xôn xao. Nhưng đấy chỉ là cái cớ 
để Sương vắng nhà. Sau ba ngày, Sương 
đón xe về lại miền Đông rồi từ đó đón xe ra 
quê hương miền Trung.

Đến giờ này, tiếng rỉ rả của hai “bà Tám” 
bên cạnh, sự xô lệch của chiếc xe ở những 
khúc quanh liên tục xứ miền núi khiến cho 
Sương không thể ngủ yên trên xe. Chuyện 
quá khứ và hiện tại như thước phim quay 
chậm hiện về, nó kết nối với câu chuyện 
thứ hai của hai bà Tám bên cạnh. Câu 
chuyện này đã được kể với âm lượng lớn 
hơn, rồi lớn thêm, huy động được sự quan 
tâm của toàn xe. Chuyện kể rằng có kẻ 
trốn truy nã hai mươi năm mới bị công an 
tóm. Thằng đó tội tày trời, nó và đồng bọn 
đã cướp còn giết những sáu mạng người, 
có cả trẻ em; đã trốn đi, mai danh ẩn tích 
thậm chí phải tự hoại thân mình để thay 
hình đổi tướng, tránh bị nhận dạng; đã có 
vợ con đề huề ở một vùng chắc cà đao; đã 
được chính quyền và người dân tin tưởng, 
yêu thương và xem như một người làm ăn 
lương thiện, vậy mà công an vẫn lần ra. 
Quả thật vết máu là thứ dấu vết mà mọi 
kẻ phạm tội luôn để lại dọc đường trong 

suốt hành trình tội ác. Chỉ có bay lên trời, 
chui xuống đất thì họa may trốn thoát, còn 
nếu vẫn ở trên mặt đất này, cho dù có cuối 
đất, cùng trời thì sớm muộn gì, với tai mắt 
người dân, công an cũng sẽ lần ra. Câu 
chuyện cứ thế loang ra trong xe, nhanh 
như đám cháy, mỗi người một câu khiến 
những tình tiết, suy luận càng thêm ly kì, 
hấp dẫn.

Chắc chắn, dù có vật đổi sao dời thì 
công an cũng chưa bao giờ quên tội ác. Họ 
nhớ, nhớ lắm, nhớ hơn cả những người 
bị hại. Vì người bị hại, có khi họ buộc phải 
quên đi những buồn đau và oán hận để 
còn sống tiếp.

Chắc chắn, sẽ không sót một kẻ nào. 
Vụ này, Sương đã được đọc và nghe 

trên báo, trên đài. Một vụ việc chấn động 
mấy ngày qua mà mọi tình tiết, diễn biến 
độc đáo đến mức có thể dựng thành phim. 
Và Sương rùng mình, những cơn rùng 
mình như những cơn sóng cuồn cuộn xô 
tới dù Sương không thấy cảm giác lạnh 
giá. Câu chuyện về một vụ án hình sự và 
những lời bình luận sắc nét như người 
phát ngôn của lực lượng an ninh làm 
Sương tỉnh hẳn.

Ngày anh đi về phương Nam, cũng 
trên một chuyến xe đò, cũng có hai người 
đàn bà nói chuyện rầm rì, và họ chỉ cho 
anh manh mối đến trang trại vịt nhà ông 
Tám. Chuyến xe trở về hôm nay, cũng vẫn 
tình huống cũ, hệt như định mệnh. Nhưng 
Sương đã quyết, Sương không thể không 
về. Hồi chiều tối, Sương đã gọi cho vợ để 
thông tin, rằng mình đã đến một vùng sóng 
yếu. Dặn vợ yên tâm nếu điện thoại không 
liên lạc được và báo tóm tắt về những 
điều mới lạ mắt thấy tai nghe trong chuyến 
hành trình. Nghe tiếng Vy trả lời chồng, vui 
rộn ràng... 

***
Hắn mò về nhà vào một đêm mưa tối 

trời trên chiếc xe máy cũ mèm do người 
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em trai cầm lái. Ngôi nhà cũ vẫn còn đây. 
Ngôi nhà ngày xưa lớn nhất vùng, là niềm 
tự hào của gia đình hắn, nay trở nên nhỏ 
bé, tồi tàn đến tội nghiệp. Cổng nhà với hai 
trụ gạch loang lổ nấm mốc, hai cánh cổng 
tre đã được thay bằng cánh sắt. Hai cây 
mai sát hai bên cổng đã thành hai cây cổ 
thụ, tán sum suê phủ bóng một vùng. Nhà 
mái tôn, cánh cửa gỗ hẹp, trong đêm tối, 
hắn vẫn hình dung ra hai cánh cửa gỗ sơn 
màu xanh nhạt cùng tiếng cọt kẹt mỗi khi 
được đẩy ra hay đẩy vào.

Con chó thấy tiếng xe và bóng người thì 
hực lên một tiếng, lao ra phía cổng; nhanh 
tay, hắn quăng một miếng thịt lại phía tiếng 
hực. Con chó chắc đang đói, nhận ra người 
quen, lại gặp miếng mồi ngon nên chằm 
bặp vồ lấy, biến đi, quên cả nhiệm vụ. Hắn 
đã được dặn trước, về nhà chỉ cần làm 
như thế, như thế là sẽ qua ải thứ nhất, ải 
con chó trung thành. Nhanh chóng, chiếc 
xe máy và người em trai rời đi.

Hắn chua xót và đau đớn với ý nghĩ mẹ 
vẫn ở đây, vẫn giữ lại cảnh cũ, để chờ hắn 
về. Bà vẫn khỏe so với tuổi tám mươi ba, 
vẫn minh mẫn, vẫn mong mỏi gặp hắn, 
đứa con trai đầu yêu quý của bà. Mong 
được gặp một lần, rồi chết cũng yên lòng.

Mẹ hắn lập cập mở cửa ngay sau khi 
hắn cất tiếng thì thào gọi lần thứ nhất. 
Thấy hắn, bà khuỵu hẳn xuống. Hắn vội 
chồm tới, phủ phục trước bà: 

- Con là Lương, con đã về đây. Con lạy 
mẹ, mẹ tha tội bất hiếu cho con. 

Như sực tỉnh, người đàn bà nhanh 
chóng trở về vai trò như một mái mẹ có 
trách nhiệm phải bảo vệ đứa con yêu bằng 
mọi giá. Bà kéo hắn đứng dậy, đẩy nhẹ vào 
trong, nói như mệnh lệnh: 

- Đi vào trong, nhanh!
Rồi ló đầu ra ngoài dáo dác nhìn. An 

tâm, cảnh diễn ra nơi khung cửa nhà bà 
vừa rồi chỉ có hai mẹ con, con chó và màn 
đêm chứng kiến. Bà đóng kín hai cánh cửa 

còn cẩn thận lắc lắc rồi mới quay vào. Hắn 
lại lao tới, ôm choàng lấy mẹ; hắn day day 
mũi trên vai áo mẹ, thổn thức. 

- Em Thực chở con về phải không con?
- Dạ, thưa mẹ! Mẹ ơi, con thương mẹ, 

thương chị Kho, chị Trại quá!
Hắn trả lời mẹ và buột miệng cảm thán. 
- Trời ơi, con trai của tôi. Đứa con thất 

lạc bốn mươi năm của mẹ. Nhà mình giờ 
chỉ còn Lương, Thực, Vững, Vàng thôi 
con. Chị Kho, chị Trại của con làm ăn trong 
Sài Gòn và đã mất trong đợt dịch Cô-vít. 
Lá vàng còn trên cây mà lá xanh đã rụng 
xuống đất, đau xót lắm con ơi!

- Mẹ ơi! Cục vàng thì mất, cục đất lại 
còn!.

Hắn buột miệng với câu cảm thán thứ 
hai và lần nào nói xong hắn cũng hiểu 
ngay mình đã lỡ lời.

- Thấy con khỏe mạnh, mẹ mừng. Mà 
bao năm qua con sống thế nào?

- Con đã có gia đình ổn định; con đã có 
hai đứa con, một trai, một gái; các cháu 
của mẹ giỏi và ngoan; con dâu của mẹ là 
cô giáo, cô ấy ngoan, hiền và đức hạnh. 

Hắn khoe thật nhanh dù thừa hiểu mẹ 
đã biết thông tin về gia đình mình. Mỗi 
khi nói đến vợ, con, trong lòng hắn lại trỗi 
lên niềm yêu thương và tự hào. Điều này 
khiến cơn xúc động của hắn nguôi được 
một khắc rồi lại bùng lên dữ dội hơn. Hắn 
và có lẽ cả mẹ hắn cảm thấy tủi thân. Tủi 
thân bởi ngay cả niềm vui, niềm tự hào 
cũng phải giấu kín. 

Người mẹ vẫn nấc lên, không thể kìm 
nén. Cả thân hình gầy gò của bà rung 
lên dữ dội như thể có một luồng điện cực 
mạnh vừa phóng vào, luẩn quẩn trong cơ 
thể gầy mòn của bà. Bên ngoài, con chó 
trung thành có lẽ cảm nhận thấy những 
âm thanh khác lạ trong nhà nên cào cào 
cánh cửa, rít lên, ý chừng muốn vào nhà 
để canh chừng và bảo vệ chủ. Người mẹ 

hé cửa, đưa bàn tay ra xoa xoa đầu, dặn 
dò con chó.

Hai chị tuổi gần bẩy mươi, làm Ô-sin 
trong ấy, đã tích cóp được ít vốn, đang 
tính chuẩn bị nghỉ hẳn để về quê sống hết 
quãng tuổi già thì dịch ập đến. Chuyện 
này hắn đã nghe đứa cháu kể nhưng vẫn 
không muốn tin đó là sự thật. Hắn buông 
vòng tay ôm mẹ, tiến lại phía bàn thờ. Bây 
giờ, ánh mắt hắn đã dần quen với bóng 
tối nhập nhoạng của căn nhà. Trong ánh 
sáng mờ mờ hắt ra từ những ngọn nến 
điện trên cao, di ảnh cha và hai chị gái đều 
nhìn hắn mỉm cười. Những nụ cười buồn 
mênh mang, mênh mang. Sự mất mát này, 
đứa cháu trong thời gian né dịch ở nhà hắn 
cũng không hề hay biết. Sau này, hắn biết 
thông tin qua con trai; thông tin về sự ra đi 
của hai người chị gái với danh nghĩa là cô 

của bạn của con trai nhưng hắn phải vờ 
đi, chỉ lén lút thắp nhang khấn vái những 
khi vắng người. Và chính sự ra đi của hai 
người chị thêm động lực thôi thúc hắn trở 
về. 

Hắn lần tìm ba nén nhang. Hắn nhận ra 
thay đổi đầu tiên trong ngôi nhà của mình. 
Bàn thờ lập bằng tấm ván hình chữ nhật 
ngày xưa đã được thay bằng một tủ thờ 
nghiêm cẩn và chắc chắn. Hắn đau xót với 
ý nghĩ, mẹ hắn vẫn vậy, vẫn quan tâm đến 
bàn thờ tổ tiên, biểu tượng của cội nguồn 
và sợi dây liên kết gia đình, dòng họ. Hắn 
bật quẹt, ngọn lửa run lập cập bùng lên lại 
tắt ngúm; hắn quẹt đến ba lần, ngọn lửa 
mới bớt lay động để hắn châm đầu nhang. 
Nhưng khi ngọn lửa bùng lên, hắn cảm 
thấy một bóng đen quét qua người khiến 
hắn rùng mình ớn lạnh như một dự cảm 

Minh họa: Lê Trí Dũng
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CÔNG NGHỆ AI TRONG SÁNG TÁC VĂN HỌC NGHỆ THUẬT- 

ĐÔI ĐIỀU CẢM NHẬN VÀ SUY NGHĨ
 NGUYỄN THÁI SƠN

lạ kỳ. Ngọn lửa giúp người mẹ nhìn rõ 
khuôn mặt con trai. Nó giống ba nó tuyệt 
đối, giống như hai giọt nước; cả thằng em 
nó và các cháu, chúng giống nhau lạ lùng, 
không lẫn đi đâu được.

Khi những cây nhang trầm tỏa khói nhè 
nhẹ, mùi hương quen thuộc như có tác 
dụng giúp người ta an bài, cảm xúc ban 
đầu mới từ từ lắng xuống. Hai mẹ con 
hắn đã qua cơn xúc động. Tình thế lúc 
này không cho phép xúc động lâu mà phải 
tỉnh táo để xử trí. Vẫn không bật đèn. Mưa 
chuyển sang nặng hạt, bầu trời như sà 
thấp xuống để dòm ngó và hóng hớt một 
câu chuyện cỡ thâm cung bí sử đang xảy 
ra trong nhà. Căn nhà tối đen, cảm nhận rõ 
nhất là hơi thở và hơi ấm từ hai con người. 
Mẹ hắn lại tiến đến, rờ nắn hắn, bờ vai, 
khuôn mặt, mái tóc, cẳng chân, cẳng tay, 
tất cả đều lành lặn và trọn vẹn như sản 
phẩm bà rút ra từ ruột mình sáu mươi năm 
về trước. Có điều bờ vai, khuôn mặt, tay 
chân, cả cơ thể này dường như đã được 
phóng to gấp đôi kể từ lúc chia xa bà. Gấp 
đôi, không nhìn rõ mặt con nhưng bà vẫn 
thấy thân quen lắm. Vẫn mùi mồ hôi của 
thằng Lương, đứa có mùi cơ thể giống cha 
nhất trong bầy con đây mà!

Bây giờ mắt hắn đã quen hẳn với căn 
nhà và bóng tối. Hắn dìu mẹ lại phía chiếc 
bàn. Hai mẹ con ngồi cạnh nhau, hắn nắm 
chặt hai bàn tay mẹ:

- Con về thăm mẹ, ngủ ở nhà với mẹ 
một đêm, thấy được mẹ rồi, con yên tâm. 
Con gửi mẹ hình vợ, con của con làm kỷ 
niệm. Con, con muốn xin mẹ lời khuyên.

- Khuyên, khuyên gì hả con?
- Con đã lấy vợ, sinh con. Vợ, con con 

không hề hay biết chuyện quá khứ. Họ vẫn 
nghĩ con là đứa trẻ đi lạc chưa tìm được 
gia đình. Con không thiếu cơm ăn áo mặc 
nhưng con khổ tâm quá mẹ ơi. 

Hắn lại nấc lên. Người mẹ lại ôm 
choàng lấy hắn, bàn tay vỗ sau lưng khiến 

tiếng nấc của hắn chuyển thành những 
tiếng “hực, hực, hực” theo nhịp của bàn 
tay vỗ vỗ.

- Mẹ thương, mẹ thương!
- Để ngày mai con ra đầu thú. Con 

không chịu nổi đời sống trốn chạy, chui rúc 
nữa mẹ à - Hắn lên tiếng sau cú nuốt ực 
cục nghẹn dâng trong cổ. 

Quyết định đầu thú vừa thoáng đến 
trong đầu và hắn buột miệng nói ra. Thực 
tình, trong chuyến trở về, hắn chỉ mong 
được gặp mẹ một lần, rồi hắn trở về với 
vùng đất miền Đông, tiếp tục cuộc sống 
mai danh ẩn tích với gia đình, vợ con, với 
những bầy vịt và cánh đồng lúa. Hắn bằng 
lòng với cuộc sống đó mất rồi. Hắn không 
có đường lui, vậy mà chẳng hiểu sao, vừa 
khi gặp mẹ, đầu hắn nảy ra ý tưởng đầu 
thú.

- Đầu thú? - Mẹ hắn hỏi lại trong trạng 
thái như vô thức. Đầu thú thì họ có bỏ tù 
con không?

- Con biết, con không thể tiếp tục trốn 
chạy. Chịu tội sớm con sẽ về sớm phụng 
dưỡng mẹ. Con lạy mẹ, mẹ tha tội bất hiếu 
cho con - Hắn lại hực lên, tuột xuống ghế, 
vái lạy mẹ như tế sao.

Trong bóng tối, hắn thấy rõ đôi mắt 
người mẹ rực lên, lặp lại câu hỏi: 

- Ra đầu thú, có phải ngồi tù không 
con?. 

- Dạ có. 
- Không!
Người đàn bà dứt khoát dằn mạnh tiếng 
- Con không thể là thằng tù, con không 

được là thằng tù. Còn vợ, còn con con, 
con biết không. Mấy chục năm, người đời 
cũng đã dần quên. Con không được để vợ, 
con con liên lụy. Cứ trốn tạm trong nhà, cứ 
ở đây với mẹ một thời gian, để rài rài mẹ 
tính....

T.O

Ngày nay trong cuộc sống sinh hoạt, học 
tập, làm việc... công nghệ AI (trí tuệ nhân 
tạo- Artificial Intelligence) đã không còn xa 
lạ với con người trên toàn cầu. AI đã trở 
thành một phần của hệ sinh thái kinh tế – 
xã hội. Không phải thay thế con người toàn 
diện, nhưng đang tái cấu trúc cách con 
người làm việc.

AI được sử dụng rộng rãi trong khoa học 
kỹ thuật, y học, quân sự, kinh tế, văn học 
nghệ thuật... Nói tóm lại, thế kỷ 21 là thế kỷ 
con người học cách sống chung với trí tuệ 
do mình tạo ra.

Trong khuôn khổ bài viết này, và trong 
chừng mực hiểu biết của mình, tác giả xin 
có đôi điều bàn về vai trò và sự tác động 
của AI đối với công việc viết văn, sáng tác 
thơ và ca khúc.

Trong cuộc sống thường ngày, khi nghe 
một ca khúc, xem một video clip, một tấm 
hình; đọc một tản văn, một bài thơ, thậm chí 
là một truyện ngắn, một cuốn tiểu thuyết... 
ngay lập tức, bạn sẽ đặt câu hỏi: “Có phải 
do AI làm không?” Cũng là điều dễ hiểu vì 
đó là sự nghi ngờ bản năng, bởi vì AI có thể 
tạo nên tất cả!

Tôi đang viết dở một truyện ngắn, có tựa 
đề “Anh sẽ hát cho em nghe” và cảm thấy 
rất bí, khó có thể hoàn thành. Tôi liền nghĩ 
tới AI, hy vọng nó có thể giúp mình. Tôi vào 
Chat GPT, viết một câu lệnh (prompt) dài 
khoảng 300 từ, đầy đủ, kỹ lưỡng những 
yêu cầu về nội dung tư tưởng chủ đề, cốt 
truyện, bối cảnh, chi tiết... Tôi biết rõ, khi 
sử dụng AI, viết câu lệnh là rất quan trọng. 
Câu lệnh càng cụ thể, chi tiết, rõ ràng về 
chuyên môn, mục đích thì kết quả AI đưa ra 
càng tốt hơn. Chỉ mấy giây đã có kết quả. 

Một truyện ngắn khoảng 2000 từ như tôi 
yêu cầu. Tôi đọc và thất vọng hoàn toàn! 
Cái mà AI đưa ra chỉ là một câu chuyện kể 
về những chi tiết mà tôi đưa lệnh, có thêm 
bối cảnh, những câu thoại... để đủ số lượng 
từ. Về nội dung, nó chỉ là Câu Chuyện, 
không phải là Truyện Ngắn (tôi viết hoa). 
Về văn phong, AI viết câu chữ, ngôn ngữ 
thông thường, không giống văn phong, 
giọng điệu của truyện ngắn. Càng không có 
giọng điệu riêng của tác giả. Mà các bạn 
biết đấy, giọng điệu, văn phong là vô cùng 
quan trọng. Truyện ngắn hấp dẫn người 
đọc không chỉ ở cốt truyện mà còn ở văn 
phong! Và cuối cùng, điều quan trọng nhất 
là, Ai đã không chuyển tải được thông điệp 
chính mà tôi muốn đem đến cho người đọc. 
Lý do là Ai không hiểu rõ vấn đề “phía sau 
văn bản”, tức là tư tưởng của tác phẩm.

Và đây là một đoạn AI viết truyện ngắn 
tôi đã nói ở trên: “...Tình yêu đến chậm như 
sương nhưng bền như rễ cây.

Họ chưa từng nắm tay nhau, nhưng đã 
thuộc lòng những nhịp thở của nhau qua 
điện thoại.

Thương hay ho vào đêm khuya.
“Em mệt à?”
“Không. Chắc do thời tiết.”
Phong nghe tiếng ho đó mà lòng thắt lại. 

Anh nghĩ đến những mùa gió Lào thổi qua 
mái nhà tranh tuổi nhỏ, mẹ anh cũng từng 
ho như thế... 

Cuối cùng, họ hẹn nhau (tác giả coppy).
Kết luận: AI viết truyện ngắn tệ. 
Tôi thử nhờ AI viết 1 chương tiểu thuyết. 

Kết quả cũng tương tự. Tiểu thuyết dài, 
nhiều nhân vật, nhiều tuyến, đa tầng, nên 
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việc viết câu lệnh sẽ gặp nhiều khó khăn 
nên AI khó xử lý hơn, khó cho kết quả như 
mong đợi. Nhất là vấn đề văn phong, giọng 
điệu của AI như trích dẫn, không phải văn 
phong tiểu thuyết.

Tiếp tục với tản văn, tùy bút. Tôi nhận 
được kết quả rất bất ngờ. Tôi đưa ra 1 câu 
lệnh: “ Hãy giúp tôi viết 1 bài tản văn (hoặc 
tùy bút) khoảng 1500 từ nói về mùa Xuân”

Và đây là kết quả (trích): “Ở miền quê 
tôi, mùa xuân bắt đầu bằng màu lúa non 
mơn mởn và những hàng tre sau nhà bật 
lên thứ xanh biếc như vừa được gột rửa. 
Trời không còn cái xám lạnh cắt da của 
mùa đông, cũng chưa gay gắt như mùa 
hạ. Ánh nắng đầu năm giống như một nụ 
cười vừa kịp hé trên môi thiếu nữ – trong 
trẻo, e ấp, và có chút gì đó như hứa hẹn.Tôi 
thường nghĩ, nếu bốn mùa là bốn chương 
của một cuốn sách đời người, thì mùa xuân 
là chương mở đầu – nơi mọi điều đều có 
thể bắt đầu lại. Cây cối sau những ngày khô 
gầy đã kịp bật chồi. Những cành đào, cành 
mai run rẩy mang theo nhựa sống. Mỗi 
chiếc lá non như một lá thư nhỏ mà đất gửi 
lên trời, rằng: “Tôi vẫn còn tin vào sự hồi 
sinh... /Mùa xuân, rốt cuộc, không phải là 
lời hứa về một đời không có buồn đau. Nó 
chỉ là lời hứa rằng sau buồn đau, ta vẫn có 
thể đứng dậy. Như cỏ non sau mưa. Như 
mặt trời sau mây. Như một con người sau 
những đổ vỡ, vẫn chọn cách mở cửa đón 
gió mới vào nhà.

Và có lẽ, điều đẹp nhất của mùa xuân 
không nằm ở sắc hoa hay tiếng chim, mà ở 
khả năng khiến ta tin rằng mình có thể sống 
thêm một lần nữa – ngay trong chính cuộc 
đời này”.

Rõ là câu chữ, giọng điệu, văn phong, 
tình ý... đều rất ổn.

Tôi trả lời, cám ơn và khen AI viết tản 
văn hay. 

Có một điều ngạc nhiên là AI giống như 
một người ban, chúng ta có thể nói chuyện, 
trao đổi, tâm tình như với một Con Người 
(AI cũng thích khen và biết cám ơn nữa).

Tôi khen, AI liền hỏi tôi có muốn AI viết 
tiếp một tùy bút về một mùa xuân cụ thể 
hơn, xuân của Người lính ở biên cương 
chẳng hạn. Tôi đồng ý.

Và đây là kết quả: MÙA XUÂN TRÊN 
ĐƯỜNG BIÊN

Có những mùa xuân không có tiếng 
pháo hoa.

Chỉ có gió thổi dọc đường biên và tiếng 
giày nghiến lên sỏi đá.

Người lính đón xuân bằng đôi mắt mở 
suốt đêm.

Mùa xuân ở biên cương đến muộn hơn 
dưới xuôi. Khi làng quê đã rực đào, mai, khi 
phố xá đã đỏ đèn, thì nơi chốt gác này vẫn 
còn mù sương và gió lạnh. Cành cây trơ 
khẳng khiu trên sườn núi, đá tai mèo dựng 
đứng như những mũi giáo cổ xưa cắm vào 
trời. Ở nơi này, mùa xuân không bắt đầu 
bằng hội hè. Nó bắt đầu bằng một mầm cỏ 
bật lên giữa kẽ đá. Một vệt nắng hiếm hoi 
rớt xuống vai áo. Một tiếng chim gọi bạn 
giữa thung lũng sâu.

Người lính đứng giữa đất trời ấy, lặng lẽ 
như một cột mốc sống...”

Tôi coppy lại một đoạn, không đưa ra lời 
bình, chỉ nói thêm là, giữa những đoạn văn 
AI còn đưa lên những tấm hình minh họa 
rất đẹp và phù hợp nội dung.

 Tôi nghĩ, với tùy bút, AI viết tốt, chỉ cần 
sửa chữa vài từ, cắt ghép đoạn này với 
đoạn khác... sẽ có một tản văn hay.

Tôi đặt câu hỏi, tại sao AI viết truyện 
ngắn dở, nhưng viết tản văn hay. Và đây 
là câu trả lời. “Tản văn:Tựa như độc thoại 
nội tâm. Không cần xung đột. Không cần 
cấu trúc chặt. Chỉ cần giọng văn đủ đẹp. 
Truyện ngắn: Phải có cấu trúc. Phải có 
điểm nút. Phải có chi tiết then chốt. Phải có 
tầng nghĩa chìm”. 

Tiếp tục với thơ.
Cũng như tản văn, AI làm thơ tương đối 

tốt, nhiều bài khá hay. Chỉ cần đưa ra một 
câu lệnh đơn giản: Hãy làm giúp tôi một bài 
thơ về mùa xuân, chẳng hạn, là có ngay 

một bài thơ, thậm chí vài ba bài (nếu muốn). 
Điều tôi muốn trao đổi ở đây không phải 

là thơ AI làm hay hay dở, mà là thái độ của 
chúng ta với thơ AI. Mỗi người Việt Nam 
đều là một nhà thơ! Câu đó để diễn đạt ý 
có rất nhiều người làm thơ. Đồng thời, số 
lượng bài thơ xuất hiện trên các báo, tạp 
chí từ trung ương đến địa phương cũng rất 
nhiều. Nhất là các tạp chí VHNT.

Một câu hỏi đặt ra: Có bao nhiêu phần 
trăm những bài thơ đó được sáng tác bởi 
AI? Và trong mỗi bài thơ AI tham gia sáng 
tác bao nhiêu phần trăm? Câu trả lời là: 
Không ai biết. Không thể biết. Bởi vì, chính 
AI cũng không trả lời được câu hỏi đó! Khi 
bạn đặt câu hỏi, bài thơ này do con người 
hay AI sáng tác, ChatGPT sẽ trả lời: Hiện 
nay không có phương tiện gì để test xem 
ai là tác giả một cách chính xác. Chỉ có thể 
suy đoán dựa vào nội dung, phong cách 
nghệ thuật, ngôn từ... của bài thơ!

Từ trước đến nay chúng ta đã quen với 
suy nghĩ tác giả của một bài thơ là nhà 
thơ, như một sự đương nhiên, nên khi có 
AI tham gia sáng tác nhiều người cảm thấy 
khó chấp nhận. Tôi hồ nhận thấy, những 
người không chấp nhận phần đa là người 
già, những người ít hiểu biết về công nghệ 
thông tin, không thạo tiếng Anh. Thực ra, 
một bài thơ do AI làm trọn vẹn thường 
không hay và đôi khi mắc phải những lỗi 
về ngôn từ, cấu trúc, ngữ nghĩa... Để một 
bài thơ có thể hay hơn, không có những 
lỗi không đáng có, phải có con người chỉ 
đạo (prompt) từ nội dung đến hình thức. Khi 
nhờ cho Ai làm một bài thơ, phải đưa ra câu 
lệnh càng cụ thể, rõ ràng càng tốt. Ví dụ: 
Thể thơ tự do, hoặc lục bát; gồm 5 khổ, mỗi 
khổ 4 câu... Nội dung nói về tình yêu trai 
gái dựa trên sự tích trầu cau, chẳng hạn. 
Có nghĩa là bài thơ phải được con người 
định hình trước, có ý tưởng trước. Sau khi 
AI làm xong, nhà thơ phải sửa lại từng câu 
chữ, thậm chí thêm, bớt khổ thơ... 

Nói tóm lại, nhà thơ có kỹ năng, tay 
nghề, sự cảm thụ nghệ thuật càng cao thì 

bài thơ được AI tạo càng hay. Tôi sẽ nói 
cụ thể hơn vấn đề này ở phần sáng tác ca 
khúc, vì công việc này buộc phải có những 
thông điệp, những con số cụ thể về chuyên 
môn, kỹ thuật rõ ràng, dễ hiểu hơn mà thơ 
không có đầy đủ.

Một thí dụ, một bài thơ hoàn toàn do AI 
làm, khi tôi đưa ra câu lệnh: “Hãy giúp tôi 
làm 1 bài thơ về mùa xuân”:

 CẢM TẠ MÙA XUÂN
 Xuân đến như một bàn tay mở cửa
Gõ nhẹ vào hồn tôi bằng tiếng gió non.
Những vòm lá vừa thức dậy
Run rẫy trong ánh sáng đầu năm
Như thể đất trời 
vừa được sinh ra lần nữa.
Cảm tạ tiếng chim buổi sớm
Bay ngang mái nhà, 
đánh thức những ước mơ ngủ quên.
Cảm tạ bếp lửa chiều còn đỏ
Giữ hơi ấm trong từng nếp nhà
Giữ ấm lòng người 
trong cơn gió lạnh cuối mùa.
Xin cảm tạ những chồi xanh bé nhỏ
Dám nhú mình khỏi giá rét cũ. 
Nảy mầm.
Cảm tạ những hạt mưa li ti
Rơi xuống âm thầm
Dạy tôi biết 
năm mới bắt đầu từ những điều giản dị.
Để vấn đề sáng tỏ hơn, tôi xin trao đổi 

thêm về việc sử dụng công nghệ AI trong 
sáng tác ca khúc.

Hàng ngày, khi mở youtube, tiktok, 
facebook... chúng ta sẽ được nghe rất 
nhiều những ca khúc nổi tiếng được cover 
(hát lại) bởi ca sĩ AI. Đặc biệt, giọng hát 
rất hay, thậm chí hay hơn ca sĩ diva. Mưa 
chiều (Anh Bằng), Một cõi đi về, Hạ trắng 
(Trịnh Công Sơn)... rất được yêu thích. Đến 
nỗi, người ta đặt câu hỏi, rồi chuyện gì sẽ 
xảy ra với “ca sĩ người” đây?
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Nghĩ về văn hoá tranh luận
 PHAN NAM SINH

Cũng trên mạng xã hội, chúng ta thường 
nghe câu quảng cáo: “Không cần biết công 
nghệ thông tin, mù tiếng Anh vẫn có thể 
sáng tác nhạc!”

Thực tế có đúng như vậy? Câu trả lời là: 
đúng. Chỉ cần vài cú nhấp chuột, bạn đã có 
ngay một bài hát theo ý mình nhờ vào AI. 
Hiện nay AI đã tạo ra nhiều công cụ sáng 
tác nhạc: Suno, Udio, Bomby, Soundraw... 
Rất hữu hiệu, rất nhanh, chỉ mấy giây và 
đặc biệt là hoàn toàn miễn phí.

Tuy nhiên, cũng như với thơ, để sáng 
tác ca khúc hay đòi hỏi người yêu cầu phải 
có kiến thức về âm nhạc để viết câu lệnh 
có chiều sâu, có kỹ thuật, có hồn. Cụ thể, 
nếu bạn chỉ ra 1 câu lệnh đơn giản như: 
Hãy viết cho tôi 1 ca khúc nói về tình yêu, 
thì kết quả sẽ là một bài hát chung chung 
cả về giai điệu, tiết tấu lẫn ca từ... Nhưng 
nếu bạn là người có kiến thức về âm nhạc, 
bạn sẽ đưa ra câu lệnh cụ thể hơn, chẳng 
hạn: nhịp 2/4, điệu rook ballad, tempo 90; 
tên nhạc cụ, màu giọng hát... Và nếu bạn 
là người cảm thụ tốt về thơ, bạn có thể yêu 
cầu phổ nhạc từ bài thơ mình yêu thích đó, 
thay vì nhờ AI tạo lời. 

Một ca khúc được nhạc sĩ sáng tác nhạc 
và lời (hoặc phổ thơ của một nhà thơ) rồi 
nhờ AI phối khí, AI hát sẽ hay hơn, có hồn 
vía, màu sắc hơn rất nhiều so với 1 ca khúc 
hoàn toàn do AI làm! 

KẾT LUẬN
Nghĩa gốc của từ AI (Artificial Intelligence) 

là: Trí tuệ do con người tạo ra bằng kỹ thuật. 
AI là kho dữ liệu khổng lồ bao gồm toàn 
bộ trí tuệ của nhân loại, bởi vậy nó giống 
như một bộ não lớn, có thể xử lý khối lượng 
thông tin vượt quá sức người và phân tích 
hàng triệu tài liệu chỉ trong vài giây. Đồng 
thời nó đang trở thành một công cụ khuếch 
đại trí tuệ con người. 

Nhưng giá trị sâu nhất không nằm ở việc 
AI có thể “viết thay” con người. Mà ở chỗ AI 
giúp con người soi lại chính cách mình tư 
duy và sáng tạo.

Nó không thay thế trí tuệ con người nếu 
con người vẫn giữ vai trò chủ thể.

Với những người sáng tạo nghệ thuật AI 
là tấm gương, là hình ảnh phản chiếu của 
tư duy mình.

N.T.S

 Lời tác giả:

 Bài viết dưới đây không nhằm phê bình, 
đề cao hay hạ thấp, tán thành hay phản 
đối tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh của 
Bảo Ninh. Tác giả chỉ dựa vào những mặt 
được và chưa được thông qua cuộc phê 
bình cuốn tiểu thuyết trong vòng 30 năm 
qua, tiến tới đề xuất việc xây dựng nột nền 
văn hóa tranh luận đúng với nghĩa của nó, 
góp phần thúc đẩy xã hội và văn chương 
ngày càng phát triển theo đúng với những 
gì mà người đọc mong đợi.

Tranh luận là một vũ khí sắc bén, là 
động lực thúc đẩy tiến bộ xã hội. Một xã 
hội không có tranh luận là một xã hội trì trệ, 
tê liệt mà trì trệ, tê liệt là dấu hiệu của sự... 
suy thoái!

Với văn chương cũng thế! Không có 
tranh luận thì chẳng biết đâu là đúng, đâu 
là sai, đâu là hay, đâu là dở; đâu là tác 
phẩm đáng khuyến khích, tuyên dương; 
đâu là tác phẩm cần phải phê phán, cần 
được phòng ngừa, ngăn chặn, thậm chí 
cấm xuất bản, cấm lưu hành.

Vậy nên, tranh luận về tiểu thuyết Nỗi 
buồn chiến tranh, một cuốn tiểu thuyết mà 
30 năm nay, kể từ khi Nỗi buồn chiến tranh 
còn có cái tên là Thân phận của tình yêu, ý 
kiến đánh giá của số đông độc giả vẫn còn 
chưa thống nhất, vẫn còn không ít những ý 
kiến trái chiều là điều rất cần thiết và cũng 
là điều rất nên làm.

Nhưng tranh luận hay bút chiến phải 
đúng với nghĩa tranh luận, bút chiến. Điều 
đó có nghĩa là khi tranh luận, người viết 
phải từ quan điểm, chỗ đứng của mình đưa 
ra những luận điểm, luận cứ, dẫn chứng và 
lập luận thế nào đó để người đọc tin vào 

những điều mình viết ra là chân lí. Lời lẽ 
phải sắc bén, giàu tính thuyết phục nhưng 
cần lịch sự, văn minh; tránh những lời lẽ 
nặng nề, gay gắt, nhất là nhằm hạ nhục 
hay hù dọa. Thêm một chút hóm hỉnh, hài 
hước nữa càng tốt nhưng cũng chỉ nên 
nhẹ nhàng, vừa đủ, tránh sa đà vào đả kích 
hoặc mỉa mai, châm chọc, dè bỉu, nhằm hạ 
bệ đối phương.

Tranh luận, bút chiến đúng nghĩa đại 
khái là như vậy. Tìm hiểu những mặt được 
và chưa được trong cuộc tranh luận về tiểu 
thuyết Nỗi buồn chiến tranh 30 năm trước 
và những ngày gần đây để từ đó xây dựng 
một nền văn hóa tranh luận đúng với nghĩa 
của nó. Vì vậy, theo tôi là điều rất cần thiết.

Nhìn lại cuộc tranh luận về tiểu thuyết 
Nỗi buồn chiến tranh thời gian trước và 
gần đây, người đọc có thể thấy rất rõ cả 
ưu điểm và nhược điểm của văn hóa tranh 
luận, tranh luận trên báo cũng như tranh 
luận trên mạng xã hội đang diễn ra hằng 
ngày ngay trên diễn đàn văn chương, học 
thuật nước nhà. Không khó để thấy rằng 
các bài tranh luận này được chia thành hai 
mảng khá rõ rệt. 

Mảng thứ nhất là các bài tranh luận trên 
các báo chính thống như báo Văn nghệ, 
báo Quân đội Nhân dân, báo Công an 
Thành phố Hồ Chí Minh. Mảng này phần 
nhiều là của các nhà văn, nhà giáo, nhà 
nghiên cứu, của các tướng tá hay sĩ quan 
quân đội đã về hưu. Những người này 
thường dựa vào các tiêu chí chân, thiện, 
mĩ hay tính hiện thực, tính nhân văn, bút 
pháp viết văn, nghệ thuật hư cấu của một 
tác phẩm văn chương đích thực, lấy đó 
làm hệ quy chiếu, làm thước đo để soi rọi 

Hà Huy Chương
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vào tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh, từ đó 
khen hoặc chê, tán thành hay phản đối. 

Nhìn chung, các bài tranh luận này, 
từ báo giấy cho đến báo điện tử, các bài 
viết, các buổi Livestream trên nền tảng 
Facebook hay Youtube, dù khen hay chê 
Nỗi buồn chiến tranh đều hợp logic và 
tương đối khoa học, tiệm cận với phê bình, 
tranh luận đích thực đã nói ở trên. Việc quy 
chụp, gán ghép cho tác giả, tác phẩm tội 
này tội kia như lật sử, đổi màu hay thoái 
hóa tư tưởng, diễn biến hòa bình không 
phải là không có; cũng không phải không 
có những từ ngữ thiếu lịch sự, kém văn 
minh nhưng chưa đến nỗi nặng nề, quá 
đáng, nghĩa là không nhiều thì ít vẫn còn 
có thể chấp nhận được.

Xin lấy bài viết của Giáo sư Hoàng 
Ngọc Hiến phê bình Nỗi buồn chiến tranh 
lúc nó còn có cái tên là Thân phận của tình 
yêu trên Văn nghệ Hà Nội, ngày 13-4-1991 
làm thí dụ. 

Với Thân phận của tình yêu, Giáo sư 
Hoàng Ngọc Hiến vừa khen vừa chê, khen 
chê xen kẽ nhau, có khi trong cùng một 
đánh giá.

Khen chê bút pháp hiện thực của tác 
phẩm Thân phận của tình yêu, Giáo sư 
Hoàng Ngọc Hiến viết:

Bộ mặt gớm guốc và tàn bạo của chiến 
tranh được Bảo Ninh miêu tả rất hiện thực 
nhưng không phải không có sự thăng hoa.

Khen chê về ngôn ngữ, văn phong của 
Thân phận của tình yêu, Giáo sư Hoàng 
Ngọc Hiến viết:

Trong Thân phận của tình yêu có 
những trang vừa thừa văn chương, thiếu 
khẩu ngữ, đọc những trang này giống như 
đứng trước người con gái đẹp thiếu máu.

Hay như trong bài trả lởi phỏng vấn về 
Nỗi buồn chiến tranh của nhà văn Nguyễn 
Đình Thi viết sau đó gần 5 năm, đăng trên 

báo Công an Thành phố Hồ Chí Minh, 
ngày 29-11-1995.

Với Nỗi buồn chiến tranh, cũng giống 
như Giáo sư Hoàng Ngọc Hiến, nhà văn 
Nguyễn Đình Thi không chỉ có khen mà còn 
có chê, mà hình như phần chê có phần lấn 
át phần khen. Ông viết: Đây là cuốn sách 
đầu tay của một tác giả trẻ có thể có tài 
năng nhưng có cách nhìn lúc đó nặng màu 
xám... Tác giả Nỗi buồn chiến tranh có 
lẽ muốn táo bạo trong suy nghĩ nhưng lại 
chưa đủ bản lĩnh để suy nghĩ độc lập, chịu 
ảnh hưởng bên ngoài nhiều, để trở thành 
quân bài trên ván bài chính trị cho một số 
kẻ xấu lợi dụng.

Có thể kể thêm một trường hợp nữa là 
trường hợp của Thiếu tá Quân đội Nhân 
dân Việt Nam Đoàn Minh Tuấn với bài 
Văn học chiến tranh và nỗi buồn cái tôi, 

phê bình Nỗi buồn chiến tranh, đăng trên 
tạp chí Văn nghệ Quân đội, tháng 12 năm 
1991. Thiếu tá Đoàn Minh Tuấn viết:

 Tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh gây 
ấn tượng mạnh bởi tính lạ. Lạ ở cách viết, 
lạ ở cách nhìn nhận chiến tranh. Nếu như 
văn học chiến tranh cách mạng trước đây 
luôn viết bằng cái nhìn “chúng ta”, thì tác 
phẩm này viết bằng cái nhìn “tôi”, đi sâu vào 
những bi kịch cá nhân, những tổn thương 
tâm lí của người lính sau chiến tranh.

Tuy nhiên nỗi buồn mà Kiên mang theo, 
một nỗi buồn đầy ám ảnh và day dứt, liệu 
có phải là nỗi buồn đại diện cho cả một thế 
hệ người lính hay không? Khi Kiên chìm 
đắm trong “tự vấn”, “tuyệt vọng” và tập 
trung vào tình yêu cá nhân bị đổ vỡ như 
là hậu quả duy nhất của chiến tranh, thì 
dường như đã làm lu mờ đi lí tưởng, sự hi 
sinh và những giá trị cao cả khác mà người 
lính Việt Nam đã chiến đấu và tin tưởng.

 Chưa nói đến Giáo sư Hoàng Ngọc 
Hiến, nhà văn Nguyễn Đình Thi và Thiếu 
tá Đoàn Minh Tuấn đúng hay sai, đúng 
sai chỗ nào, đúng sai như thế nào, nhưng 
người đọc vẫn rất dễ dàng nhận thấy đó là 
những lời nhận xét chí tình, không phải là 
không có lí cho một cuốn tiểu thuyết đầu 
tay của một tác giả trẻ với những kiến giải 
từ tốn, uyên thâm và đúng mực, thỏa mãn 
chuẩn phê bình, tranh luận đích thực.

 Mảng thứ hai là các bài tranh luận trên 
mạng xã hội, trên nền tảng Facebook hay 
Youtube. Đọc các bài tranh luận về tiểu 
thuyết Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh, 
đặc biệt là các bài tranh luận trên các nền 
tảng Facebook hay Youtube, thấy không 
ít đi chệch cái hướng ấy. Có thể thấy sự 
chệch hướng đó được thể hiện ở ba điểm 
sau đây:

1. Bới móc, xoi mói đời tư của tác giả 
Bảo Ninh. Đại khái như Bảo Ninh bị khai 
trừ Đảng, từng có hành động phá hoại đề 
tài khoa học của đồng nghiệp do đố kị tài 

năng của bạn. Chẳng biết những điều đó 
có thực hay không nhưng dù cho có thực đi 
nữa thì cũng chẳng liên quan, ảnh hưởng 
gì đến nội dung hay nghệ thuật của Nỗi 
buồn chiến tranh mà đem ra mổ xẻ, phê 
phán. Con người và tác phẩm của nhà văn 
đâu phải bao giờ và lúc nào cũng giống 
hệt nhau. Đọc thơ Trần Tế Xương, đọc 
tiểu thuyết của Vũ Trọng Phụng mà ngỡ 
các ông là những kẻ phóng đãng, ăn chơi 
trác táng là... lầm to! Vậy nên bới móc, 
xoi mói đời tư của tác giả trong khi tranh 
luận chẳng có ý nghĩa, tác dụng gì cả mà 
ngược lại nó chỉ chứng tỏ một thứ tâm địa 
có phần nhỏ nhen, ích kỉ của người viết ra 
nó mà thôi.

2. Tranh luận thì cứ tranh luận. Tranh 
luận về văn chương, học thuật cớ sao lại 
phải cầu xin tới sự tiếp viện quyền lực, 
sức mạnh từ Thủ tướng, Chủ tịch nước, 
các Bộ trưởng cho tới các tổ chức chính 
quyền, đoàn thể như Bộ Công an, Bộ Giáo 
dục, Bộ Tư pháp, Bộ Văn hóa hay Hội Văn 
nghệ, Hội Cựu chiến binh v...v...? Điều đó 
chỉ cho thấy sự thiếu tự tin của người tranh 
luận. Bởi, nếu đã tin vào những điều mình 
viết ra là đúng, ý kiến của mình là chân lí 
thì cần gì tới sự viện trợ của ai? Cầu xin sự 
hỗ trợ quyền lực, sức mạnh từ bên ngoài, 
từ cấp trên, từ chính quyền phải chăng là 
sự hù dọa, nhằm tăng sức ép để đè bẹp 
các đối tượng mình đang tranh luận? 

3. Đọc các bài tranh luận trên mạng xã 
hội gặp không ít những lời lẽ, từ ngữ không 
chỉ thiếu tế nhị mà còn rất khó nghe từ phía 
bên này gán cho phía bên kia mà dù người 
viết bài này rất đau lòng cũng phải nêu ra 
tại đây. Đó là các từ như ngu si, thiểu năng 
trí tuệ, bò đỏ, bò vàng. Tiểu thuyết Nỗi buồn 
chiến tranh dù cho có sai phạm thế nào đi 
nữa thì nó vẫn là một cuốn sách thuộc thể 
loại tiểu thuyết đúng nghĩa, nhưng những 
người phản đối không chịu gọi như thế mà 
lại thêm vào sau hai chữ tiểu thuyết tính từ 
mất dạy hay rác để rồi gọi đó là tiểu thuyết 

Biếm họa: Hà Huy Chương
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mất dạy, tiểu thuyết rác. Ngược lại, phía 
bên kia lại nói phía bên này là ăn phải bã 
ba que, bã dân chủ, thậm chí có tài khoản 
Facebook còn cho rằng tác giả vì đã nhận 
tiền của CIA (?!). Điều đó khiến người đọc 
không thể không có cảm tưởng là cả hai 
phe, phe nào cũng muốn thắng hơn là 
muốn đúng. Thế thì còn gì là tranh luận, 
là bút chiến nữa? Thế chỉ là xỉ vả, mắng 
nhiếc, vu cáo nhau mà thôi. Nó không chỉ 
chứng tỏ sự bất lực của lí trí mà còn chứng 
tỏ sự vô văn hóa của người viết.

Nhìn lại các cuộc tranh luận, bút chiến 
trên báo chí của ta hồi những năm 30 của 
thế kỉ trước như các cuộc tranh luận về 
cuốn Nho giáo giữa Phan Khôi và Trần 
Trọng Kim, cuộc tranh luận về quốc học 
giữa một bên là Phan Khôi, Phạm Quỳnh, 
Trịnh Đình Rư, một bên là Lê Dư, Nguyễn 
Trọng Thuật, tác giả tiểu thuyết Quả dưa 
đỏ... mà thèm! Tranh luận đúng là tranh 
luận, bút chiến đúng là bút chiến! Lí lẽ, lập 
luận đâu ra đó. Lời lẽ thì nho nhã, văn minh, 
lịch sự, rất mực tôn trọng đối phương. Ở 
họ, đâu như là không có chuyện người này 
thắng, kẻ kia thua mà tất cả dành ưu tiên 
cho lẽ phải, cho chân lí. Chân lí được đặt 
lên hàng đầu, tất cả chỉ nhằm vào một mục 
đích cứu cánh và duy nhất là làm cho chân 
lí được sáng tỏ, được tôn vinh, được lên 
ngôi đó mà thôi!

Để xây dựng một nền văn hóa tranh 
luận đúng với nghĩa của nó, theo tôi tưởng, 
có bốn điều trước tiên và cũng là bốn điều 
quan trọng nhất mà người thuộc các bên 
tham gia tranh luận cần phải hiểu, phải nắm 
vững và phải tuyệt đối tuân theo. Đó là: 

1. Phải đọc và hiểu thật kĩ tác phẩm. 
Điều này cũng giống như việc tìm hiểu thật 
kĩ người mình yêu trước khi lấy làm vợ, 
làm chồng. Bởi nếu không, đời sống hôn 
nhân về sau chẳng những sẽ không hạnh 
phúc mà không trước thì sau cũng dẫn tới 
sự đổ vỡ. 

Đọc các bài phê bình tranh luận về 
Nỗi buồn chiến tranh trên các nền tảng 
Facebook hay Youtube thấy không ít tác 
giả chưa một lần đọc Nỗi buồn chiến tranh 
chứ chưa nói là hiểu kĩ cuốn tiểu thuyết. 
Chỉ mỗi Bảo Ninh mà có tới ba người cha 
là sao? Người nói, thân sinh Bảo Ninh là 
nhà viết kịch Học Phi. Người nói Bảo Ninh 
là con đẻ của nhà ngôn ngữ học Hoàng 
Tuệ. Lại có người bảo Giáo sư Hoàng Phê, 
Chủ biên Từ điển tiếng Việt của Viện Ngôn 
ngữ học mới là người sinh ra Bảo Ninh (?!). 
Lầm lẫn lung tung, loạn xạ như thế, hỏi còn 
tranh luận với ai, tranh luận cái nỗi gì?

2. Phải hiểu nội hàm của khái niệm 
tranh luận hay bút chiến đích thực là gì, là 
như thế nào. Điều này, tôi đã nói sơ qua ở 
phần đầu của bài viết này nên thấy không 
cần thiết phải nhắc lại ở đây nữa.

3. Phải xác định đúng đắn, chính xác 
mục đích cứu cánh và cũng là duy nhất của 
tranh luận là để tìm ra sự thật, làm sáng 
tỏ chân lí, tôn vinh chân lí, làm cho chân 
lí được lên ngôi; hoàn toàn không phải là 
để tranh giành ngôi thứ, tranh giành phần 
thắng hay nhằm hạ bệ đối phương.

4. Phải vứt bỏ tất cả những thành kiến, 
định kiến cá nhân sẵn có. Người tham gia 
tranh luận phải như một nhà sư đang trong 
thời gian chay tịnh, kiêng rượu, kiêng thịt, 
luôn phải giữ một thái độ khách quan, vì 
chỉ có hoàn toàn khách quan mới tìm đến 
được với lẽ phải, với chân lí.

Không hiểu rõ, nắm vững, không tuân 
theo các tiêu chí đã nêu ở cuối bài viết này 
thì tranh luận đến hết đời cũng chẳng biết 
đâu là lẽ phải, đâu là chân lí; lại có nguy 
cơ sa vào các cuộc cãi vã ồn ào, vô bổ; 
không khéo lại mua thù chuốc oán, chí ít 
cũng làm phật lòng bạn bè, đồng nghiệp 
mà thôi!

P.N.S

Là Thư ký tòa soạn của Tạp chí Văn 
nghệ Đồng Nai, nhà văn Ngô Hường giữ 
vai trò cầu nối giữa Tòa soạn với văn nghệ 
sĩ, chịu trách nhiệm chính trong việc tổng 
hợp, xây dựng nội dung, “chia bài” cho các 
biên tập viên... Tuy chỉ “tay ngang” nhưng 
nhiều năm qua, chị đảm nhiệm luôn việc 
dàn trang, lên ma két tạp chí, như một họa 
sĩ thực thụ. Bền bỉ, nhẫn nại như chú ong 
thợ, chị đã góp phần quan trọng gìn giữ, 
phát huy bản sắc riêng của Văn nghệ Đồng 
Nai - một trong những Tạp chí Văn học 
Nghệ thuật có bề dày truyền thống ở khu 
vực Đông Nam bộ. Nền tảng kiến thức khá 
phong phú, vững vàng, Ngô Hường còn 
góp công biên tập, xuất bản những tuyển 
tập dày dặn, công phu, đưa các sáng tác 
tiêu biểu của văn nghệ sĩ Đồng Nai đến với 
bạn đọc trong, ngoài tỉnh, đồng thời khuyến 
khích nhiều cây bút trẻ mạnh dạn dấn thân 
vào con đường sáng tạo VHNT.

Ngô Hường tâm sự: Việc làm Tạp chí 
hay những tập sách luôn đòi hỏi sự công 
phu, kỹ lưỡng và có kiến thức. Chỉ cần một 
sai sót nhỏ cũng ảnh hưởng lớn đến uy tín 
của cả Toà soạn. Chính vì điều đó, mỗi lần 
lên trang là mỗi lần tôi dùng hết sự chỉn chu 
và hiểu biết của mình cho công việc. Những 
cuốn sách, những số báo được phát hành 
không đơn giản là một văn hoá phẩm được 
truyền đến tay bạn đọc, mà đó là tâm huyết 
của cả Toà soạn, nơi có những con ong cần 
mẫn là việc quên ngày đêm. Có người ví 
làm Thư ký Toà soạn là "làm dâu trăm họ". 
Còn tôi, luôn coi đó là những liều thuốc quý 
giúp mình vững vàng hơn, chuyên nghiệp 
hơn và cẩn thận hơn để mỗi sản phẩm đến 
tay bạn đọc xứng đáng với kỳ vọng của mọi 
người dành cho Văn nghệ Đồng Nai.

Cứ ngỡ Ngô Hường chuyên tâm làm Tạp 
chí, làm phim tài liệu, biên tập sách... đã đủ 
"ngập đầu" trong công việc. Nhưng chị vẫn 
tranh thủ sáng tác truyện ngắn, bút ký, ghi 
chép, viết tản văn... Năm 2025, chị bất ngờ 
xuất bản cuốn sách đầu tay mang tên Tung 
tăng ngày hè, dài gần 300 trang. Cuốn 
truyện thiếu nhi nhỏ xinh do Nhà xuất bản 
Đồng Nai ấn hành ngay lập tức “ẵm” giải 
C - Giải thưởng VHNT hàng năm năm 2025 
của tỉnh. Câu chuyện không có gì phức tạp, 
gay cấn, chỉ là những quan sát, cảm nhận 
của chú bé sáu tuổi tên Bé Bắp trên đường 
nghỉ hè về thăm quê ngoại. Nhưng điểm thu 
hút của Tung tăng ngày hè chính là cách 
Mỹ Hường “ kể” câu chuyện của chú Bé 
Bắp vô cùng sinh động, tươi tắn, đúng với 
tâm lý lứa tuổi nhi đồng. Quê hương bé Bắp 
- miền Trung với những con người hồn hậu, 
với thiên nhiên đẹp như tranh đã mê hoặc, 
dẫn dụ cả trẻ nhỏ lẫn người lớn vào hành 
trình khám phá những điều kỳ diệu. Thành 
công của Tung tăng ngày hè đã mở ra cho 
Ngô Hường triển vọng sáng sủa về việc sẽ 
trở thành một cây bút sáng tác cho thiếu 
nhi có cá tính, bản sắc riêng không trộn lẫn. 
Chúc cho chị tiếp tục ghi dấu ấn trong kỷ 
nguyên vươn mình của dân tộc.

H.D

NGÔ HƯỜNG - tâm huyết với Văn nghệ Đồng Nai
 HOÀNG DƯƠNG
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Hay tin cái hôm xã Tân Hưng, tỉnh Đồng 
Nai tổ chức Lễ hội mừng lúa mới tại Ủy 
ban Nhân dân xã, hôm ấy, dù đang giữa 
trưa đứng bóng trời nắng gắt, chúng tôi 
vẫn tranh thủ chớp lấy thời cơ từ Bình 
Phước lên đường để kịp dự lễ hội. 

Lễ hội lúa mới là một trong những lễ hội 
văn hóa truyền thống đặc sắc của một số 
dân tộc ở tỉnh Đồng Nai, đặc biệt là người 
S’tiêng. Đây không chỉ là dịp vui chơi cuối 
năm mà còn mang ý nghĩa sâu sắc trong 
đời sống tinh thần và sản xuất nông nghiệp 
của cộng đồng.

 Trên đường đi, đoàn chúng tôi đã vượt 
bao cánh rừng cao su xanh mát đan vòm 
lá, trải bao cánh đồng lúa đương độ chín 
vàng ngào ngạt hương thơm. Đã lâu lắm 
rồi, tôi mới được thưởng thức hương vị 
lúa mới, kí ức dội về mùa lúa chín. Ngày 
ấy, thời còn đi học, cứ sau ngày Lễ Hiến 
chương các nhà giáo Việt Nam 20/11, lũ 
học trò chúng tôi được nghỉ mùa. Hồi đó, 
lớp tôi thường đi gặt lúa phụ cô thầy và 
nhà các bạn. Kí ức đồng lúa ngày ấy bỗng 
hiện về trong tôi rõ mồn một ngay lúc này 
đây, khi chúng tôi sẽ được tận mắt chứng 
kiến Lễ hội lúa mới của đồng bào S’tiêng 
tại xã Tân Hưng.

Gần đến nơi, chúng tôi đã được cuốn 
ngay vào không khí náo nhiệt của Lễ hội 
bởi tiếng cồng chiêng ngân vang, tiếng 
cười nói của các cô gái S’tiêng trong bộ 
xà rông sặc sỡ. Đón chúng tôi là nữ cán 
bộ Tư pháp của xã với nụ cười khá duyên. 
Nghe giới thiệu chúng tôi là những hội viên 
Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh, chị vui mừng, 
niềm nở tiếp đón, đề nghị ngồi vào ghế đại 
biểu. 

Cái nắng bao trùm cả sân Lễ hội, tất cả 
đã sẵn sàng. Sân khấu được phục dựng 
đẹp, hoành tráng với tấm phông chính in 
dòng chữ to Lễ hội mừng lúa mới. Góc 
bên trái trên sân khấu, cây nêu và những 
bó lúa bông trĩu hạt tượng trưng. Phía 
dưới, bên phải là chòi lá xinh xinh được 
trang trí đẹp mắt với những trang phục 
thổ cẩm của người S’tiêng. Các bạn nữ 
ai cũng thích khoác thử để chụp ảnh. Đặc 
biệt, “linh hồn” của Lễ hội chính là hai giàn 
cồng chiêng treo bên dưới sân khấu cùng 
những nghệ nhân già mặc trang phục thổ 
cẩm. Tôi tranh thủ trò chuyện với các đội 
đang tích cực giã gạo. Chị giã gạo ngừng 
chày quệt mồ hôi trán, cười: “Vất vả cho 
em, còn chị và mọi người ở đây đã có mặt 
từ sáng để lo mọi thứ: chặt ống nứa nấu 
cơm lam, làm gà nướng, giã gạo... Quan 
trọng là giã gạo, phải giã sao cho hạt gạo 
không vỡ nát”. 

Nắng nghiêng bóng, các đội đã chuẩn 
bị xong, đem lễ vật trình bày lên bàn nào 
là gạo giã, cơm lam, gà nướng, khoai, 
bắp, đậu phộng luộc, canh thụt, đọt mây... 
những đặc sản của người S’tiêng, trông 
bắt mắt, hấp dẫn. Cuối cùng, cái nắng 
cũng nhường chỗ cho sân khấu. Buỗi lễ 
bắt đầu. Người dẫn chương trình đẹp trai, 
đóng bộ quần tây đen, áo sơ mi trắng, bên 
ngoài khoác áo thổ cẩm xuất hiện trên sân 
khấu trong tiếng vỗ tay giòn giã. MC trịnh 
trọng tuyên bố lí do: “Lễ hội mừng lúa mới 
là một trong những hoạt động văn hóa 
đặc sắc của đồng bào S’tiêng, mang đậm 
truyền thống với ý nghĩa tạ ơn thần linh đã 
mang đến mùa màng bội thu, mưa thuận 
gió hòa, cầu sức khỏe, ấm no, hạnh phúc. 
Đây cũng là dịp dân làng tập trung chia sẻ 

Tác giả Nguyễn Hữu Diên (bút danh 
Hữu Diên), sinh năm 1965, quê ở Vĩnh 
Thái, Vĩnh Linh, Quảng Trị, vùng đất miền 
Trung nhiều gió Lào, cát trắng và những ký 
ức chiến tranh còn in hằn trong đời sống. 
Năm 1985, khi vừa tròn hai mươi tuổi, anh 
khoác ba lô lên đường nhập ngũ. Ba năm 
quân ngũ không dài, nhưng trong anh là một 
miền ký ức, nơi mồ hôi, gian khổ, tình đồng 
đội và những rung động đầu đời hòa quyện, 
trở thành chất liệu cho cuộc sống sáng tác, 
sau này.

Sau khi hoàn thành nghĩa vụ quân sự, 
Nguyễn Hữu Diên trở về quê hương sinh 
sống. Năm 1996, anh rời quê hương vào 
tỉnh Sông Bé (sau này là tỉnh Bình Phước và 
bây giờ là tỉnh Đồng Nai) lập nghiệp.

Anh lặng lẽ sống và cần mẫn viết, mang 
theo hành trang là ký ức người lính và những 
trải nghiệm đời thường. Thơ và truyện ngắn 
của anh được đăng tải khá thương xuyên 
trên báo, Đài PT-TH và các tạp chí văn nghệ 
trong và ngoài tỉnh. Hiện anh là hội viên Hội 
Văn học Nghệ thuật tỉnh Đồng Nai.

Tác giả Nguyễn Hữu Diên viết thơ và 
truyện ngắn với một giọng điệu chân thành, 
mộc mạc. Ngoài hai tập thơ in chung, Giai 
khúc Thu Đông năm 2014 và Nắng quê 
hương năm 2020, anh còn để lại một dấu 
ấn khá đậm nét với tập thơ in riêng của 
mình gồm 100 bài thơ với tựa đề Thương 
khúc đồng dao ra mắt bạn đọc năm 2022. 
Thơ anh là nỗi nhớ quê hương với tuổi ấu 
thơ hồn nhiên trong trắng. Nhớ những khúc 
đồng dao qua mưa nắng bao mùa... 

Với văn xuôi anh viết khá đa dạng từ 
truyện ngắn, bút ký, tùy bút, ghi chép, tản 
văn. Đặc biệt tập truyện ngắn Chuyện tình 
của lính gồm 17 truyện ngắn, được trao Giải 

C - Giải thưởng Văn học Nghệ thuật hằng 
năm tỉnh Đồng Nai năm 2025. Tập truyện 
lặng lẽ đi theo những phận người lính khi 
trở về đời thường. Những nhân vật như 
thằng Thùy trong Chuyện tình của lính, hay 
lão Hợi trong truyện ngắn cùng tên, mang 
dáng dấp quen thuộc của những người lính 
năm xưa: Từng đi qua chiến tranh, từng 
chịu đựng mất mát, để rồi trở lại với đời 
sống thường nhật bằng một tâm thế lặng 
lẽ, nhân hậu, giàu nghĩa tình. Bên cạnh 
hình ảnh người lính, tập truyện còn dành 
nhiều trang viết cho người phụ nữ, những 
người âm thầm gánh vác hậu phương và cả 
những hy sinh không tên. Các nhân vật như 
chị Hậu trong Nguyện vọng của chị Hậu, O 
Hương trong Bí mật của lão Tư Ròm hay 
Dì Út trong truyện ngắn cùng tên. Cho dù 
mỗi số phận vật có hoàn cảnh khác nhau 
nhưng toát lên được những đức tính, vẻ 
đẹp của từng nhân vật, với lối dẫn chuyện 
nhẹ nhàng có phần hài hước, tác giả đã đi 
sâu vào nội tâm của các nhân vật làm cho 
tập truyên ngắn có hồn hơn... 

Thành công bước đầu đã giúp tác giả 
nuôi hi vọng về những giải thưởng lớn hơn 
trong thời gian tới.

T.Q.C

Lế hội Mừng lúa mới của đồng bào S'Tiêng
 NGUYỄN NGỌC DUNG

NGUYỄN HỮU DIÊN - Người nặng tình với Lính
 TRƯƠNG QUỐC CƯỜNG



22 23

CHÀO MỪNG NGÀY QUỐC TẾ PHỤ NỮ 08-3 CHÀO MỪNG NGÀY QUỐC TẾ PHỤ NỮ 08-3

Tình yêu của mẹ
 ALMUDENA GRANDES

(Đinh Phương Ly dịch từ tiếng Anh, có đối chiếu nguyên bản tiếng Tây Ban Nha)

niềm vui được mùa, truyền đạt kinh nghiệm 
lao động sản xuất. Nhằm quy củ hóa lễ hội, 
đưa “Lễ hội mừng lúa mới” vào trong các 
lễ hội thường niên của địa phương, cùng 
với Lễ hội Phá Bàu, Lễ hội mừng năm 
mới... Ủy ban Nhân dân xã tổ chức lễ hội 
lần này với mong muốn để nhân dân và 
quan khách sẽ được tham quan, thưởng 
lãm không gian văn hóa rực rỡ sắc màu; 
được trải nghiệm các hoạt động, trò chơi 
dân gian như giã gạo, dệt thổ cẩm, nấu 
cơm lam...”. 

Lễ hội đã thu hút đông đảo lãnh đạo xã, 
các ban ngành, đoàn thể, trường học, y 
tế, chi bộ ban ấp, người có uy tín, nhân 
dân trong và ngoài xã đến tham dự. Sau 
phần phát biểu khai mạc của trưởng ban tổ 
chức, từng tràng vỗ tay chúc mừng. Nghi 
thức cúng mừng lúa mới tạ ơn đất trời của 
già làng Điểu Trích được coi là phần trang 
nghiêm nhất. Bàn lễ vật đã được chuẩn bị 
đầy đủ, phong phú, đặc trưng: đầu heo, 
gà nướng, trầu cau, rượu, cơm lam, khoai 
bắp luộc, trái cây... Già làng Điểu Trích 
trịnh trọng khấn tế trời đất và thần Lúa đã 
cho mưa thuận gió hòa, bà con dân làng 
được mùa bội thu, lúa thóc đem về ấp sóc 
rộn ràng niềm vui. Bà con nghe theo Đảng, 
theo Nhà nước lo làm ăn, đời sống yên vui 
khấm khá. Mong thần linh phù hộ cho mùa 
vụ sau... Già làng đi xung quanh bàn lễ vật 
cùng các mẹ, các chị mặc xà rông rực rỡ 
sắc màu với điệu múa đẹp mắt của đồng 
bào S’tiêng trong tiếng cồng chiêng ngân 
vang rộn rã. Không khí của Lễ hội sôi động 
hẳn lên bởi những tràng pháo tay cổ vũ, 
tán thưởng.

Điều mong đợi hồi hộp nhất của các đội 
ấp là phần công bố và Ban Tổ chức trao 
giải Cuộc thi. Nếu ở Lễ hội Gióng có cuộc 
thi nấu cơm thì Lễ hội mừng lúa mới là thi 
giã gạo, thể hiện nét sinh hoạt độc đáo của 
đồng bào S’tiêng. Những chiếc cối, chày 

giã đã từng một thời nuôi sống dân làng, 
nuôi bộ đội thể hiện tình quân dân gắn bó, 
thủy chung hết lòng với cách mạng. Hình 
ảnh tiếng chày đã in đậm trong tâm khảm 
người nghe qua ca khúc nổi tiếng của cố 
nhạc sĩ Xuân Hồng: Tiếng chày trên sóc 
Bom Bo. Các đội gương mặt hớn hở với 
kết quả của mình. Dù không được như đội 
bạn nhưng đều vui và cùng nhau thưởng 
thức các lễ vật trưng bày. Phần lễ đã vui, 
phần hội càng thú vị hơn vì món nào cũng 
thơm ngon tuyệt vời. Sau lưng tôi nhiều 
tiếng cười nói: “Cho em xin củ khoai lang 
với, cho nửa trái bắp nữa, thêm ống cơm 
lam và miếng gà nướng nha...” .

Ai cũng no vui, trời tối lúc nào không 
hay. Đêm đốt lửa trại là phần cực kì thích 
thú, vui nhộn, điểm nhấn một lễ hội không 
thể nào thiếu được. Một đống củi cao, to 
chất giữa sân từ rất sớm, được đổ dầu 
châm phụt, bừng cháy lên sáng rực cả góc 
trời tối. Tôi đứng cạnh bên không để ý, hết 
hồn nhảy vội ra mép sân vì cứ ngỡ mình 
sẽ bị cháy sém làm mọi người không nhịn 
được cười. Tất cả cùng hòa đắm trong 
tiếng cồng chiêng, không gian văn hóa đặc 
sắc với những điệu múa độc đáo quanh 
ngọn lửa bập bùng. Chúng tôi cũng múa 
cùng mọi người, say mê, hoà đồng, ấm áp 
cho đến khi lửa tàn, kết thúc Lễ hội.

Được tham dự Lễ hội mừng lúa mới 
thật ấn tượng và ý nghĩa. Với tôi, được có 
thêm vốn kiến thức, tư liệu cần thiết cho 
chuyên môn trên cương vị giáo viên truyền 
tải đến học sinh, các thệ hệ trẻ, giúp các 
em hiểu hơn về đời sống cộng đồng dân 
tộc, nét đẹp văn hóa của đồng bào S’tiêng; 
được cùng mọi người bảo tồn và phát huy 
những giá trị văn hoá lễ hội đậm đà bản 
sắc dân tộc ta nhất là phục dựng các lễ 
hội, góp phần thu hút du khách du lịch đến 
với vùng đất Đồng Nai giàu đẹp.

N.N.D

Nó đấy, các vị không nhớ ư? Marianne 
con gái tôi, cô gái trẻ đứng cạnh tôi trên 
cái cầu trượt này này. Chính con bé... Nhìn 
mà xem, tôi sẽ nhích ra để các vị nhìn rõ 
hơn... Dĩ nhiên rồi, tôi biết là quý vị nhớ nó 
mà, nhớ tất cả rắc rối nó gây ra cho tôi suốt 
bao năm qua. Tôi đau đầu triền miên. Mọi 
người không tưởng tượng nổi đâu, à mà 
có khi được đấy, bởi vì nếu tôi không “may 
mắn” có đứa con gái như thế thì giờ tôi 
đâu có đến những buổi họp mặt vào chiều 
thứ Hai và thứ Năm như thế này, tham 
dự không sót buổi nào luôn. Quý vị không 
không biết hồi nó còn nhỏ, nó dễ thương 
thế nào đâu. Cực kỳ đáng yêu. Một thiên 
thần thực sự. Vui vẻ, ngoan ngoãn, ngăn 
nắp, biết vâng lời. Khi nó còn nhỏ xíu, tôi 
để nó vào xe nôi và đẩy dọc đại lộ. Tôi mất 
hơn nửa tiếng đồng hồ mới đi được trăm 
mét. Thật đấy! Bởi vì nhìn nó bụ bẫm, tóc 
vàng óng, má hồng ửng... tóm lại là quá 
đỗi xinh xắn, các bà các cô cứ dừng lại 
xuýt xoa suốt, rồi vuốt ve bàn tay bé xíu 
của nó, làm mặt hề với nó, hôn gió nó, cái 
kiểu người ta vẫn làm với những em bé 
xinh đẹp như trong quảng cáo của Nestlé 
giống nó ấy. Trông nó đúng là xinh như vậy 
đấy. Khi nó lớn hơn một chút, ở trường, nó 
đóng vai Đức mẹ đồng trinh Maria trong 
vở kịch Giáng sinh hằng năm. Năm nào 
cũng thế. Không phải một, hai lần đâu nhé, 
đừng hiểu sai ý tôi, mà là tất cả các năm. 
Tôi rất tự hào về con bé. Tối đến, khi nó cởi 
áo đồng phục, cổ áo và cổ tay áo vẫn sạch 
như lúc sáng mặc vào. Y hệt luôn, trắng 
tinh. Marianne của tôi không chơi các môn 
thể thao bạo lực. Nó không lăn lộn dưới 

đất, không đánh nhau với bạn bè. Tuyệt 
đối không. Nó là một học sinh gương mẫu, 
giáo viên nào cũng nói thế, rất thân thiện, 
cởi mở, hòa đồng, đến mức họ bảo ai nó 
cũng có thể ngủ cùng. Ai mà ngờ được, cả 
giáo viên của nó lẫn tôi, rằng rồi một ngày, 
chính điều đó trở thành vấn đề lớn nhất 
của con gái tôi. Nó ngủ với bất kỳ ai. 

Khi nó tới tuổi thiếu niên, mọi chuyện bắt 
đầu chệch hướng. Đúng là thế đấy. Trước 
khi tròn hai mươi, nó đã quen thói gây ra 
những chuyện kinh khủng, hoàn toàn mất 
kiểm soát, như một con thú hoang vậy. 
Thật đó. Gào thét, đá đạp. Nó khiến tôi xấu 
hổ chết đi được. Hàng xóm đều nghe thấy, 
thật xấu hổ! Cuối cùng, nó giật cửa và bỏ 
đi không thèm xin phép, gào lên rằng nó 
đã chán ngấy với việc tôi chẳng cho nó 
làm gì cả. Chẳng cho làm gì cả! Bà có tin 
nổi không? Nó nói thế đấy. Nó nói rằng tôi 
không cho nó làm gì. Thế rồi tôi khóc, bởi 
vì... thật kinh khủng! Con với cái sao mà 
vô ơn thế! Tôi nghĩ khi từ lúc ấy, tôi bắt 
đầu cho phép mình thi thoảng nhấp một 
ít rượu. Tôi thừa nhận rằng tôi biết điều 
đó là không nên nhưng Marianne ở ngoài 
kia, trên đường phố, giữa bao nhiêu hiểm 
nguy, còn tôi không thể sống nổi, đúng 
thế đấy. Tôi thậm chí không thở được khi 
tưởng tượng ra những rủi ro mà con gái 
bé nhỏ của tôi có thể đối mặt, một mình 
giữa những kẻ xa lạ, trong những quán bar 
ngầm, không khí đặc quánh khói thuốc và 
hơi rượu, mùi mô hôi từ cơ thể của đám 
đàn ông, những vết ướt khổng hồ trên cái 
áo sơ mi sẫm màu của bọn chúng hiện rõ 
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khi chúng vung tay theo những nhịp điệu 
địa ngục đó. Rồi xe máy, tôi sợ nhất cái của 
này đấy. Marianne leo lên một cái xe, hàng 
đống tai nạn ở mọi góc phố, những đứa 
hiếp dâm, những kẻ giết người, những tay 
nghiện ngập, cả người nước ngoài nữa. 
Không đúng, không đúng chút nào. Nuôi 
nấng một thiên thần chỉ để kết án nó phải 
sống trong địa ngục. Ấy thế mà người ta 
bảo làm mẹ không phải là một bi kịch... Dù 
sao chăng nữa, không là không. Tôi thề, 
sống là một cuộc tranh đấu thực sự. Tin tôi 
đi, tôi thử hết cách rồi, mọi cách để giữ nó 
lại nhưng nó nhất định không chịu tiếp tục 
tổ chức tiệc ở nhà như trước. Nó nói bạn 
bè nó không muốn đến, mặc dù mấy món 
ăn khuya tôi làm ngon hết sảy. Tôi đã phết 
bơ cả hai mặt bánh mì cơ mà. Thật vô ơn! 
Và nó bỏ tôi một mình. Tôi uống một ly, rồi 
một ly nữa, thêm một ly nữa, cho đến khi 
tôi nghe tiếng chìa khóa nó tra vào ổ nghe 
lách cách, lúc mười giờ hoặc mười rưỡi 
tối. Bởi cái con bé vô tâm ấy chẳng bao 
giờ về nhà sớm hơn, không bao giờ. Nó 
biết thừa rằng tôi thích ăn tối vào tám giờ 
rưỡi...

Tất nhiên, điều tồi tệ nhất vẫn còn ở 
phía trước. Điều tệ hại nhất cao chưa đến 
một mét năm mươi tám, có mái tóc xoăn 
đen và gương mặt kỳ quặc, viền mặt thì 
trống trải còn ngũ quan tập trung hết vào 
chính giữa, như thể lông mày, mắt, mũi, 
gò má và đôi môi vừa to vừa dày hệt như 
môi khỉ (tôi thề) quá yêu nhau nên tìm 
cách leo lên nhau, chen chúc, túm tụm, 
tranh giành từng khoảng không. Tên hắn 
là Nestor Roberto. Hắn thổi kèn trumpet. 
Với cặp môi ấy thì đó là tất cả những gì 
hắn cần. Và hắn sinh ra ở El Salvador. Hắn 
là người Salvador. Quý vị có tưởng tượng 

nổi không? Người Salvador! Giờ các vị nói 
tôi nghe xem, một bà mẹ châu Âu có thể 
giữ được bình tĩnh khi đứa con gái duy 
nhất của mình dính líu tới một gã người 
Salvador không? Đương nhiên là không 
rồi. Đó là lý do tại sao tôi bảo Marianne 
rằng nó phải lựa chọn. Và nó đã chọn. Nó 
bỏ nhà ra đi với thằng Salvado ấy.

Ba năm đó, tôi hầu như không gặp nó, 
có lẽ chỉ gặp vào những buổi trưa Chủ nhật. 
Tôi thừa nhận rằng tình hình rượu chè của 
tôi trở nên tệ hơn. Tôi đổi sang Cô-nhắc, 
không đặt giới hạn mỗi ngày, thậm chí buổi 
sáng cũng làm một, hai ly. Nhưng tôi phải 
nói điều này để tự bào chữa cho mình, con 
gái tôi còn rượu chè tệ hại hơn cả tôi. Sau 
thằng Salvador là một thằng Pakistan, sau 
thằng Pakistan, nó lằng nhằng với một 
thằng Algeri. Nó rời bỏ thằng cha Ma-rốc 
ấy để đến với một tên khủng bố người Mỹ. 
Một nhà hoạt động, thành viên của phong 
trào Quyền lực của người da đen(*), nó 
bảo thế, cái con bé chuyên gây rắc rối ấy. 
Vấn đề là cái gã cuối cùng này nghe quen 
quen và đó là lý do tôi bắt đầu chú ý đến 
hắn, lỡ đâu hắn là vận động viên hoặc cầu 
thủ bóng rổ thật thì sao. Tôi không rõ nữa. 
Hoặc là một nhạc công nhạc jazz. Vì biết 
đâu hắn giàu sụ, điều ấy có nghĩa là con 
gái tôi chưa hoàn toàn mất trí, bởi nói cho 
cùng, trong bất kỳ tình huống nào, màu 
da của hắn, tuy là một chi tiết quan trọng, 
nhưng không thực sự quan trọng đến thế. 
Thành thật mà nói, sao tôi phải hỏi chứ? 
Lạy Chúa lòng lành, tại sao tôi phải hỏi? 
Xin Chúa Giê su, Đức mẹ Maria và thánh 
Giuse luôn phù hộ cho tôi! 

“Không, mẹ ạ!” Mariane nói với tôi: “Mẹ 
biết cái tên đó bởi vì mấy năm trước, khi anh 

ấy sống ở New York, anh ấy từng làm mẫu 
cho một nhiếp ảnh gia rất nổi tiếng. Người 
này sau đó đã qua đời vì bệnh AIDS...” Tôi 
không nhớ anh ta nhưng con bé đã buột 
ra một cái họ mà tôi không phát âm nổi. 
“Đúng vậy đó mẹ. Chính là cái người hiện 
giờ đang rất nổi tiếng vì các buổi triển lãm 
của ông ta bị kiểm duyệt ấy...” Lúc con bé 
chìa cho tôi xem những bức ảnh, nó còn 
lựa chọn rõ là kỹ, cứ ba tấm thì giấu đi ít 
nhất hai, như thể tôi ngu lắm vậy. Ôi, khi 
tôi rốt cuộc cũng thấy mấy bức ảnh đó, 
tôi tưởng mình sẽ chết, tôi tưởng mình sẽ 
gục ngã, nhưng nó vẫn cứ thao thao như 
chẳng hề có chuyện gì xảy ra, hoàn toàn 
không hiểu rằng nó đang giết tôi, rằng tôi 
đang chết dần chết mòn theo từng âm tiết 
nó thốt ra. 

“Đừng làm cái vẻ mặt đó chứ mẹ!” Nó 
bảo tôi. “Những bức ảnh này từ lâu lắm rồi, 
từ hồi anh ấy còn sống ở châu Mỹ và còn 
là gay. Đúng thế đấy mẹ ạ, nhưng giờ anh 
ấy thích cả con gái nữa. Đừng lo cho con! 

Thôi nào! Chưa bao giờ con hạnh phúc 
đến thế...” Nó bảo tôi rằng nó chưa bao 
giờ hạnh phúc đến vậy. Thế là tôi say mèm 
suốt ba ngày, ba ngày trọn vẹn. Tôi thừa 
nhận, ba ngày. Khi nó gọi tôi và nói với tôi 
rằng nó sẽ đi với thằng kia bằng xe máy 
đến Mát-xcơ-va để nghỉ mát, tôi thậm chí 
không còn sức để sợ hãi nữa. 

Trong hoàn cảnh ấy, hẳn các vị cũng 
hiểu vì sao tôi lại coi tai nạn kia như một 
món quà của Đấng Quan Phòng. Marianne 
đã trở về nhà, nằm trên giường, xung 
quanh nó là búp bê và thú nhồi bông vẫn 
còn như mới bởi tôi vẫn giặt chúng bằng 
tay với loại xà phòng trung tính, ngay cả 
sau khi con bé bỏ đi. Thử nghĩ xem tôi nhớ 
Mariane đến mức nào, tôi còn chải lông 
cho từng con thú bông, chúng nom như 
vừa xuất xưởng vậy. Con bé mặc chiếc váy 
ngủ xanh da trời có miếng ren móc tôi tự 
tay đính ở ngực, đắp tấm chăn len mỏng 
cùng màu cũng do chính tôi đan. Giống hệt 
như thuở nó còn là một đứa trẻ, chỉ khác là 
toàn thân xương cốt gãy vụn.

_____________
(*) Black Power movement: Phong trào Quyền lực của người da đen hay phong trào Giải phóng 
người da đen nổi lên vào giữa những năm 1960 từ phong trào dân quyền chính thống ở Hoa Kỳ. Minh họa: Hứa Tuấn Anh
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Khi nó ngủ, tôi ngồi bên giường, lặng 
lẽ ngắm nhìn, hạnh phúc đến mức phải 
rót cho mình một ly để ăn mừng. Khi thức 
giấc, nó rên rỉ không ngớt vì những cơn 
đau khủng khiếp, tôi không thể chịu đựng 
nổi, không chịu được cảnh con bé còn 
trẻ thế, con gái bé bỏng của tôi, phải chịu 
đựng nhường ấy; vậy nên tôi lại rót thêm 
một ly nữa để lấy can đảm, rồi đưa cho nó 
thêm vài viên thuốc.

Ông bác sĩ thì thật phiền phức. Ông ta 
đã cảnh báo tôi đến cả trăm lần rằng vượt 
quá liều lượng là nguy hiểm, rằng những 
thứ thuốc giảm đau ấy có thể gây nghiện; 
nhưng mà, dĩ nhiên rồi, bác sĩ thì biết gì về 
nỗi đau của một người mẹ kia chứ?

Ngày tháng trôi qua, Marianne có tiến 
triển tốt. Gương mặt nó dần hồng hào trở 
lại, những vết thương khép miệng trên làn 
da trắng mịn, và tính nết xưa kia cũng quay 
về: ngoan ngoãn và hiền lành, ngọt ngào 
và vâng lời. Tôi đặt vào miệng nó những 
viên thuốc kỳ diệu ấy, nâng đầu nó lên cho 
dễ nuốt, giúp nó nhấp một ngụm nước, rồi 
sau đó ngắm nhìn nó. Nó mỉm cười với tôi 
bằng đôi mắt trắng dã trợn ngược. Nó rất 
hạnh phúc, và không còn cãi lời tôi nữa, 
không còn, không bao giờ nữa. Nó ngủ 
suốt nhiều giờ liền, như hồi còn là một đứa 
trẻ. Ban đêm, nó ngồi cạnh tôi xem ti-vi, 
chẳng bao giờ nảy ý định đổi kênh. Dường 
như mọi thứ đều vừa ý nó. Hai mẹ con lại 
quấn quýt và hạnh phúc bên nhau, như 
thuở trước.

Khi con mụ phù thủy ấy bảo rằng không 
thể tiếp tục bán cho tôi loại thuốc kê đơn, 
tôi tưởng như cả thế giới sụp đổ. Tôi phải 
thú nhận, vì đó là lý do tôi ở đây, rằng tôi là 
kẻ nghiện rượu, rằng trên đường về nhà, 
tôi đã nốc cạn một chai Brandy Tây Ban 
Nha rẻ tiền nhất mà tôi tìm thấy trong siêu 
thị, khi đồng hồ còn chưa điểm mười hai 

giờ trưa. Nhưng... xin các vị hãy tưởng 
tượng nỗi quặn thắt, cơn tuyệt vọng của 
tôi! Đến bây giờ nghĩ lại, nước mắt tôi vẫn 
trào ra. Tôi nghĩ mình lại mất con bé lần 
nữa ư, nhanh đến thế sao, khi tôi vừa mới 
giành lại được nó, chính nó, đứa con trở 
về trong vòng tay tôi tả tơi đến vậy, tan nát 
đến vậy, con gái tội nghiệp của tôi, khi cuối 
cùng nó cũng biết tìm đến nương náu nơi 
tôi, nơi mẹ nó - người duy nhất thật lòng 
yêu thương nó, người đã yêu và sẽ yêu nó 
suốt phần đời còn lại... 

Thế là tôi quyết định chuyển về sống ở 
đây, trong ngôi nhà thơ ấu tuyệt vời của 
mình, ở ngôi làng miền núi nơi cô bạn thân 
nhất thời trung học sau khi tốt nghiệp đã 
mở một hiệu thuốc đầy ắp hàng hóa. Tôi 
cam đoan đấy, vì cô ấy có đủ thứ trên đời, 
lại còn là mẹ của bốn đứa con, thử hỏi làm 
sao cô ấy không hiểu cho tôi được? Bệnh 
nặng thì phải dùng thuốc mạnh, cô ấy vừa 
nói vừa đặt cả chồng hộp thuốc lên quầy. 
Và thế là chúng tôi ở đây.

Marianne rất thích sống ở thôn quê. Hồi 
nhỏ nó đã mê nơi này mỗi lần chúng tôi 
về nghỉ hè. Bây giờ cũng vậy thôi, bởi nó 
chẳng bao giờ nói gì, chẳng phàn nàn về 
điều gì, chỉ mỉm cười, mỉm cười suốt ngày, 
con bé tội nghiệp... Giờ nó lại ngoan hiền 
như xưa... 

Còn cậu trai ư? À, cậu ta tên Klaus, là 
bạn trai của con gái tôi... Dĩ nhiên các vị 
phải thấy quen chứ, cậu ta từng là nhân 
viên thu ngân ở ngân hàng, không nhớ 
sao? Ngay lần đầu nhìn thấy cậu ta, tôi đã 
tự nhủ: người này mới xứng với Marianne. 
Cao, gầy, đẹp trai, hoàn toàn khác với cái 
lũ tạp nham mấy năm trước, khác hẳn, các 
vị biết không? Lại còn lễ phép nữa chứ, 
“vâng thưa bà” thế này, “vâng thưa bà” thế 
kia, “bất kỳ khi nào bà cần, thưa bà”... Nói 
thật lòng, tuy cậu ta hơi đần một chút, vì 

ngay lần đầu tiên trò chuyện, tôi đã kể cho 
cậu ta nghe rằng mình có một cô con gái 
xinh đẹp tuyệt trần và mời cậu ta đến ăn 
tối, vậy mà cậu ta không đến. Tôi lấy làm 
lạ, nhưng nghĩ có lẽ cậu ta nhút nhát. Vài 
ngày gặp lại, tôi mang theo một bức ảnh 
của Marianne, nhưng cậu ta chỉ gật gù 
đồng ý với tôi như đồng ý với một kẻ điên, 
con gái bà xinh quá, rất xinh đẹp, dĩ nhiên 
rồi, thưa bà. Tôi lại mời đến ăn tối, cậu ta 
viện cớ không thể. “Thế mai vậy.” Tôi đề 
nghị nhưng cậu ta cứ khăng khăng nói 
rằng không đi được, hôm sau không, hôm 
sau nữa không, hôm sau nữa nữa cũng 
không. Tôi tức điên lên! Thế là tôi thôi nói 
chuyện với cậu ta, mỗi khi cần tiền thì tôi đi 
thẳng tới máy ATM. “Đấy!” Tôi nghĩ bụng: 
“Cho đáng đời, cậu cũng chẳng hơn gì cái 
máy này!”

Nhưng tôi không cam chịu chuyện 
không được làm bà ngoại, sự thật là thế, 
tôi không cam chịu. Marianne sắp ba mươi 
tuổi rồi. Dù hai mẹ con sống bên nhau 
hạnh phúc đến đâu, nó vẫn cần kết hôn, và 
tôi cần nó kết hôn, cần tổ chức đám cưới, 
mặc lại bộ trang phục truyền thống mà mẹ 
tôi đã mặc trong lễ cưới của tôi, rơi vài giọt 
nước mắt khi nó nói “đồng ý”... Thử hỏi có 
người mẹ nào lại từ bỏ niềm vui ấy? Nhất 
là khi nghĩ kỹ, đó đâu chỉ là niềm vui... Đó 
là một quyền lợi!

Thế nên, một chiều thứ Năm, khi tôi 
đang trên đường đến một buổi họp của 
Hội Người nghiện rượu Ẩn danh, tôi thấy 
Klaus đang khóa cửa ngân hàng, và tôi lập 
tức vạch ra một kế hoạch hoàn hảo. Một 
tuần sau, cũng ngày ấy, giờ ấy, tôi áp sát 
cậu ta từ phía sau và dí khẩu súng của 
người chồng quá cố, cầu cho linh hồn ông 
ấy được an nghỉ, vào thái dương bên trái 
cậu ta.

“Nào, Klaus!” Tôi nói: “Giờ thì cậu sẽ đi 
với tôi...”

“Tha cho tôi, thưa bà! Tôi sẽ đưa bà hết 
số tiền tôi có!” Cái thằng khốn ấy run rẩy 
nói.

“Nhưng đây đâu phải cướp của, con 
trai.” Tôi đáp: “Đây là bắt cóc!”

Thế là thằng nhóc ẻo lả đó òa khóc, 
nức nở như một đứa con gái. Các vị có tin 
được không? Thế giới thối nát này chẳng 
còn đàn ông nữa rồi!

Giờ ba chúng tôi sống cùng nhau: 
Marianne, Klaus và tôi. Bức ảnh này chụp 
khi nào ư? Bốn ngày trước... Vâng, trông 
cậu ta không được vui cho lắm. Thật ra lúc 
nào cậu ta cũng tìm cách bỏ trốn. Đêm đến, 
tôi phải xích cậu ta vào giường bằng còng 
sắt để cậu ta khỏi chạy mất. Nhưng rồi cậu 
ta sẽ quen thôi, sẽ thôi... Tôi cố cho cậu ta 
bận rộn: chẻ củi, làm đồng, sửa hàng rào, 
vì như thế cậu ta đỡ nghĩ quẩn mà chúng 
tôi lại tiết kiệm được bao nhiêu tiền. Từ đó, 
chúng tôi không cần thêm ai khác, chúng 
tôi tự làm mọi việc với nhau. Cậu ta làm, tôi 
đi sau, tay cầm súng... 

Còn Marianne ư? Với nó thì dường như 
điều gì cũng ổn cả. Các vị thấy đấy, nó đang 
mỉm cười, đưa tay vuốt ve cậu ta... Cử chỉ 
kỳ lạ ư? Ừ, cũng có, từ khi uống thuốc, tay 
chân nó mềm oặt, cử động hơi giật cục, 
rời rạc... , các vị biết đấy. Còn tôi trông có 
vẻ mãn nguyện, phải không? Tất nhiên rồi, 
vì tôi tin chắc cuối cùng mọi chuyện sẽ ổn 
thỏa. Điều duy nhất tôi cần bây giờ là bỏ 
rượu. Rồi một ngày, chúng tôi sẽ nhìn vào 
mắt nhau, sẽ hiểu ra, và mọi hy sinh của 
tôi đều xứng đáng. Bởi vì... chà... có điều 
gì mà một người mẹ không làm vì đứa con 
gái duy nhất của mình chứ?

Đ.P.L
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HỒ ĐÌNH HIỆP

Chiếc bóng tròn
Người mẹ S’Tiêng cõng con mình trên lưng
Chiếc khăn choàng quấn yêu thương bền chặt
Mẹ cùng con vượt qua bao đồi dốc
Chiếc bóng tròn in dưới nắng lom khom.

Mẹ cõng con đi lên rẫy lên nương
Con đường nhìn chiếc bóng tròn hỏi mẹ:
“Chị gùi gì trên lưng nghe nặng vậy?”
Mẹ mỉm cười, nói nhỏ: “Một cục cưng!”

LÊ THỊ XUÂN 

Con đi về phía tháng Ba
Con đi về phía tháng Ba
Nhặt bông hoa gạo trông xa cuối trời 
Giữa làn mây trắng thảnh thơi 
Đâu là chấm nhỏ bà ngồi phiêu du 

Bên tai văng vẳng lời ru
Cánh cò cánh vạc, mù u thuở nào 
Con nghe tim động, hồn xao
Bao nhiêu kỉ niệm ùa vào phút giây 

Cánh đồng xưa vẫn còn đây
Áo nâu bạc thếch, thân gầy liêu xiêu 
Mắt huyền sâu trũng đăm chiêu 
Tháng ba giáp hạt bao điều âu lo

Nhờ Bà con được ấm no
Được nghe Bà kể nhỏ to chuyện đời 
Dẫu cho Người đã xa rời 
Nhưng trong kí ức Bà ơi! Mãi còn!

NGUYỄN MINH ĐỨC 

Lời mẹ hỏi
Lần cuối cùng mẹ hỏi: con tôi đâu!?
Câu hỏi bao lần tóp teo neo lồng ngực
Tiếng thở nhẹ hều hắt theo thổn thức
Câu trả lời chỉ là ánh trăng lừa dối mẹ tôi!

Mấy chục năm rồi con đứng giữa trùng khơi
Giữa cuồng phong bão tố
Giữa thét gào kiên gan giữ đảo
Biển nhạt dần mà người gặm nhấm khôn nguôi

Mấy chục năm rồi vẫn nụ cười tươi
Chiếc mũ thắt nơ hình cánh sóng
Mỗi năm vào ngày sáu tư hùng binh giỗ trận
Mẹ nhìn nụ cười nhòa khói mỏng bay bay

Đã bao lần hỏi với vọng trời mây
Con trai mẹ sao đi lâu về thế
Hương bưởi tháng ba cuối cành như thể
Neo nỗi nhà mình neo cô gái làng bên

Vài thứ trên đời quên nhớ, nhớ quên
Kỉ vật duy còn cánh thư con viết vội
Ôm vào lòng mẹ về trời không nói
Di ảnh ố vàng vành khăn trắng. Ai đây!?

MAI HÂN HẠNH

Tháng Ba, 
nửa bầu trời hoa
Tháng Ba nghiêng về phía nắng
Con đường bỗng biết mỉm cười
và gió 
đi ngang cũng dịu dàng hơn một chút.

Người ta gọi
đây là ngày của phái đẹp
nhưng em biết không
nếu thiếu đi nửa ấy
trái đất sẽ chông chênh như chiếc lá
quên mất mùa xanh
và quên cả nụ hoa đầu gió.

Nửa thế giới ấy
không chỉ là má hồng môi son
không chỉ là những đóa hoa
được trao vội trong bản nhạc quen.

Đó là mẹ
đổi cả thanh xuân
lấy bình yên cho một mái nhà.

Là chị
giấu nhọc nhằn sau lưng
để bếp chiều vẫn đỏ.

Là em
đi qua giông gió
mà trong mắt
vẫn giữ một miền trong trẻo.

Có những người đàn bà
mạnh mẽ hơn bão
nhưng mềm như cánh lụa.

Vì họ
suối reo trong đá
chim gọi bình minh trên những tán rừng
và mặt đất
biết nở thêm nhiều mùa hoa...

NGUYỄN HỮU DIÊN

Nỗi buồn tháng Ba
Em đi quên khúc đồng dao
Tháng ba ngẩn ngơ đứng lặng
Cánh cò bơ vơ chiều vắng
Bến quê ngơ ngác nỗi buồn

Tháng ba mấy độ trăng tròn
Sầu đâu mấy mùa ra trái
Em bỏ lại thời con gái
Ngậm ngùi ngọn gió nam non

Tháng ba biển cũng cô đơn
Dã tràng hững hờ xe cát
Tháng ba thầm thương đôi mắt
Thẹn thùng e ấp ngày xưa

Tháng ba níu chút dại khờ
Những chiều bắt coòng hái ổi
Tháng ba có người hờn dỗi
Lấy chồng quên cả tháng Ba...

TRẦN THỊ BẢO THƯ

Chợ Viềng
Tháng Ba lễ hội Phủ Dầy
Mẹ tôi ước một lần này về quê,
Vị Hoàng còn đó triền đê
Mà dòng sông đã ngủ mê chợ Viềng... .
Qua rồi mưa bụi tháng Giêng
Hoa cau rụng cả nợ duyên trắng vườn
Kẻ mua người bán chợ Viềng
Âm dương sấp ngửa mấy phiên cõi người?
Mẹ đừng sang đó mẹ ơi!
Sương mù dấp ngõ, nẻo trời thì xa
Tiếng thoi Nguyệt Mại tháng Ba
Hành Quần quê nội, la đà hương cau.
Vầng trăng Vụ Bản rơi đâu?
Mà thơ của mẹ vắng câu hẹn hò...

Phủ Dầy nhang khói như mơ
Thêm lần này nữa mẹ chờ tháng Ba.

Hai mẹ con đi hái nấm, bẻ măng
Bụi mắt mèo giăng gai ra chặn lối
“Hãy để cục u trên lưng bà lại!”
Mẹ chỉ lắc đầu: “Không đổi được đâu!”

Em bé nằm trên lưng mẹ rất lâu
Cười với bướm, với hoa rừng quanh bé
Giọt mồ hôi thấm từ trên lưng mẹ
Mát dịu mình, bé ngủ một giấc ngon!

Bé mở mắt ra... chỉ thấy nhà sàn
Không nhìn thấy ánh nắng vàng đâu nữa
Hình như bé mơ giấc mơ rất lạ
Chiếc bóng tròn đã theo gió đi chơi!
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Ngọt ngào ký ức tháng Ba

 
44

Nheï nhaøng - Saâu laéng



 


Thaùng



Ngoït ngaøo kyù öùc thaùng Ba





Ba



veà caây



 

 


böôûi nôû



 
 

hoa, nhö





coâ



 



gaùi tuoåi





Nhaïc: QUANG THUYEÁT

Phoûng thô: TAÏ THAÊNG HUØNG





xuaân



thì ñeïp


 


quaù.



Maøu hoa



 

    

  


traéng


töôûng




  



chöøng




nhö raát


 

  
 

laï, nghe





höông



 

 
thôm ta





laïi
 

 


muoán tôùi




  


gaàn.



Nheï nhaøng


 

   

  



thoâi nhö





nhöõng




haït







möa


 

Xuaân, khi





chaïm








ñeán




caùnh

 


hoa


kia run

 
  


 


raåy chaúng

 



ai



   

  
 

noùi nhöng



 




loøng




ta





ñaõ




thaáy. Laø



thaùng



 
 



Ba aám



 



aùp tình
 







ngöôøi.



Nhöõng con



 


   

 






ñoø laáp




laùnh


nöôùc




nghieâng


 

troâi,



chôû





hoa



 
 

gaïo chôû







thaùng


Ba





hoa






böôûi. Trong

 
naéng



     

  


sôùm




bình minh



 



gieo




tieáng


 

  

 
goïi ñôïi

 



ta



  
 

veà ñoùn





caû



 

thaùng Ba


 


sang.



Ai mang



 

   







vaøo chuøm





hoa



 


böôûi





thaû




höông, cho




ai


 



ñoù troäm





nhìn



 

nhau




e



 


theïn. Trong

 



lôùp



   

  



hoïc neân



 




khoâng




ai





daùm





ñeán


laáy

 
 



chuøm


 

 

 


hoa caøi




maùi





toùc




thaùng


 

 





Ba.

Fine 1

Roài



24     

 
24 



bao

 


muøa





ñoâng


 

qua bao



 




muøa




hoa




böôûi





ñeán, bao



  



laàn




ta loãi


 

  

 
heïn bao



     
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Nhâm chuyển nhà ra ngoại thành. 
Nàng mua căn hộ nhỏ giữa xóm Đồng, ai 
hỏi cũng chỉ cười tủm không trả lời, đại ý 
muốn hiểu thế nào thì hiểu. 

Chiều nay, nắng dịu. Nhâm mở cánh 
cổng, con Bim vui sướng chạy xộc ra khỏi 
nhà, lao về phía bờ sông, sục mõm xuống 
lớp cỏ dày, tìm kiếm những thứ chỉ mình 
nó biết. Đi sau chú chó nhỏ lông xù, Nhâm 
thấy lòng vui vui, dù chẳng có lý do gì rõ 
rệt. Phía tây, mặt trời phình to như quả cầu 
lửa,chìm dần xuống đường chân trời xanh 
lợt pha chút sắc tím như vết mực loang. 
Trên các bức tường rào, hoa hoàng anh 
nở từng chùm như đám mây vàng, điểm 
xuyết cho buổi chiều hè thêm rực rỡ. 

Nhâm đi về phía hạ nguồn, tay cầm túi 
vải đựng cuốn sách, chùm chìa khóa và 
chai nước lọc. Sông Đồng trên thượng 
nguồn nhảy chồm chồm như con ngựa 
hoang, réo ồ ồ vì địa hình dốc lởm khởm 
đá, về tới đây bỗng trầm hẳn đi như được 
một bàn tay vỗ về. Ven sông, dưới bờ 
đất ẩm cỏ xước mọc xanh um, chen lấn 
đám cây dại và những lùm tre gai. Nhâm 
đến chỗ ngồi quen thuộc của nàng dưới 
gốc cây gáo vàng lá to, tán xòe như chiếc 
dù, giở sách đọc, nhưng mới được vài 
trang, con chữ truội đi, trong đầu Nhâm lại 
hiển hiện hình ảnh qua zalo của con gái. 
Gương mặt xinh đẹp của con bé bên anh 
chồng người Australia tóc hoe, mũi nhọn, 
cặp mắt xanh lơ tươi cười trông mới rạng 
rỡ làm sao. Con bé năn nỉ Nhâm qua sống 
cùng vợ chồng nó, nhưng nàng chỉ hứa 
khi nào con gái sinh cháu ngoại, nàng sẽ 
qua thăm. 

Nhâm gấp sách lại, ngồi ngắm những 
bè lục bình dập dềnh, xoay tròn giữa hõm 
nước xoáy. Con Bim sau một hồi lục lọi 
trong đám bụi rậm đã tong tả chạy đuổi 
theo lũ bướm bay rập rờn trên đồng cỏ. Tít 
xa, lúp súp những nếp nhà tôn chắp vá của 
người coi đất đã được phân lô bán nền. 
Tâm hồn thi sĩ của Nhâm rung động. Nàng 
yêu vẻ đẹp man mác buồn của những 
hoàng hôn nóng nực, yêu những cây cổ 
thụ bên bờ sông cao vọt lên ngiêng bóng 
xuống dòng nước lặng lờ, yêu cả vẻ thâm 
u của những lùm cây rỉ rả tiếng côn trùng. 
Nàng buồn rầu nghĩ rằng vẻ đẹp bí ẩn bên 
dòng sông sẽ biến mất khi người ta xây 
lên những ngôi nhà lộn xộn vốn rất thường 
thấy ở các vùng ven đô. 

Một người đàn bà bỗng xuất hiện phía 
xa, cái dáng hơi lom khom. Chị ta đi lại 
gần, tay cầm liềm, vai vác bao dứa căng 
phồng. Chân chị quấn xà cạp cao đến nửa 
đùi, đầu choàng khăn, chỉ hở đôi mắt lá 
răm đen và hơi nheo nheo. Chị kéo tuột 
khăn xuống, nhìn Nhâm, vui vẻ chào:

- Bá làm gì ở đây thế ạ? À... đọc sách. 
Em cứ tưởng không có ai cơ đấy. 

Giọng Bắc của người đàn bà nghe quê 
quê nhưng thân tình. Nhâm chào người 
đàn bà, vui chuyện hỏi chị ta cắt cỏ làm gì, 
nàng thấy từ bao dứa thò ra những ngọn 
cỏ xanh non. 

- Em cắt cỏ cho cá ăn. Người đàn bà 
nói. 

- Chị nuôi trắm cỏ à? 
- Vưng. Trắm cỏ với cả vài loại cá khác. 

Cỏ đuôi chồn
 Truyện ngắn của HOÀNG NGỌC ĐIỆP
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Người đàn bà cúi xuống, đưa liềm xoẹt 
ngang một đám cỏ xanh um, nhét nắm cỏ 
gọn gàng vào bao dứa, mùi thơm mát của 
cỏ tươi sực lên. 

- Chị cho cá ăn toàn cỏ sao?
- Chúng nó phàm ăn lắm, chẳng phân 

biệt thức ăn công nghiệp, cám, phân heo... 
Trước em nuôi cá rô phi, sau em chuyển 
qua nuôi cá diêu hồng, cá lóc, trôi, mè... 
nhanh thu hoạch mà dễ nuôi. 

- Chị giỏi quá. 
Nhâm khen người đàn bà và lén quan 

sát chị ta. Áo khoác ngoài không cài khuy, 
sơ mi bên trong bằng vải thun lạnh dán 
vào thân hình gầy mỏng. Vẻ lam lũ không 
làm mất đi nét duyên ngầm trên khóe môi 
cong, cặp mắt với ánh nhìn đằm thắm. 

- Em vất vả thế vầy là vì chồng em mất 
hơn chục năm rồi. Con gái lớn lấy chồng 
xa. Nhà còn mỗi thằng cu út, năm nay hai 
ba. 

- Con trai chị... làm việc gì... ? Nhâm 
hỏi, nàng cảm thấy gần gũi với người đàn 
bà. Chị ta im lặng nhìn ra xa, ánh mắt đột 
nhiên như bị phủ một lớp sương mỏng. Hồi 
sau chị nói nhỏ, như tâm tình:

- Cháu Hạo nhà em bị di chứng chất độc 
da cam. Bố chồng em ngày xưa đi chiến 
trường B. Mẹ chồng em sinh nở bảy lần chỉ 
nuôi được ba. Mỗi chồng em lành lặn thì lại 
mất sớm. Hai bác kia đều chậm phát triển. 

- Xin lỗi chị... Nhâm bối rối, cảm thấy 
như người có lỗi. 

Người phụ nữ tươi tỉnh trở lại. Chị tự 
hào khoe con trai như đã thân thiết với 
Nhâm từ lâu.

- Thằng cu nhà em giống ông ngoại. 
Ông em ngày xưa nổi tiếng vẽ cuốn thư. 
Giờ chẳng ai treo cuốn thư nữa. Thằng bé 
vẽ tranh bán qua mạng, ai cũng khen đẹp. 
Khi cần mang tranh cho khách hàng, em 
sẽ làm thay con.

Người đàn bà dừng một thoáng, nói 
như tiếc rẻ:

- Chồng em lúc trước là tay thợ mộc có 
hạng. Ngày mới từ quê vào, anh ấy mở 
xưởng mộc. Nhưng mùi sơn PU nồng quá. 
Thằng Hạo bị dị ứng, nổi mẩn khắp người. 
Thế là chúng em đóng cửa xưởng. 

Nhâm cảm nhận tình yêu thương người 
đàn bà dành cho gia đình. Chị ta nói về 
người chồng đã mất như thể anh đang 
đi đâu đó sắp về. Nàng thấy chạnh lòng. 
Nhâm là con em cán bộ miền Nam tập 
kết. Từ nhỏ nàng đã được học nhạc, vẽ và 
múa. Nhưng nàng chọn múa, nghề của mẹ 
nàng, một nghệ sĩ ballet thanh lịch, đậm 
chất Hà thành. Lẽ ra Nhâm đã có thể du 
học ở nước ngoài nếu nàng không kết hôn 
sớm. Cuộc hôn nhân vội vàng hút kiệt sức 
lực và niềm vui sống của nàng như miếng 
bông hút nước. Người đàn ông mà nàng 
yêu điên cuồng vì vẻ đẹp trai, lãng tử hóa 
ra chỉ là một gã lười biếng vô trách nhiệm. 
Nàng đã vì con mà chịu đựng anh ta như 
chịu đựng cái răng sâu, cho đến khi anh ta 
rời khỏi nhà, để lại cho nàng đứa con gái 
thừa hưởng tính kiêu hãnh đến cố chấp 
của mẹ, nhất quyết chỉ theo ý mình. 

 Bây giờ Nhâm hài lòng với đám học trò 
lớp múa của nhà văn hóa huyện, những 
cô cậu nhỏ đáng yêu vừa háo hức vừa rụt 
rè. Thi thoảng nàng có “show” dàn dựng 
chương trình nghệ thuật chào mừng các 
sự kiện quan trọng. Vài nhà hàng, khách 
sạn mời nàng dạy ngoài giờ cho tốp múa 
chuyên phục vụ đám cưới. Mỗi ngày trôi 
qua, cuộc sống yên bình nơi thôn dã, 
những giờ ngồi một mình bên bờ sông 
vắng làm con tim đầy vết rạn của nàng dịu 
đi. 

Người phụ nữ đưa tay chỉ về phía xa:
- Nhà em bên kia cầu. Chỗ có cái ống 

khói lò gốm. Bữa nào bá tới chơi. Cứ hỏi 
nhà cô Thêm, ai cũng biết. 

Chị ta chào Nhâm, vác bao cỏ trên vai, 
đi được một đoạn, chị hạ bao dứa xuống, 
cắt một bó to cỏ đuôi chồn. Loại cỏ nhánh 
dài bông xốp màu tím hồng rất đẹp đôi khi 
Nhâm cũng lấy về cắm chung với các loại 
hoa đồng nội. Chị ta cũng ấn tượng với thứ 
cỏ dân dã này sao? 

Nhâm thôi không đọc sách. Tâm trạng 
nàng xáo trộn, nửa buồn nửa vui. Vì sự 
xuất hiện của người đàn bà.

***
 
Chủ nhật, Nhâm đến thăm chị Thêm- 

người đàn bà cắt cỏ. Nàng cô đơn và đang 
muốn có điều gì đó kéo nàng ra khỏi trạng 
thái gần như đóng băng mọi cảm xúc.

Ngôi nhà của mẹ con chị Thêm sát bờ 
sông, một gian phụ chất đầy khung gỗ, 
kính, những tấm tranh, bao bố và đủ thứ 
tạp nham khác, đó là xưởng vẽ của cậu 
con trai

Dù được báo trước, Nhâm vẫn hơi giật 
mình khi nhìn thấy Hạo. Cậu giống mẹ, 
cũng những đường nét nhẹ nhõm ưa nhìn 
nhưng da mặt nhợt nhạt như bị rút hết 
máu. Cả người cậu teo quắt, hai cánh tay 
dài nhẳng với đôi bàn tay khá to so với thân 
hình, toàn bộ sinh lực của cậu gần như 
dồn hết vào đôi mắt to và sáng. Hạo ngồi 
xe lăn, dựa lưng vào chiếc gối cao và đang 
chăm chú vẽ, do cổ cậu hơi vẹo sang một 
bên nên cái giá vẽ cũng phải dựng chênh 
chếch để thuận cho cậu. Trên tấm toan 
trắng là chân dung một bé gái chừng năm, 
sáu tuổi đang cầm miếng dưa hấu đưa lên 
miệng. Sát bên xe lăn của Hạo là một giỏ 
dựng rác lớn chứa đầy những phác thảo 
bị vứt bỏ, chiếc bàn gỗ bày ống đựng bút 
lông, dĩa trái cây, tập báo cũ, điện thoại di 
động được nối với chiếc radio tí hon đang 
phát bản nhạc Nơi này có anh. Chàng 
trai có vẻ mê nhạc Sơn Tùng M- TP, chiếc 
radio bé xíu được nối với Iphone đang ở 
chế độ Youtube. Cạnh đó, một chiếc bình 

gốm cắm cỏ đuôi chồn, những bông cỏ 
màu hung pha sắc tím hồn nhiên khoe vẻ 
tươi tắn mộc mạc. Ngoài cửa sổ, đằng sau 
vườn cây ăn trái thấp thoáng dòng sông 
chảy liu riu, mặt nước sáng lấp lánh dưới 
nắng trời. 

- Em bé xinh quá. Nhâm khen người 
mẫu, thay vì trầm trồ họa sĩ vẽ đẹp.

- Bức sơn dầu này con tặng một cặp vợ 
chồng quen. Đứa bé gái này là con của họ. 
Em ấy vừa mất vì bị ung thư máu. Chàng 
trai nói nhát gừng, giọng nhỏ và yếu, như 
bị hụt hơi. 

- Thế à. Tội nghiệp quá. Nhâm buột 
miệng. 

Mắt nàng chợt dừng ở hai bức sơn dầu 
đã hoàn thành. Một thiếu nữ ngồi bên bàn 
đặt chiếc bình gốm cắm đầy cỏ đuôi chồn. 
Gương mặt thiếu nữ thanh thoát, cặp mắt 
tươi vui, vẻ e lệ thánh thiện khiến người 
ta rung động. Nét vẽ phóng khoáng nhưng 
cẩn trọng và chân thực đến nỗi Nhâm có 
cảm tưởng nàng thiếu nữ đang thở nhẹ làm 
những sợi lông tơ mỏng mảnh của nhánh 
cỏ rung lên. Bức chân dung chị Thêm vai 
vác bao cỏ, áo khoác không cài khuy bạc 
màu, khăn vải buộc ngang trán lộ ra món 
tóc mai, gương mặt hơi căng thẳng và có 
chút gì đó ngượng ngập, có lẽ người mẹ 
không quen với việc làm mẫu cho con. Dẫu 
vậy, đôi mắt của chị tỏa ra một luồng ánh 
sáng ấm áp, chan chứa tình yêu thương 
và niềm tự hào. 

- Mẹ không chịu ngồi cho con vẽ nên 
con phải chụp hình mẹ rồi bố cục lại. Hạo 
giải thích. 

- Chẳng phải ai cũng có hạnh phúc 
được con trai vẽ chân dung đâu- Nhâm nói 
và mỉm cười. Nàng cảm thấy đôi chút ganh 
tị với người đàn bà.

Hạo im lặng nghe vị khách nói thi thoảng 
vẫn vẽ tranh. Vẻ e dè khô khan của cậu 
đã thay bằng sự thân thiện, thi thoảng cậu 
đưa mắt nhìn vị khách như thăm dò. 
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- Con có tham gia triển lãm thường 
không?

- Dạ cũng thi thoảng. Có lần con đoạt 
giải mỹ thuật. Nhưng... giải bèo lắm. 

- Nghệ thuật ở nước mình vẫn vậy. 
Nhâm nói như an ủi chàng trai. Nàng vừa 
thoáng nhớ đến bà giám đốc trung tâm 
nghệ thuật Rạng Đông, nơi nàng có thời 
gian dạy múa. Bà ta luôn so sánh các diễn 
viên múa với người chăm sóc vườn, than 
phiền về việc tiền thù lao cho nghệ sĩ ballet 
tốn gấp mấy lần thù lao cho thợ cắt cỏ. 

Những giọt mồ hôi rịn ra trên chót mũi 
Hạo, lớn dần, cậu lấy ngón tay trỏ quệt và 
chùi tay vào chiếc tạp dề màu xanh dương 
quấn quanh người. Cổ áo trễ xuống để lộ 
cặp xương quai xanh gầy guộc. Chiếc quạt 
công nghiệp chạy vù vù không xua nổi cái 
nóng của mùa khô. Nhà xưởng chỉ dịu đi 
khi có làn gió sông thổi vào lay động tờ lịch 
treo tường và làm những tờ báo cũ trên 
bàn kêu loạt soạt. 

- Hồi đó con học trường nào?
- Con... học cao đẳng mỹ thuật, có một 

bác họa sĩ quen với gia đình đến nhà dạy 
thêm cho con. Bác ấy vẽ rất đẹp. Hạo nói, 
mắt vẫn dán vào tác phẩm đang thành 
hình. Bàn tay mỏng như chiếc lá, nổi gân 
xanh của chàng trai lem luốc màu vẽ. Chốc 
chốc cậu dừng lại co duỗi những ngón tay 
dài dường như đang chống lại chủ nhân. 
Bên bức tranh cô bé ăn dưa hấu có bức 
thiếu nữ Việt với áo dài kiểu xưa, tóc rẽ 
mái buông lơi, tay cầm quạt. 

Cả ngày giam mình trong nhà xưởng 
nóng bức, bụi bặm, thật phi thường. Nhâm 
tự nhủ lúc nàng dạo quanh phòng vẽ treo 
những bức tranh đủ kích cỡ, hầu hết bằng 
chất liệu sơn dầu. Hạo nói, cậu không chịu 
được cái lạnh của máy điều hòa. Mẹ cậu 
vẫn đẩy xe lăn ra bờ sông cho cậu hóng 
gió, có khi dạo ra tận cánh đồng. Có lẽ vì 
vậy mà dù bị cầm tù trong chiếc xe lăn, 
Hạo vẫn vẽ được nhiều tranh phong cảnh. 

Nhâm mê mải ngắm bức sơn dầu vẽ 
những mái nhà lợp tranh màu đỏ nâu nổi 
bật trên các thửa ruộng bậc thang, sắc 
vàng của lúa chín giao hòa với sắc vàng 
của ráng chiều. Lại có bức tranh mô tả 
dãy núi trông như chú voi nằm phủ phục, 
một vạt núi lở trôi hết cỏ cây trơ ra màu đá 
xám, dưới chân núi hàng cây với những 
tầng lá in bóng xuống ruộng nước phẳng 
lặng như đang tỏa ra mùi bùn ngấu. Có 
bức chỉ vẽ một góc mái nhà nhô ra với cửa 
sổ, quanh nhà là hàng cây xanh sẫm tôn 
lên vẻ đẹp khác lạ của những thân cây lá 
trắng như dát bạc. Tranh phong cảnh của 
Hạo tràn đầy vẻ đẹp trong trẻo và sinh 
động của thiên nhiên, dù vẫn là những mái 
nhà, thửa ruộng, hàng cây, con đường uốn 
khúc hay dãy núi ẩn hiện trong sương mù. 
Dưới bàn tay tài hoa của cậu, một vạt cỏ 
xanh tươi, một đám lá vàng bên lề đường, 
thậm chí một gò đất nhỏ cũng sống động lạ 
thường. Chúng làm Nhâm bất giác nhớ tới 
tuổi thơ đầy thi vị của nàng dưới mái nhà 
xưa của cha mẹ. Những bức vẽ tràn ngập 
ánh sáng lấp lánh, huy hoàng trên nền vải 
khiến người ta thấy cuộc sống thật kỳ diệu, 
tốt đẹp và đáng trân trọng biết bao. Nhâm 
bỗng hiểu vì sao Hạo vứt bỏ nhiều phác 
thảo đến vậy: cậu nghiêm khắc với bản 
thân và muốn mọi tác phẩm phải đạt đến 
sự hoàn hảo. 

Nhâm chuyển sự chú ý sang những bức 
tranh ghép gốm mô tả người lớn, trẻ em, 
hoa và phong cảnh. Nàng nhíu mày nhìn 
chân dung một người đàn ông râu dài, 
mặt chằng chịt nếp nhăn, vầng trán cau 
lại, cái miệng hơi dẩu ra. Gương mặt râu 
ria và dáng ngồi ung dung, tay cầm điếu 
thuốc lá của ông già toát lên một vẻ lãng 
tử chỉ có ở giới văn nghệ sĩ. Ký ức Nhâm 
vụt sáng, nàng nhớ ra, ông là nhà văn nổi 
tiếng của thành phố và mất đã lâu, phòng 
truyền thống của Hội Văn Nghệ vẫn còn 
bức tượng bán thân của ông đặt trong hộp 
kính.

- Con vẽ ông ấy dựa trên bức ảnh của 
gia đình... Họ bị bà hỏa viếng thăm mất hết 
hình ảnh. Chàng trai giải thích khi Nhâm 
hỏi về bức chân dung nhà văn lão thành. 
Nàng ngầm thán phục cậu đã làm nổi bật 
thần thái rất riêng của cố nhà văn, nhìn 
ông lão vừa hồn hậu, vừa khôi hài. 

- Con... làm cả tranh gốm à ? Nhâm hỏi, 
mắt nhìn những bao đựng mảnh gốm chỉ 
nhỏ bằng đốt ngón tay đặt trên sàn nhà. 
Nàng cầm lên ngắm nghía một vật dụng 
gợi nhớ chiếc kềm cắt móng tay, đó là 
phương tiện tự chế để làm tranh ghép gốm 
của Hạo.

- Thi thoảng thôi ạ. Chỉ là để đổi vị.
Nhâm nhận ra, Hạo nói khá ít, có lẽ vì 

sức khỏe không cho phép cậu nói nhiều. 
Cậu bảo làm tranh gốm chỉ để đổi vị, 
nhưng những bức tranh ghép gốm được 
chế tác tỉ mỉ, màu sắc tươi sáng toát lên 
một vẻ tinh tế đặc biệt. Cậu ta không thể 
làm ra những bức tranh đẹp và gợi cảm 
đến vậy nếu không có một tình yêu sâu 
đậm với nghệ thuật và đôi tay khéo léo của 
người thợ kim hoàn. Nhâm xúc động nghĩ, 
nhưng nàng im lặng.

Chị Thêm bước vào, nét mặt tươi tỉnh. 
Chị khoe vừa ra chợ, hôm nay may mắn lại 
mua được miếng thịt bê còn tươi nguyên

- Bá ở đây ăn cơm với mẹ con em. Mọi 
ngày chỉ có hai mẹ con, hôm nay có bá tha 
hồ vui.

Nhâm định từ chối, nhưng nhìn vẻ mặt 
khẩn cầu của chàng trai, nàng hiểu lời 
khước từ của nàng sẽ khiến cậu thất vọng.

***
Nhâm trở lại nhà chị Thêm. Nàng bắt 

gặp một cô gái còn rất trẻ đang ngồi bên 
Hạo, say sưa nhìn cậu ta vẽ. Gương mặt 
xinh xắn của cô lộ rõ vẻ ngưỡng mộ chân 
thành. Nhâm nhận ra cô chính là người 
mẫu trong bức sơn dầu thiếu nữ ngồi bên 
chiếc bình gốm cắm đầy cỏ đuôi chồn, chỉ 

Minh họa: Ngô Xuân Khôi
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khác là ở ngoài, trông cô có vẻ non nớt 
hơn.

- Đây là Dạ Thảo - đồng nghiệp của con. 
Thảo là sinh viên năm nhất khoa gốm Cao 
đẳng Mỹ thuật - Hạo giới thiệu cô thiếu nữ. 
Cô gái đứng lên lễ phép chào Nhâm và đỏ 
bừng mặt. Thời nay thật hiếm những cô 
gái biết đỏ mặt, Nhâm tự nhủ và thấy cô 
gái thật dễ thương. 

- Hân hạnh được biết con. Hạo thích cỏ 
đuôi chồn là giống cô đấy. Cô cũng hay lấy 
thứ cỏ này về cắm bình - Nhâm nói và rút 
một nhánh cỏ đưa lên miệng nhấm nhấm. 

- Con mê cái màu hung pha sắc tím của 
thứ cỏ này. Nó rất tinh tế và sinh động, khó 
ai có thể pha được màu đẹp như nó. Hạo 
nói và mỉm cười. Cặp mắt trong sáng của 
cậu nhìn cô bạn gái đầy vẻ hân hoan và 
dịu dàng. Cô cũng nhìn chàng trai bằng 
cặp mắt nhung trìu mến, có chút bối rối. 
Hai người trẻ không biết rằng họ đã tạo ra 
một bầu không khí vô hình chứa đầy sự 
ấm áp và tin cậy. 

 Nhâm kín đáo nhìn hai gương mặt 
măng tơ, trong sáng như thiên thần. Họ 
mới đáng yêu làm sao. Mái tóc đen nhánh 
phủ trên cái gáy trắng xanh hõm xuống của 
Hạo khiến nàng mủi lòng. Giá Hạo khỏe 
mạnh, cậu và cô thiếu nữ xinh tươi này 
biết đâu sẽ là một cặp tiên đồng ngọc nữ.

- Cô... cũng là họa sĩ ạ - Cô gái trẻ hỏi, 
vẻ e thẹn. 

- Rất tiếc. Cô thích mỹ thuật nhưng chỉ 
là người hâm mộ các họa sĩ thôi... Các 
cháu thật may mắn - Nhâm trả lời.

- Con không giỏi như anh Hạo đâu ạ. 
Con theo mỹ thuật vì muốn sau này ra 
trường làm cho lò gốm của gia đình- Thiếu 
nữ thú nhận. Cô say mê những bức vẽ của 
Hạo và không phân biệt được cô yêu nghệ 
thuật hay yêu chàng trai. 

*

Liên tiếp hai tuần, Nhâm bận hướng 
dẫn đám trẻ của nhà văn hóa học múa 
trong dịp hè. 

Chiều nay, nàng ra sông sớm, nhưng 
không thấy bóng dáng quen thuộc của chị 
Thêm. Nhâm thấy buồn và trống vắng. 
Nàng ngồi một lúc rồi đứng dậy, chậm rãi 
trở về. 

Bãi trống trước mặt Nhâm trải dài một 
màu hung đỏ rập rờn theo gió như sóng 
lượn. Nhâm dừng lại, ngắt một bó cỏ đuôi 
chồn to, nàng nghĩ tới cậu bé họa sĩ. Một 
niềm cảm phục dâng lên trong lòng nàng. 
Cậu bé thật can đảm. Bất chấp cơ thể hao 
khuyết, cậu vẫn miệt mài vẽ và đưa lên 
nền vải cả thế giới nhỏ bé sinh động xung 
quanh cậu. Thế giới ấy có cỏ cây hoa lá, có 
nụ cười và cả giọt nước mắt. 

Từ dạo quen biết và kết bạn Facebook 
với mẹ con chị Thêm, nỗi cô đơn trong 
lòng Nhâm vơi đi, ngôi nhà vắng bóng con 
gái của nàng cũng bớt hiu quạnh. Mỗi lần 
tới thăm Hạo, Nhâm đều mang tới cho cậu 
một bó to cỏ đuôi chồn. Nàng tự tay cắm 
vào bình gốm những nhánh cỏ mềm mại, 
cảm thấy hạnh phúc khi nhìn vẻ biết ơn 
trong mắt chàng trai. Thi thoảng Nhâm thay 
người mẹ đưa xe lăn của Hạo ra vườn cây 
sau nhà, hai cô cháu ngồi bên nhau, im 
lặng lắng nghe tiếng rì rào của dòng sông 
đang chảy bên dưới những nhánh cây sà 
sát mép nước. Tình yêu nghệ thuật, yêu 
cái đẹp gắn kết tâm hồn hai con người và 
họ cùng say sưa luận bàn về màu sắc, 
đường nét, sự mê hoặc của hội họa. Có 
khi Hạo cao hứng giảng giải về cách cậu 
tạo ra ánh sáng, màu sắc, bố cục, cách 
cậu dựng hình một bức tranh. Cậu chia sẻ 
cả với Nhâm những dự định đang ấp ủ. 
Chàng trai hăng hái nói, trán rịn mồ hôi dù 
gió sông thổi lồng lộng:

- Từ nhỏ con đã thích được lang thang 
khắp thế giới. Lang thang và vẽ. Tiếc là con 
không di chuyển được. Nhưng nhất định 

con sẽ lên Sài Gòn hay ra Hà Nội để xem 
các gallery. Ở đó có nhiều họa sĩ giỏi. Con 
ước một ngày tranh của con cũng được 
tham dự triển lãm mỹ thuật toàn quốc... 
Hạo dừng lại, thở hổn hển vì mệt và vì xúc 
động. Gương mặt xanh xao của cậu chợt 
ửng lên vì một niềm khát khao mãnh liệt. 

- Con yên tâm đi. Rồi ngày ấy sẽ đến. 
Mọi người sẽ có cơ hội ngắm tác phẩm của 
con- Nhâm động viên Hạo. Sự hưng phấn 
của chàng trai khiến lòng nàng nao nao.

***
Nhâm đến bệnh viện. Hạo đang trong 

phòng cấp cứu. Vây quanh giường bệnh 
của cậu là chị Thêm và Dạ Thảo

- Có bá đến thăm, cháu Hạo vui lắm. 
Em cảm ơn bá rất nhiều. Chị Thêm nói và 
lấy khăn chấm mắt. Gương mặt có đôi gò 
má cao của chị trông tiều tụy và trên vai áo 
bạc màu vẫn còn vương những sợi bông 
của cỏ đuôi chồn. Chị khoe con trai vừa 
nhận giải thưởng mỹ thuật trẻ cho bức sơn 
dầu Chiều bên sông Đồng. Nhâm hiểu, 
người mẹ đang cố giấu nỗi lo cháy ruột 
gan về tình trạng của đứa con. Dạ Thảo 
hết nhìn đăm đắm vào gương mặt tái xanh 
của Hạo lại chạy theo vị bác sĩ, hỏi gì đó về 
bạn trai, rõ là cô đang hoang mang không 
biết phải làm gì. Hạo nằm như dán xuống 
chiếc giường nệm trắng, thân hình chỉ hơi 
gợn những đường khúc khuỷu dưới lớp 
chăn mỏng. Nhâm giật mình khi đặt tay lên 
trán cậu. Cả người Hạo như sắp bén lửa. 
Chiếc khăn lạnh trên trán cậu không giảm 
được nhiệt. Không. Chính tôi phải cám ơn 
Hạo. Cháu đã cho tôi niềm vui sống. Nhâm 
thầm nói với mình, sống mũi cay cay, nàng 
xót xa nhìn gương mặt gầy võ, đến cả lòng 
trắng trong đôi mắt to mênh mông của cậu 
cũng hồng lên vì cơn sốt.

- Con phải nhanh khỏe để còn vẽ chứ 
- Nhâm nói, cố kiềm chế cảm xúc. Nàng 
hiểu mình không được tỏ ra yếu đuối. 

- Con... không sao đâu ạ. Con phải vẽ 
1000 bức tranh nữa mà - Hạo nói ngắt 
quãng, mỉm cười khôi hài, nhưng cậu yếu 
đến nỗi tiếng nói gần như thì thào. 

*
Nhâm bay sang Australia. Đứa cháu 

ngoại mới vài ngày tuổi của nàng có đôi 
má hồng và mái tóc hoe. 

Nhâm hạnh phúc vì con gái, con rể và 
cháu ngoại. Nhưng trong khi nhâm nhi 
tách cà phê nóng buổi sáng hay lúc đi dạo 
trên những con đường rợp bóng cây nàng 
vẫn day dứt nghĩ đến Hạo, nghĩ đến mẹ 
của cậu. Chị Thêm cho biết, bệnh tình của 
cậu tiến triển không tốt. Chị đã giao ao cá 
cho người quen, để ở nhà chăm sóc con. 
Dạ Thảo vào năm học mới rất bận nhưng 
hễ có chút thời gian rảnh nào là lại chạy 
đến, quanh quẩn bên Hạo. Cuộc sống của 
hai người phụ nữ giờ đây như bị hút vào 
giường bệnh của chàng trai, trên đó có 
chiếc giá vẽ nhỏ gọn, được thiết kế riêng 
cho người ốm. La liệt xung quanh Hạo là 
những bức phác thảo bằng chì than. Cậu 
vẽ, để quên đi những cơn đau dai dẳng, 
khắc nghiệt... . 

Một ngày oi ả sắp có mưa. Vừa mở điện 
thoại, mắt Nhâm hoa lên. Hình đại diện 
của chị Thêm đã thay bằng một bông sen 
trắng nổi rõ trên nền đen, dấu hiệu không 
lành. Nhâm hấp tấp lướt mắt qua những 
dòng chia sẻ hầu hết của những người 
nàng không quen. Ngực nàng đau thắt, 
cổ họng khô bỏng. Hạo ơi. Ước mơ của 
con... Lẽ nào... Nước mắt Nhâm rơi lã chã. 
Nàng không tin trái tim dũng cảm của Hạo 
có thể ngừng đập. Trong đầu nàng bỗng 
hiện lên bãi sông tràn ngập cỏ đuôi chồn 
với màu hung đỏ pha sắc tím, vừa trầm 
buồn, vừa mạnh mẽ. Thấp thoáng gương 
mặt chàng họa sĩ trẻ tươi cười, nụ cười 
như muốn nói, cô đừng buồn, con sẽ luôn 
nhớ tới cô. Phía sau cậu là bóng dáng tảo 
tần của người mẹ...

H.N.Đ
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Sáng hôm đó, mụ Tắc kè hoa ăn vận 
đỏm dáng, cổ quàng chiếc khăn voan màu 
loang lổ, xăm xắn đi tới nhà Thạch Sùng 
mẹ. Mụ mang theo một túi vải nhỏ buộc 
túm, bên trong đựng những chú cào cào 
béo ngậy nhảy tanh tách. Đó là món quà 
quý mụ định biếu Thạch sùng mẹ. 

Ngồi chĩnh chiện trong tổ ấm của Thạch 
Sùng, mụ Tắc kè hoa tía lia đủ chuyện. Mụ 
nhắc lại rằng hồi lâu rồi, khi đi kiếm ăn 
qua đây đúng lúc trời đổ mưa, mụ bỗng 
chuyển dạ, bụng quặn thắt từng cơn. Đau 
đẻ một lúc khá lâu, mụ mới tọt ra được một 
quả trứng. Xong xuôi, mụ trườn đi ngay. 
Đứa con rơi của mụ may mắn được Thạch 
sùng mẹ mang về nhà nuôi, nên nó không 
bị vất vưởng, ấy là phúc lớn của dòng họ 
tắc kè nhà mụ. Đôi khi Tắc kè hoa cũng áy 
náy lương tâm nên thi thoảng vẫn thảy vào 
nhà Thạch sùng mẹ những món ăn mà mụ 
kiếm được. Nhưng rồi đến lúc Tắc kè hoa 
phải lo cho bản thân nên mụ đã bỏ đi thật 
xa. Giờ mụ về đây để tạ lỗi với Thạch sùng 
mẹ và thăm thằng Tắc kè con đẻ của mụ. 

Hai mẹ con Tắc kè hoa nhìn nhau 
không mấy vồn vã, thậm chí Tắc kè con 
còn giành cho mẹ nó ánh nhìn xa lạ. 

- Cô đừng ngại. Cô vẫn sẽ là mẹ nó. Tôi 
không bao giờ tranh chấp thằng bé với cô. 
Tôi có phải là kẻ sống không biết điều đâu. 
Nhưng mùa khô hanh sắp tới, tôi phải về 
vùng nhiệt đới để sống qua ngày. Cô đã 
nuôi con cho tôi thì bây giờ mong cô cứ 
tiếp tục nuôi nó. Tôi đi đây. Xin bảo trọng!

Tắc kè hoa nói, có ý phân bua rồi trườn 
thoăn thoắt ra cửa. 

Thạch sùng mẹ há miệng, giương cặp 
mắt trố ra nhìn, không kịp phản ứng vì quá 

bất ngờ. Tắc kè hoa đã đi xa hẳn, để lại 
phía sau ánh mắt đầy ác cảm của mấy ông 
bà hàng xóm nhà Thạch Sùng mẹ.

Mùa khô đến. Lũ côn trùng vội vã tránh 
cái nóng hầm hập bằng cách chui thật sâu 
xuống lòng đất. Chúng bảo nhau, nhìn bọn 
chuồn chuồn bay cao tít thế kia thì còn lâu 
mới mưa. Thiên hạ chả nói “Chuồn chuồn 
bay thấp thì mưa/ Bay cao thì nắng, bay 
vừa thì râm” đó là gì. 

Thạch sùng mẹ đau đầu với thằng con 
khác loài ngày càng to xác nhưng biếng 
lười một cách kỳ lạ. Nó nằm dài cả ngày, 
tới bữa thì tống vào họng tất cả những gì 
mẹ nó kiếm được, rồi lăn ra ngủ với cái 
bụng no kềnh. 

Lũ thạch sùng con đã ra ở riêng thi 
thoảng cũng đảo qua nhà thăm mẹ. Chúng 
mắt tròn mắt dẹt, ngỡ ngàng nhìn đứa em 
út to xác, nằm dài thượt trong ổ như một 
đoàn tàu hỏa. Có đứa bức xúc đập bôm 
bốp vào mình Tắc kè:

- Nè, dậy kiếm mồi đi chớ. Làm biếng, ở 
nhà hoài thì lấy gì ăn?

Tắc kè con ậm è, xoay mình một cách 
nặng nhọc rồi lại nhắm tịt mắt, mặc kệ các 
ông anh đang tỏ ý khó chịu.

- Thôi mặc nó. Anh em kiến giả nhất 
phận, đằng nào mình cũng chẳng nuôi nó 
được ngày nào. Một người nói, vẻ chán 
nản. Rồi cả bọn ngúc ngoắc bỏ đi.

 Một hôm mưa to gió lớn, Thạch sùng 
mẹ không thể đi kiếm cái ăn cho hai mẹ 
con. Tắc kè con buồn bực trách móc:

- Chỉ tại mẹ thôi. Đáng ra mẹ phải thả 
con ra ngoài từ lúc bé để con tự kiếm ăn. 

Nhưng mẹ cứ nhất định giữ con ở nhà. Mẹ 
nhìn xem, tay chân con giờ trở nên bấy 
bớt, vụng về. Con chỉ có thể thò lên thụt 
xuống cái lỗ gạch bé tí hin này, chẳng làm 
nổi việc gì. Mưa gió thế này biết lấy gì ăn. 
Con đói lắm rồi. 

 Thạch sùng mẹ bối rối. Mụ không biết 
phải giải thích với thằng con ra sao. Đúng 
là mụ đã quá chiều chuộng, chăm bẵm 
đứa con nuôi út ít. Giờ mụ đành phải gánh 
trách nhiệm chứ biết sao bây giờ.

 Mụ Thạch sùng quyết định sử dụng "độc 
chiêu" riêng. Mụ vểnh đuôi áp sát miệng 
đứa con. Nháy mắt, như trong trò ảo thuật, 
cái đuôi thạch sùng đứt rời ra, rơi tõm vào 
cái mồm rộng ngoác đang há ra của Tắc 
kè. Thằng con háu ăn vội vàng nuốt trọng. 
Cái đuôi nhỏ chưa đủ lấp đầy bao tử của 
nó, nhưng dù sao thì cũng đỡ xót ruột. Tắc 
kè con vô tâm, hoàn toàn không biết nó 
vừa ăn một phần cơ thể của mẹ nó.

Lão Thạch sùng già vẫn quan tâm đến 
mẹ con Thạch sùng. Hễ kiếm được con 

nhện, con gián hay thứ gì đó là lão mang 
về cứu đói cho hai mẹ con. Lão biết đó 
là sự sẻ chia, hi sinh quyền lợi không hề 
nhỏ, nhưng lão không tiếc. Hôm đó, vừa 
nhìn thấy Thạch sùng mẹ, con ngươi lão 
muốn lộn ra ngoài: Thạch sùng mẹ không 
có đuôi! 

Thạch sùng mẹ lúng túng giải thích rằng 
nó đã dùng cái đuôi để nuôi con. Vì nó 
không còn cách nào khác. 

- Người ta bảo em dại, sao cứ nuôi báo 
cô cái đứa lười biếng, vô tích sự. Lại còn 
ngắt đuôi cho nó ăn nữa. Nhưng... dù thế 
nào thì Tắc kè cũng là con em. Em không 
thể bỏ nó được.

Lão Thạch sùng lắc đầu. Lão cho rằng 
Thạch sùng mẹ còng lưng nuôi đứa con to 
xác là quá bất hợp lý và ngốc ngếch. 

- Cô nghĩ xem. Chả lẽ cô phải nuôi nó 
hết đời? Thằng bé phải tự kiếm lấy ăn. Tôi 
nói thế đấy. Giờ thì tôi đi đây!

Nói rồi lão quay ngoắt đi, không một lần 
ngoảnh lại. Thạch sùng mẹ hiểu rằng lão 

Mẹ con Thạch sùng
 Truyện thiếu nhi của HOÀNG TIẾN ĐIỂM

Minh họa: Hà Huy Chương
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rất giận và từ nay nó phải làm bà mẹ đơn 
thân. 

Thời kì ngủ đông của loài bò sát đến. Tắc 
kè con đổi màu. Nó sung sướng báo cho cả 
cộng đồng thạch sùng biết sự kiện mà nó cho 
là cực kỳ vi diệu. Một đồn mười, mười đồn 
trăm, thiên hạ dắt díu nhau đến "thực mục 
sở thị". Tắc kè con liền nghĩ ra một kế ranh 
mãnh: ai mang đồ ăn đến cho mẹ con nó thì 
người đó sẽ được xem nó đổi màu.

Ngay lập tức, các loài lũ lượt mang thức 
ăn tới nhà Thạch sùng mẹ, chất đầy cửa 
ngách, choán hết cả lối đi. Tắc kè con tha hồ 
ăn, hết ăn thì ngủ, thân hình hộ pháp của nó 
càng ngày càng mập ú. Thạch sùng mẹ nhìn 
con, vừa buồn vừa lo lắng. Nó treo tấm biển 
“Không nhận quà biếu” ngay trước cửa nhà 
và buộc thằng con phải ăn kiêng kèm theo 
vận động thân thể. 

- Đây là giải pháp duy nhất để cứu con. 
Nếu con không nghe lời mẹ thì từ nay mẹ con 
mình đường ai nấy đi. Mẹ không còn sức để 
lo cho con nữa. 

Tắc kè con hoảng sợ tột độ. Nó hiểu rằng 
nếu nó bị mẹ bỏ rơi, chốn trú thân an toàn 
tuyệt vời của nó sẽ không còn nữa. Không 
xong rồi. Nó không thể để mất mẹ được.

Thạch sùng mẹ sung sướng khi Tắc kè 
con chịu nghe lời mẹ. Mụ bắt đầu dạy lại cho 
Tắc kè con những kỹ năng sống trước đây 
nó đã từng trải qua. Nào tập phát âm, tập 
di chuyển trườn, bò, tập cách phát hiện con 
mồi từ xa, cách phóng lưỡi tóm gọn... Những 
ngày đầu, Tắc kè vừa tập, vừa khóc thút thít. 
Thạch sùng mẹ luôn ở bên nó để động viên. 
Chẳng bao lâu sau, thân hình hộ pháp của 
Tắc kè con đã gầy đi trông thấy. 

Bây giờ thì Tắc kè con đã trở lại hình dáng 
bình thường. Nó thông thạo kỹ năng bắt mồi 
và rất tự hào vì chẳng những nó tự nuôi sống 
được bản thân mà còn chăm lo được cho cả 
mẹ Thạch sùng của nó nữa.

H.T.Đ

ĐÀM CHU VĂN

Tiếng gáy 
của Gà Choai

Gà Choai vừa vỡ giọng
Cất tiếng gáy đầu tiên
Đảo nghiêng tai chờ đón
Cùng ánh bình minh lên

Ôi tiếng gáy oai hùng
Của một trang võ sĩ
Sóng ơi xin lặng nhé
Nghe tiếng ta góp đời!

Hít mạnh rồi dồn hơi:
“Ke... ke...ke!..”. Gà gáy
Tiếng gì mà lạ vậy
Nghe như hơi nhái bèo?!

“Ke... ke...ke!.” tiếp theo
Vẫn như kèn lá chuối
Choai bực mình tức tối
Gáy khản giọng, mệt nhoài

Buổi ra mắt chẳng vui
Không như mình tưởng tượng
Đêm sau Choai ra biển 
Luyện gáy cùng sóng xô

Sóng ngày đêm vỗ bờ
Hoà tiếng gà trỗi giọng
Bền bỉ mỗi đêm ngày 
Cua còng giương mắt ngóng

Rồi đến một ngày kia
Tiếng gà lên đĩnh đạc
“Ò... ó... o!..” vang trời
Biển cười ran mặt sóng.

Tôi biết đến đá Ba Chồng từ chuyến du 
lịch cùng cơ quan đến Đà Lạt - thành phố 
mộng mơ. Khi ngang qua Định Quán, từ 
ô cửa kính xe ô tô, tôi bất ngờ trước ba 
hòn đá khổng lồ chồng lên nhau, tựa hồ 
đang thách thức trọng lực, đứng chênh 
vênh giữa đất trời như một sự sắp đặt ngẫu 
hứng của tạo hóa. 

Nhìn ngắm kỳ quan đá, trong đầu tôi với 
bao câu hỏi. Vì sao ba hòn đá chồng lên 
nhau mà không rơi xuống? Ba hòn đá ấy 
có tự khi nào? Trải qua bao thăng trầm của 
thiên nhiên, sự tàn khốc của vô thường, 
những tảng đá ấy vẫn trơ gan cùng tuế 
nguyệt khiến bao lữ khách ngang qua đều 
phải dừng bước ngắm nhìn, để đắm chìm 
vào những huyền tích từ thuở khai thiên 
lập địa còn lưu truyền đến hôm nay.

Kỳ quan đá	
Những câu hỏi cứ lởn vởn mãi trong 

đầu, thôi thúc tôi phải quay lại khám phá, 
tận mắt nhìn thấy, tận tay sờ vào những 
tảng đá để lắng nghe những câu chuyện 
từ xa xưa vọng lại. Thế rồi cơ hội kỳ nghỉ 
Tết Nguyên đán Bính Ngọ 2026 đã đến, tôi 
chạy xe máy từ ngã ba Dầu Giây lên xã 
Định Quán (tỉnh Đồng Nai) quyết khám phá 
bằng được. Hiện nay, Quốc lộ 20 đã được 
Nhà nước đầu tư mở rộng thêm đường 
song hành - cao tốc Dầu Giây - Tân Phú, 
nên tuyến đường không mấy chật chội. 
Hai bên đường, mùa này hoa cao su đang 
nở rộ, giữa những cành cây khẳng khiu, 
từng chùm hoa trắng ngà bung nở, tựa như 
những áng mây vô tình đậu lại trên cành. 
Tầm 8 giờ sáng, tôi đã đến nơi. Lúc này, 
những vệt nắng non đầu ngày trong trẻo 
và dịu ngọt như rót mật vàng xuống nhân 
gian. Theo lối mòn nhỏ quanh co, chúng tôi 
bắt đầu khám phá thắng cảnh đá Ba Chồng 
Định Quán. Đứng ở mỏm đá cao nhìn toàn 
cảnh, tôi phải ồ lên thích thú trước một bức 
tranh thiên nhiên hùng vĩ và nên thơ.

Qua những nghiên cứu các nhà địa 
chất học đã đánh giá, Đồng Nai sở hữu di 
sản thiên nhiên về đá và hang động núi lửa 
với những kiệt tác thiên nhiên được cấu 
tạo như đá Ba Chồng, Đá Dĩa, Hang Dơi 
với niên đại cách đây hàng chục triệu năm. 
Ngược dòng thời gian về kỷ Neogen - Đệ 
Tứ, vùng đất này từng là tâm điểm của 
những đợt núi lửa phun trào dữ dội. Quần 
thể đá chồng chính là dấu tích sinh động 
của những miệng núi lửa hình phễu và 
hình elip, nơi dòng nham thạch nóng bỏng 
từ triệu năm trước đã ngưng đọng, kết tinh 
thành những khối thạch như ngày nay. 

Các nhà khảo cổ và địa chất học đã xác 
định thành phần chủ yếu là Granodiopit 
(đá hoa cương), trải qua hàng triệu năm 
chịu tác động của những cuộc kiến tạo địa 
tầng và sự tạc đẽo công phu của tự nhiên, 
đá mang trong mình một cốt cách riêng, 
vượt qua thế giới vô tri để hòa cùng tâm 
hồn nhân thế. 

Hệ thống di sản này là một chỉnh thể đa 
dạng, hội tụ những cấu trúc địa chất kỳ thú 
từ đá Ba Chồng, Đá Dĩa cho đến những 
ngọn núi đá vôi sừng sững. Ở phía Tây 
Bắc của quần thể, Hòn Dĩa hiện ra đầy ấn 
tượng với khối đá lớn hình tròn dẹt, tựa hồ 
một vật thể khổng lồ của người ngoài hành 
tinh vừa đáp xuống đỉnh mỏm đá cao. 
Quan sát kỹ, lữ khách sẽ không khỏi ngỡ 
ngàng trước phép sắp đặt của tạo hóa, 
một phiến thạch hình khối vững chãi được 
đặt lên trên khối đá đế khổng lồ, kết nối bởi 
một điểm tựa nhỏ hẹp nhưng vô cùng kiên 
định. Xung quanh có nhiều tảng đá nằm 
chồng lên nhau, cây cối mọc um tùm, tạo 
nên vẻ đẹp vừa huyền bí và hoang sơ. 

Nổi bật nhất trong quần thể là núi đá 
Voi, mà người dân ở đây gọi với cái tên rất 
ấn tượng về “Núi Bạch Tượng”. Cụm đá 
có hình thù như hai con voi lớn nằm cạnh 
nhau. Trước ngọn núi về phía Nam là ngôi 

Ngàn năm đá đứng chênh vênh
 Ghi chép của NGUYỄN THẮM
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chùa Thiện Chơn, tên chùa rất ý nghĩa: 
“Chân lý tuyệt đối của vũ trụ, của trời đất 
hòa cùng với mọi kiếp tu của muôn loài”. 
Ngược dòng thời gian, qua nghiên cứu một 
số tư liệu, cho biết ngôi chùa được xây vào 
năm 1957 do hai phật tử ở đây phát tâm 
kiến tạo. Trải qua bao biến thiên lịch sử và 
những lần trùng tu, tôn tạo, diện mạo chùa 
ngày nay đã trở nên khang trang. Ngự 
toạ trên một đỉnh núi Bạch Tượng là pho 
tượng Đức Phật Thích Ca Mâu Ni trắng, uy 
nghiêm giữa tầng không. Gắn liền với pho 
tượng được kiến tạo từ năm 1957 này là 
một huyền thoại đẹp được lưu truyền trong 
dân gian, đó là hằng năm Ngài lại lặng lẽ 
xoay mặt về một hướng khác và bất cứ nơi 
nào may mắn được ánh mắt Ngài từ bi dõi 
tới, nơi đó sẽ đón nhận phước lành và bình 
an.

Nhưng nổi tiếng nhất và được nhiều 
người biết đến trong quần thể thắng cảnh 
là đá Ba Chồng nằm ngay cạnh Quốc lộ 
20. Đúng như tên gọi, ba hòn đá tự nằm 
chồng lên nhau ở độ cao 36 mét so với 

mặt đường. Hòn đá bên dưới lớn hơn gấp 
hai lần hòn đá bên trên, hòn đá trên cùng 
thì nằm chìa ra hẳn bên ngoài. Ngước lên 
nhìn, cảm giác như nó có thể đổ xuống 
bất cứ lúc nào. Trải hàng triệu năm, đá 
vẫn đứng đó, kiêu hãnh đón nắng gió. 
Hằn trên đá là những cây dây leo, những 
vệt dài in dấu những dòng nước chảy từ 
đỉnh đá xuống chân mỗi khi mưa đổ, dấu 
tích của một thời bom rơi, đạn lạc vẫn 
hằn trên đá không hề làm giảm đi vẻ đẹp 
mà trái lại, càng tôn thêm cốt cách phong 
trần, can trường của một chứng nhân kiên 
định giữa bao biến động xoay vần của 
thời cuộc.

Lắng nghe những câu chuyện ly kỳ
Tham quan một vòng quanh thắng 

cảnh, chúng tôi ghé quán cà phê cóc ven 
đường dưới chân núi đá Ba Chồng. Tôi 
lân la hỏi chuyện với ông Nguyễn Đức 
Thắng (72 tuổi), một người sinh ra và lớn 
lên ở vùng đất này về nguồn gốc của đá 
Ba Chồng. Bên chén trà thơm, ông Thắng 
chậm rãi lần tìm trong miền ký ức xa xăm. 

Ông kể rằng, thuở xưa khi vùng đất này 
còn nguyên sơ, huyền bí, là nơi cư ngụ lâu 
đời của người Mạ, người Chơ Ro và người 
S’tiêng, trong đời sống tâm linh của họ đã 
lưu truyền những huyền tích ly kỳ về sự ra 
đời của núi đá Ba Chồng. Chuyện kể rằng, 
thuở hồng hoang, khi các vị thần còn gần 
gũi với nhân gian, có một vị thần khổng lồ 
thường ghé thăm nơi này. Ngài đã dùng 
những hòn đá xếp chồng lên nhau. Nhưng 
khi ngài đang chơi rất vui vẻ, phụ thân của 
ngài gọi về trời có việc gấp. Ngài đành bỏ 
dở dang quên không dọn dẹp. Chính sự 
lãng quên đầy thi vị ấy đã để lại cho hậu 
thế một quần thể đá chồng độc đáo đứng 
vững đến tận ngày nay.

 Lắng nghe giai thoại ấy, lòng tôi không 
khỏi dấy lên niềm thích thú trước trí tưởng 
tượng phong phú và đầy sắc màu huyền 
thoại của tiền nhân. Dẫu biết rằng các nhà 
khoa học đã chứng minh nơi đây do tác 
động của núi lửa tạo ra, nhưng câu chuyện 
giải thích rất thú vị là những mạch ngầm 
văn hóa ấy đã bồi đắp thêm phần hồn, biến 
một thực thể địa chất khô khan trở thành 
một di sản sống động và đầy sức quyến rũ 
trong lòng lữ khách.

Ông Ngô Văn Hoàng (63 tuổi) kể thêm 
một huyền tích về vị thần hổ ở nơi này. 
Ông Hoàng nói người dân ở đây không ai 
không thuộc về câu chuyện hai vợ chồng 
Hổ thần dưới chân núi Bạch Tượng. Thuở 
ấy, khi rừng già còn bao phủ thâm u và là 
chốn ngự trị của muôn loài thú dữ, sự xuất 
hiện của ngôi chùa như một điểm tựa bình 
an cho lưu dân tìm đến khẩn hoang. Kỳ 
lạ thay, từ khi tiếng chuông chùa sớm tối 
vang vọng, có một đôi Bạch Hổ thường 
xuyên tìm về, lặng lẽ nằm bên thềm nghe 
kinh kệ, đặc biệt thấy người không ăn thịt, 
cũng không tấn công gia súc gia cầm của 
mọi người. Một thời gian sau, đôi Bạch 
Hổ bỗng nhiên biệt tích giữa đại ngàn sâu 
thẳm. Tin rằng đôi thần thú đã đắc đạo hóa 
thánh, người dân cung kính lập miếu thờ 
ngay dưới chân núi để hương khói phụng 
thờ, nguyện cầu cho vùng đất mãi được 
bình an, che chở.

 Lại nói về tín ngưỡng dân gian thờ Ông 
Hổ, không chỉ riêng gì vùng đất Định Quán, 

ở bất cứ nơi nào trên mảnh đất Đồng Nai 
ở các đền, đình đều có miếu nhỏ thờ Ông 
Hổ. Ngược dòng lịch sử về thuở các bậc 
tiền nhân đi mở cõi, vùng đất này vốn là 
chốn đầy ám ảnh “Đồng Nai xứ sở lạ lùng 
/ Dưới sông sấu lội, trên giồng cọp um”. 
Trong bước đường chinh phục thiên nhiên 
đầy gian nan ấy, hình tượng Ông Hổ vừa 
gợi nỗi kinh sợ, vừa mang dáng dấp của 
một thần linh bản địa đầy uy quyền. Đối 
diện với sự kỳ vĩ của tạo hóa, con người 
đã chọn cách tôn thờ để hóa giải nỗi sợ 
hãi, gửi gắm vào đó ước vọng về một cuộc 
sống cộng sinh hài hòa, bình an trong quá 
trình khai khẩn vùng đất mới. Nhưng nghe 
câu chuyện của ông Hoàng, tôi cũng muốn 
thêm một lần leo núi trải nghiệm để lên 
miếu Ông Hổ. Huyền thoại suy cho cùng 
cũng là cách để người đời thêm kính cẩn 
trước cái uy nghiêm của tạo hóa. Nhưng 
dưới lăng kính khoa học, nhà khảo cổ đã 
tìm thấy ở đây nhiều công cụ sản xuất, 
sinh hoạt của người xưa bằng đá, đồng, 
đất nung. Đồng thời, các nhà khoa học đã 
chứng minh núi lửa đã từng nhiều lần hoạt 
động và các bãi đá chồng lên nhau trong 
vùng hiện nay được tạo nên chính là do sự 
dịch chuyển của địa chất.

Tôi chợt nhớ đến ý kiến của nguyên 
Viện trưởng Viện Khoa học Địa chất và 
Khoáng sản Việt Nam, PGS-TS Trần Tân 
Văn trong hội thảo về nghiên cứu du lịch 
Đồng Nai, chia sẻ: “Đồng Nai có hệ thống 
núi lửa mang giá trị độc đáo chưa từng ở 
các nơi khác ở Việt Nam. Những giá trị này 
đủ những yếu tố để xây dựng những câu 
chuyện trên những tảng đá, hang động. 
Đây sẽ là điều kiện để Đồng Nai đăng ký 
lên Tổ chức Giáo dục, Khoa học và Văn 
hóa của Liên Hiệp Quốc (UNESCO) công 
nhận công viên địa chất toàn cầu đầu tiên 
ở phía Nam.”

Tôi mong rằng trong tương lai không xa 
du lịch Đồng Nai cất cánh, nơi đây sẽ trở 
thành điểm dừng chân đầy mê hoặc trên 
hành trình khám phá của các lữ khách mê 
xê dịch. Đá sẽ không còn lặng im, mà sẽ 
thì thầm kể mãi những câu chuyện của 
nhân gian.

N.T

Đá chồng Định Quán - Ảnh: Hạ Nguyên
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Ở biên giới, ngoài nhiệm vụ thường 
xuyên tuần tra bảo vệ cột mốc, đường 
biên, các chiến sĩ còn chung sức cùng địa 
phương chăm lo đời sống nhân dân. Cựu 
chiến binh Đỗ Văn Nho ở xã Tân Tiến, 
tỉnh Đồng Nai đưa tôi đến thăm một trong 
những "con nuôi Đồn Biên phòng" sáng nay 
là cháu Phan Nguyễn Trung Hiếu ở ấp 1, 
sinh năm 2016, học sinh lớp 4 Trường Tiểu 
học - Trung học Cơ sở Lộc An. Nhìn qua 
kết quả học tập của cháu rất tốt, chữ viết 
đẹp, bài tập toán toàn điểm 9 và 10. Hoàn 
cảnh cháu Hiếu mồ côi cha, ở với mẹ, gia 
đình thuộc diện khó khăn. Cháu Nguyễn 
Ngân Giang ở ấp 2, sinh năm 2014, học 
sinh lớp 6, Trường Tiểu học - Trung học 
cơ sở Lộc An. Kết quả học tập tốt, hoàn 
cảnh cháu bị bệnh bạch hầu cấp, thời gian 
điều trị dài ngày rất tốn kém. Gia đình cháu 
Giang thuộc diện đặc biệt khó khăn. Vừa 
rồi Hiếu và Giang là hai trong số các cháu 
được Ban Chỉ huy Đồn Biên phòng Lộc 
An trao tặng học bổng. “Các cháu lớn lên 
học hành trong sự yêu thương đùm bọc 
của nhân dân, chính quyền địa phương và 
cán bộ chiến sĩ Đồn Biên phòng Lộc An. 
Hằng tháng, các cháu đều được Ban Chỉ 
huy Đồn Biên phòng Lộc An tặng 10-15 kg 
gạo và tiền ăn học. Những năm gần đây, 
Đồn Biên phòng Lộc An đã tặng 40 xuất họ 
bổng, 15 xe đạp, 3.500 tập vở, 150 chiếc 
cặp học sinh cho các cháu...”, cựu chiến 
binh Đỗ Văn Nho cho biết thêm. 

Chia sẻ với chúng tôi, Trung tá Trịnh 
Văn Vũ, Chính trị viên Đồn Biên phòng Lộc 
An (Ban Chỉ huy Bộ đội Biên phòng tỉnh 
Đồng Nai) cho biết, giai đoạn 2015-2025, 
đơn vị triển khai đồng bộ, hiệu quả các mô 
hình, chương trình, phong trào do Bộ Tư 
lệnh Bộ đội Biên phòng, Bộ đội Biên phòng 

tỉnh phát động. Tổng kinh phí huy động hỗ 
trợ gần 2 tỷ đồng hỗ trợ đầu tư cho các mô 
hình, như: Chương trình “Nâng bước em 
tới trường” từ đóng góp của cán bộ chiến 
sĩ và vận động (gần 200 triệu đồng). Dự án 
cán bộ chiến sĩ Quân đội “Nâng bước em 
tới trường” từ đóng góp của cán bộ chiến 
sĩ toàn quân (148 triệu đồng). Các chương 
trình chăm lo đời sống nhân dân, như 
“Xuân Biên phòng ấm lòng dân bản”, “Biên 
cương - Đêm hội trăng Rằm” đơn vị đã vận 
động tặng trên 2.300 phần quà (gần 1,2 tỷ 
đồng)... Mô hình “Hũ gạo tình thương” trích 
từ phần gạo của cán bộ chiến sĩ tặng 2.640 
kg gạo. Mô hình “Tay kéo Biên phòng” đã 
phối hợp cắt tóc cho nhân dân và học sinh 
được 439 lượt người. Đồn Biên phòng 
Lộc An đã tặng 1 cặp dê giống, trị giá 4,5 
triệu đồng và 1 cặp bò giống, trị giá gần 14 
triệu đồng cho các hộ nghèo trên địa bàn. 
Bên cạnh đó, Đồn Biên phòng Lộc An còn 
thường xuyên giúp dân thu hoạch mùa vụ, 
khắc phục hậu quả thiên tai, làm đường 
bê tông nông thôn, giúp dân di dời gia súc 
ra khỏi gầm sàn nhà ở trên 1.057 ngày 
công... Những việc làm thiết thực trên của 
đơn vị đã góp phần thay đổi tập quán sinh 
hoạt, đồng thời nâng cao chất lượng đời 
sống nhân dân, xây dựng diện mạo mới 
cho các xóm ấp biên giới.

Phong trào “Toàn dân tham gia bảo vệ 
chủ quyền lãnh thổ an ninh biên giới quốc 
gia” luôn được đơn vị triển khai sâu rộng 
tới 9 tổ an ninh tự quản và 1.700 hộ gia 
đình đăng ký tham gia thực hiện. Đơn vị 
vận động 1 tập thể, 11 cá nhân đăng ký 
bảo vệ 29 cột mốc và 22,537 km đường 
biên. “Để củng cố cơ sở chính trị địa 
phương vững mạnh, Đồn Biên phòng Lộc 
An đã giới thiệu 1 đồng chí tăng cường xã. 

Xuân vùng biên ải
 NGUYỄN DUY HIẾN

1 đồng chí tham gia cấp ủy, 5 đảng viên 
tham gia sinh hoạt chi bộ các ấp và phân 
công 10 đảng viên phụ trách các hộ gia 
đình trên địa bàn...”, Trung tá Vũ cho biết. 

Đến vùng biên còn biết đến sự quan 
tâm đặc biệt của Bộ đội Biên phòng đối 
với gia đình chính sách, mẹ Việt Nam anh 
hùng. Chúng tôi cùng Trung tá Trịnh Văn 
Vũ, Chính trị viên Đồn và các nhân viên 
trong Đội Vận động quần chúng đến thăm 
mẹ Việt Nam anh hùng Kha Thị Yến, sinh 
năm 1913 (dân tộc Thái) ở ấp 8, xã Tân 
Tiến. Trong gian phòng nhỏ, chúng tôi ngồi 
quanh mẹ, lòng bồi hồi. Hơi ấm của những 
đứa con như lan chảy vào tim, vào hơi thở 
mẹ, ấm áp và thiêng liêng vô ngần. “Mẹ vui 
lắm! Các con thường đến với mẹ là được 
rồi...”. Nghe mẹ Yến nói, chúng tôi ai nấy 
đều vỡ òa cảm xúc. 

Mẹ Việt Nam anh hùng Kha Thị Yến 
có chồng và con trai là liệt sĩ. Chồng mẹ 
là Xã đội phó Xã đội Tam Đình, huyện 
Tương Dương, tỉnh Nghệ An, hy sinh năm 
1966 tại quê nhà. Con trai thứ 3 của mẹ 
là Trung đội phó Quân đội nhân dân Việt 
Nam, hy sinh năm 1980 tại chiến trường 

Campuchia, hiện an táng tại nghĩa trang 
liệt sĩ Đồi 82, tỉnh Tây Ninh. Mẹ có 7 người 
con trai nhưng qua đời hết, chỉ còn mình 
con trai thứ 5 là anh Quang Văn Thanh. 
Đến thăm Mẹ Việt Nam anh hùng Kha Thị 
Yến còn có ông Lương Thanh Luyện (83 
tuổi, dân tộc Thái), nguyên Trưởng ấp 8 
và chị Cao Khánh Hòa, Trưởng ban công 
tác Mặt trận ấp 8, xã Tân Tiến. Mẹ Việt 
Nam anh hùng Kha Thị Yến được cán bộ 
chiến sĩ Đại đội Bộ binh 3, Ban Chỉ huy 
phòng thủ khu vực 4 - Bình Long (Bộ Chỉ 
huy Quân sự tỉnh Đồng Nai) nhận phụng 
dưỡng đến hết cuộc đời. Hằng năm, các 
đơn vị lực lượng vũ trang, các cơ quan, sở 
ngành trong tỉnh, lãnh đạo tỉnh, các doanh 
nghiệp đến hỏi thăm sức khỏe mẹ, tặng 
quà mẹ trong các dịp lễ 30/4, 27/7, 2/9 và 
Tết Nguyên đán. 

Đến các xã vùng biên ta càng trân quý 
hơn bao công việc nghĩa tình của Bộ đội 
Biên phòng đối với nhân dân tất cả. Với 
các anh đó là niềm hạnh phúc, niềm tin 
quân - dân trong công cuộc bảo vệ từng 
tấc đất thiêng liêng của Tổ quốc.

N.D.H

 Các chiến sĩ Đồn Biên phòng Lộc An giúp dân thu hoạch lúa mùa - Ảnh: Duy Hiến
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MÙA XUÂN LÀNG MỘC
 NGUYỄN THỊ TUYẾT NHUNG

Thái Yên quê tôi chẳng biết ai đã đặt tên 
làng. Có lẽ ước vọng ngàn đời người miền 
quê ấy mong sự thái bình thịnh vượng, an 
yên mà sum vầy nên mới có tên gọi ấn 
tượng thế. Chỉ biết ngôi làng diệu kì này 
nằm bên bờ một nhánh con của sông La 
dịp cuối đông nay nước trong xanh văn vắt. 
Dòng sông hiền lành chảy qua bao mùa 
mưa nắng, chứng kiến bao thăng trầm của 
nghề mộc. Ngày thường, bến sông lúc nào 
cũng tấp nập bè gỗ từ thượng nguồn xuôi 
về. Gỗ lim, gỗ xoan, gỗ mít... từng thân tròn 
thẫm nước, lặng lẽ trôi theo dòng, cập bến 
trong tiếng gọi nhau í ới của thợ thuyền. 
Nhưng những ngày cận Tết, bến sông trầm 
lắng hẳn. Không còn cảnh gỗ chất cao như 
núi, không còn tiếng người khuân vác hối 
hả. Thay vào đó là hình ảnh những người 
bà, người mẹ, người chị mang lá dong ra 
rửa. Lá xanh ngắt, mát lạnh, được đắm 
mình dưới dòng nước trong veo, khẽ rung 
rinh theo sóng nước. Tiếng nói cười khe 
khẽ, tiếng nước vỗ mạn thuyền, tất cả hòa 
vào nhau tạo thành bản nhạc Tết rất khẽ, 
rất sâu.

Thợ mộc nghỉ Tết muộn hơn thợ cày, 
thợ cấy. Qua rằm tháng Chạp, khi ruộng 
đồng đã yên, trâu bò thong thả gặm cỏ ven 
bờ, thì trong làng tôi, những người thợ mộc 
vẫn còn miệt mài hoàn thiện nốt bộ phản, 
cái tủ, chiếc giường cho kịp giao khách. 
Chỉ đến sát ngày cúng ông Công, ông Táo, 
tiếng cưa mới thôi rít, tiếng búa mới thôi gõ, 
làng mộc mới thật sự bước vào Tết. 

Làng mộc vào Tết không ồn ào như chợ 
huyện, cũng không rực rỡ đèn hoa như phố 
thị, nhưng có một điều rất riêng, ấy là sự 
nhộn nhịp để nghỉ ngơi sau cả một năm 
vất vả. Những bàn tay chai sần cũng được 
dừng lại để con người sống trọn vẹn với 

hơi thở đoàn viên. Từ đó, nhà nhà bắt đầu 
dọn dẹp. Sân được quét sạch từng góc, 
hiên được lau bóng đến mức có thể soi thấy 
mây trời. Những chiếc tủ gỗ lâu năm được 
đánh lại bằng vỏ trấu, nước chè, bỗng ánh 
lên màu nâu sẫm, trầm ấm. Không khí đón 
Tết cứ thế rộn ràng lên từng ngày. Sau một 
năm bận rộn, thợ mộc dừng việc, thong thả 
hơn bao giờ hết. Những buổi sáng sớm, khi 
sương còn vương trên hàng rào chè tàu, 
các bác, các chú lại sang nhà nhau uống 
nước chè. Ấm chè xanh nghi ngút khói, 
chén sứ thơm nồng. Câu chuyện xoay 
quanh việc năm nay bán được nhiều đồ 
không, giá gỗ lên xuống thế nào, rồi lại kể 
chuyện con cái học hành, chuyện cưới xin 
trong làng. Không ai nói chuyện lớn lao, 
nhưng mỗi câu chuyện đều đượm hương 
đời sống làng mộc.

Tết ở làng mộc không mấy ai phải sắm 
sửa đồ nội thất. Nhà nào trong làng cũng có 
sẵn đồ mới, bởi nếu không tự làm thì cũng 
được nhà khác mang sang để nhờ. Người 
ta còn tặng nhau những cái ghế, chiếc bàn, 
hay đôi câu đối chạm khắc tinh xảo, vừa 
làm quà Tết, vừa là tình làng nghĩa xóm. 
Không ai tính toán hơn thiệt, bởi ai cũng 
hiểu: nghề mộc dạy con người ta cách cho 
đi, từ thớ gỗ này sang đồ dùng khác, từ nhà 
này sang nhà kia.

Ở quê tôi, củi thường không thiếu. Thợ 
mộc dành riêng những loại củi thơm. Củi 
mít, củi nhãn để nấu bánh chưng, đốt bếp 
ngày Tết. Đêm hăm tám, hoặc hăm chín 
trừ tịch, khói bếp bay lên, quyện với mùi lá 
dong, mùi nếp mới, mùi đỗ xanh, dậy một 
mùi hương Tết rất riêng, rất làng mộc. Mùi 
khói ấy len lỏi từng mái nhà, trú ngụ áo 
quần, tóc tai, để rồi đằm sâu theo kí ức mỗi 
người suốt cả đời.

Làng mộc có truyền thống lâu đời rằng 
con trai, con gái trong làng thường lấy 
nhau. Bởi thế, đi một vòng quanh làng, 
gặp đâu cũng là người quen, người thân. 
Bên này là bác họ, bên kia là chị dâu, xa 
hơn một chút cũng là thông gia, là họ hàng. 
Tình làng nghĩa xóm vì thế mà bền chặt. 
Gái làng mộc nổi tiếng đảm đang. Từ nhỏ 
đã quen với mùi gỗ, tiếng đục, tiếng cưa 
nên khá khéo tay. Tôi về làm dâu làng mộc, 
được mẹ chồng dạy từng việc nhỏ như pha 
trà sao cho nước xanh mà đủ chát, ủ rượu 
nếp sao cho thơm mà vừa nồng. Những 
bài học ấy không ghi trong sách mà truyền 
bằng tay, bằng mắt, bằng sự kiên nhẫn của 
người mẹ dành cho con dâu. Và tôi hiểu, 
làm dâu làng mộc không chỉ là về chung 
một nhà, mà là học cách sống cùng một 
nếp nghề, nếp làng.

Tết ở làng mộc tưng bừng theo cách rất 
riêng. Trẻ con không có nhiều đồ chơi mua 
sẵn ngoài chợ, nhưng lại có những món đồ 
mà không nơi nào có được. Con ngựa gỗ, 
chiếc xe kéo, con quay, thanh kiếm... do 
chính tay bố mẹ chúng làm. Những món đồ 
ấy không bóng bẩy, nhưng chắc, bền như 
chính con người làng mộc. Nhà nào cũng 
trưng bày đồ thủ công mĩ nghệ. Có nhà bày 
bộ trường kỉ chạm rồng phượng, có nhà 
treo bức hoành phi mới tinh, chữ thơm mùi 
gỗ. Đó không chỉ là để khoe tay nghề, mà 
còn là niềm tự hào của người làng nghề 
sống bằng đôi tay và khối óc.

Con trai, con gái làng mộc vốn khéo tay, 
lại hiếu học. Có lẽ bởi sâu thẳm trong mỗi 
người đều có linh cảm mơ hồ về sự bấp 
bênh của nghề. Gỗ ngày một hiếm, đồ công 
nghiệp ngày một nhiều, những sản phẩm 
làm bằng máy rẻ và nhanh hơn rất nhiều. 
Vì thế, con em làng mộc được cha mẹ nhắc 
nhở phải học, để có thêm con đường khác, 
dù trong lòng ai cũng đau đáu nỗi lo. Nếu 
mai này không còn ai nối nghề, làng mộc 
rồi sẽ ra sao? 

Những đứa trẻ hiếu học lớn lên rồi đi xa, 
để những ngày giáp Tết, làng mộc sẽ rộn 

ràng thêm bởi bước chân của những người 
con xa xứ trở về. Con đường làng vốn yên ả 
bỗng đông hơn, tiếng xe dừng trước cổng, 
tiếng gọi nhau í ới, tiếng cười bật lên sau 
cái ôm thật chặt. Những bàn tay quen cầm 
búa, cầm đục nay lại vỗ lên vai nhau, chai 
sần mà ấm áp đến lạ. Ai đi xa cũng mang 
theo bụi đường, mang theo những lo toan 
mưu sinh, để rồi khi bước qua cổng làng, 
tất cả như được đặt xuống, nhường chỗ 
cho cảm giác bình yên rất cũ.

Làng mộc không có những món quà 
đắt tiền để biếu người trở về, nhưng lại có 
những món quà nhỏ xinh, mang trọn hồn 
quê. Đó có khi chỉ là chiếc lược gỗ nhẵn 
mịn, cái thìa, cái muôi được vót cẩn thận, 
hay một con tò he bằng gỗ cho đứa trẻ lần 
đầu theo cha mẹ về làng. Có nhà còn gói 
ghém cả một khung ảnh gỗ, mộc mạc mà 
chắc chắn, để người đi xa mang theo, đặt 
lên bàn làm việc nơi phố thị, mỗi lần nhìn 
lại nhớ về mái nhà xưa. Những món quà ấy 
là tấm lòng của làng gửi cho người đi xa, là 
lời nhắn nhủ thầm lặng. Dẫu có ở đâu, làm 
nghề gì, thì nơi này vẫn là chốn để quay về. 
Và trong khoảnh khắc nhận món quà nhỏ từ 
tay người thân, nhiều người con làng mộc 
chợt thấy sống mũi cay cay, bởi hiểu rằng 
có những giá trị giản dị mà đi hết đời người, 
ta vẫn chỉ mong được nắm giữ mãi.

Những năm gần đây, bởi sự cạnh tranh 
của đồ gỗ công nghiệp, Tết ở làng mộc bên 
cạnh niềm vui còn phảng phất một nỗi ưu 
tư. Đó là những người vợ ngóng chồng đi 
xuất khẩu lao động, của những người mẹ 
chờ con nơi đất khách. Thế nhưng, dù đổi 
thay thế nào, Tết ở làng mộc vẫn giữ được 
cốt cách riêng với mùi khói bếp quen thuộc, 
là tiếng cười bên ấm chè, những bàn tay 
sờn gỗ nhưng ấm áp tình người. Và trong 
sâu thẳm mỗi người con làng mộc, Tết 
không chỉ là thời khắc chuyển giao năm cũ 
sang năm mới, mà còn là dịp để nhớ về 
một nghề, một làng. Miền kí ức không thể 
phai mờ.

N.T.T.N
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“Khi nào con về Tết vậy Út”. Đó là câu 
hỏi mà mẹ thường hỏi tôi mỗi khi những 
dịp cận Tết. Tết lại càng đến gần, mẹ trông 
tôi lắm. Mẹ nói mọi thứ đã chuẩn bị xong, 
chỉ chờ Út mẹ về coi như cả nhà niềm vui 
trọn vẹn. Mẹ luôn không quên nhắc: “Út ơi, 
năm nay mẹ làm mứt gừng nhiều lắm – 
món con vẫn thích mỗi dịp Tết đến”. Điều 
lạ thay mình vẫn thích mẹ làm món này, 
tay nghề mẹ có lẽ không ai qua được ở cái 
xóm mình. 

Nhận công tác tại một mảnh đất chỉ 
nghe sách báo và những lời kể của những 
đứa bạn từ thời đại học. Mảnh đất người 
ta vẫn ví như là Đà Lạt thứ hai của Tây 
Nguyên, cảm xúc khó tả xen lẫn với những 
buồn vui, đôi khi là sự trống trải nhớ nhà 
đến lạ lùng đặc biệt nhớ mùi của những 
món mẹ làm ngày Tết. Mẹ nói trong những 
món Tết quê, mứt gừng vẫn là món không 
thể thiếu và mẹ thường nói đùa với mấy 
anh em tôi: “Trời lạnh như ri mà có dĩa 
mứt gừng và một ấm trà nóng thì là nhất 
hạng đó bây”. Vào những ngày đầu của 
tháng Chạp, ở xóm nhỏ của tôi, mẹ tôi và 
những người phụ nữ trong xóm đang tất 
bật chuẩn bị những nguyên liệu đầu tiên 
để cho ra lò những mẻ mứt gừng với mùi 
thơm lừng. Mẹ nói, dù là mẻ gừng đầu tiên 
hay cuối cùng mẹ đều ưng ý và đẹp nhất, 
có lẽ do tay nghề mẹ được bà ngoại ngày 
xưa bày vẽ nên giờ đã thuần thục.

Mẹ kể rằng, mứt gừng vùng mình ngon 
nhất bởi gừng ở vùng tôi có mùi thơm 
mạnh, vị cay nồng, không đắng chát và 
nhạt như những vùng khác. Để có một mẻ 
gừng ưng ý, các công đoạn cần phải tỉ mỉ 
và chỉnh chu. Món mứt gừng được ngon, 

cần chọn những củ gừng bánh tẻ, không 
quá non, cũng không quá già. Nếu gừng 
quá non mứt sẽ không có độ săn, còn gừng 
già thì nhiều xơ, vị cay nồng làm món mứt 
kém hấp dẫn. Gừng rửa sơ, ngâm trong 
nước khoảng 20 phút rồi rửa sạch lại. Sau 
đó, dùng dao cạo lớp vỏ gừng, cắt thành 
từng lát mỏng rồi cho vào ngâm trong thau 
nước muối loãng khoảng hai tiếng rồi vớt 
ra. Gừng phải luộc thật kỹ tầm 5 -10 phút 
rồi chắt bỏ nước luộc cũ và cho thêm nước 
mới vào nồi đun sôi cho bớt cay. Mẹ nói 
bí quyết để gừng trắng hơn sau khi thành 
phẩm là khi nước sôi nên vắt nước hai quả 
chanh vào và luộc với nước sôi khoảng 5 
phút vớt ra, xả gừng với nước lạnh khoảng 
4 - 5 lần. Xả kỹ giúp miếng gừng trắng hơn 
khi thành phẩm. Thật ra làm mứt gừng 
không khó, chỉ cần cho lượng đường vừa 
phải vào gừng trộn đều rồi ướp khoảng 6 
- 8 tiếng để gừng thấm gia vị sau đó bắc 
chảo lên bếp, khi chảo nóng thì cho gừng 
đã ướp vào sên với lửa vừa, đảo đều sang 
trái rồi sang phải để các lát mứt không dính 
chảo và bị khét; cho đến khi nước hơi ráo 
thì giảm lửa nhỏ, tiếp tục đảo liên tục đến 
khi thấy gừng khô đều, có lớp đường trắng 
kết tinh ở ngoài là hoàn tất, mẹ tôi đổ ra 
cái mâm nhôm lót phía dưới là lớp báo đã 
chuẩn bị sẵn.

Cái cảm giác ngồi đảo mứt gừng cùng 
mẹ trong căn bếp nhỏ với mùi khói của củi 
than và chảo gừng sôi lăn tăn, mùi mứt 
gừng thơm nồng cảm giác ấm áp đến lạ 
thường. Mẹ dặn tôi phải chú ý để lửa vừa 
cho phù hợp và tay phải đảo mứt gừng 
nhẹ nhàng, đều tay và liên tục. Năm nào 
cũng vậy, cứ đến thời gian làm mứt gừng, 

những cơn mưa rả rích trên những 
tàu lá chuối xanh rơi lộp bộp hoà lẫn 
là mùi đất theo cơn gió vào căn bếp, 
hoà lẫn với mùi mứt gừng đang sên, 
cảm giác hạnh phúc vô cùng. 

Để tạo ra được thành phẩm đẹp 
thì công đoạn trăn gừng là công đoạn 
cuối cùng và rất quan trọng để miếng 
mứt gừng thẳng tinh tươm, bên ngoài 
phủ lớp đường trắng mỏng óng ánh, 
đầy phấn gừng. Mẹ tôi ngồi gỡ những 
miếng gừng bị cong, xoắn lại vào 
nhau và có khi chà nhẹ từng miếng 
gừng lên đám đường vụn trắng dưới 
tấm báo lót mứt để từng miếng có phủ 
nhẹ đường. Những miếng mứt gừng 
mẹ làm bao giờ cũng thẳng thớm và 
trắng tinh. Đó là sự đền đáp xứng 
đáng cho sự cần mẫn của mẹ và sự 
tươm tấp chuẩn bị cho ngày Tết.

Mứt gừng mẹ làm cứ mỗi dịp Tết 
về, con cháu trong gia đình ai cũng 
tấm tắc khen là mứt ngon nhất vùng 
này. Mứt mẹ có vị cay nhẹ, vị ngọt 
thanh và mùi thơm thì khỏi phải nói. 
Ai đã từng ăn một lần sẽ không bao 
giờ quên. Không khí lạnh vào những 
buổi sáng đầu năm mới, ngồi quây 
quần bên gia đình và người thân bên 
ấm trà nóng nếu thiếu mứt gừng thì 
sẽ thiếu đi một phần không khí ngày 
xuân, và điều đặc biệt được thưởng 
thức những miếng mứt gừng cay cay 
ngọt nhẹ của mẹ làm thì còn gì bằng. 

Chỉ mong thời gian trôi nhanh và 
thật nhanh để tôi về bên mẹ, về với 
gia đình thân yêu và đặc biệt về với 
món mứt gừng của mẹ thơm lừng. 
Chỉ nghĩ đến thôi, tôi đã thấy khoé 
mắt mình cay. Cảm ơn mẹ, cảm ơn 
mứt gừng – hương vị quê hương làm 
tôi nôn nao để ngày được ngày đoàn 
viên.

N.V.N.T

Mứt gừng
 NGUYỄN VĂN NHẬT THÀNH

BÙI NGỌC PHÚC

Hoa bí vàng 
và anh lính Trường Sa

Có phải ngôi sao trên mũ anh xuống làm hoa bí
hay hoa bí kết sắc vàng lên những ngôi sao
Giữa nắng nóng như thiêu như đốt
lòng rưng rưng những dây bí, dây bầu... 
Bầu, bí hỡi!... mọc lên từ san hô, từ sỏi đá
hay từ bàn chân người chiến sĩ Trường Sa
Cây và người chia nhau từng hớp nước
Tay bí, tay bầu quấn quýt đất ông cha.
Từng ngọn bí, bầu quấn quýt gốc phong ba
quấn quýt bóng dừa giữ biển trời Tổ quốc
Có anh lính ghé môi hôn hoa bí vàng và bật khóc
Vọng quê nhà bầu, bí trập trùng xa
Vọng muôn đời Hoàng Sa, Trường Sa!... 
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LÊ THANH XUÂN

Đi dưới cao xanh 
Bình Phước

Trên đầu tôi là cao xanh Bình Phước
Dưới chân tôi là hoàng thổ bạt ngàn
Xanh vươn cao thả rộng dài mơ ước
Giấc mơ này nghìn thuở không tan

Kiếp diệt sinh rụng vào lòng đất
Kiếp phồn sinh xanh đến tận cùng
Kiếp phồn thực hồn nhiên trắng muốt 
Nếu gom vào ta có những con sông

Đêm Phước Long, Đồng Xoài, Đồng Phú...
Bỗng thổi về ngọn gió xa xăm
Lòng ta đã núi rừng cương thổ
Lịch sử ru giấc ngủ ta nằm

Sông Đồng Nai sa bồi châu thổ
Ta lắng nghe tiếng gà gáy dân sinh
Mây Bù Đăng đang trôi về Xuân Lộc
Lòng khẽ reo như hoa nở vô tình.

DƯƠNG VŨ

Hoa bưởi nở trong vườn 
Rớt xuống cỏ biếc xanh 
Những cánh hoa bưởi trắng ngần như mang lỗi
Hương trao âm thầm không nói 
Sợ xuân thì vội vã bỏ đi 

Rớt xuống miên man hiên thềm 
Bay bay giọt mưa li ti ngọt lịm 
Sau bao đoạn trường gió đi và đến 
Trên thềm thơ nào vừa rụng thắm trái yêu thương 

Rớt xuống bơ vơ chốn bình yên
Là những nhành xuân còn sót lại 
Dòng đời biết là sẽ trôi chảy mãi...
Nhưng xin mãi là hương thơm hoa bưởi nở trong vườn...

HOÀNG BẮC

Lãng du chiều Biên Hoà
Anh ngắm mưa tuôn trên Thành cổ Biên Hoà 
Thời gian ngưng đọng, lớp sương chiều phủ kín
Em lặng nhớ Biên Hòa - Trấn Biên thời rong ruổi
Rồi mải mê đi tìm một thoáng hương xưa.

NGUYỄN MỸ HẠNH

Chiều tháng Hai
Tháng Hai, chiều buồn quá 
Mưa reo rắc hao gầy
Phố trầm ngâm đốt thuốc
Khói bay vào mắt cay.

Chiều tháng Hai rơi xuống
Trên môi em nhạt nhòa
Trên lời yêu rêu phủ 
Của một người, rất xa...

Chiều tháng Hai thầm thĩ
Nói với em điều gì
Mà hằn trong mắt biếc
Dự cảm một chia ly.

Chiều tháng Hai nơi ấy
Anh có nhớ đã từng
Thương em hơn tất cả 
Hay đã thành người dưng?

Chiều tháng Hai, anh ạ
Sắp trôi vào đêm sâu 
Vậy mà em, em vẫn
Chờ môi hôn buổi đầu...

NGUYỄN NGỌC DUNG

Lời ru từ biển
Chiều buông trước biển gió êm đềm 
Sóng hát ru lòng những nỗi quen
Mặt nước nghiêng soi trời thăm thẳm
Nghe hồn tan giữa cõi mênh mông

Biển tự ngàn xưa là tiếng mẹ
Vỗ nhịp ru con giấc dịu dàng
Muối mặn thấm vào từng thớ cát
Như tình Tổ quốc mãi miên man

Biển ơi! Biển gọi hồn con dậy
Sóng vỗ ngàn năm giữa tim này
Tổ quốc trong con như lửa cháy 
Sáng mãi niềm tin đến mai sau

Biển ơi! Xin giữ màu xanh ấy 
Cho những con tàu vượt bão giông
Để tiếng yêu thương còn ở lại
Biển vẫn trong con sáng rạng ngời.

 ĐỖ CAO SƠN 

Bên dòng Đồng Nai 
 
Ta buồn theo sóng Đồng Nai 
Neo câu vọng cổ trôi dài bến quê 
Một dòng đôi ngả đam mê 
Chiều nay em có xuôi về không em 
 
Ừ thì bầu rượu nắm nem 
Dặn dò chi lắm cho thêm rầu người 
Ta giao hẹn chín phương trời 
Cho ta vui trọn quãng đời lang bang 
Ôm vò gõ nhịp ca sang 
Phía Cù lao Phố nắng vàng Chùa Ông 
 
Thôi thì lại đến Bửu Long 
Cho thư thả chút long đong phận người 
Hát gì đi chứ em ơi 
Câu đồng dao của một thời đã qua 
Trông vời quê mẹ xưa xa 
Người dưng... nào biết đâu mà đón đưa.
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Haân hoan - Roän raøng 
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Nhaïc & Lôøi: TRAÀN TAÂM



 



ngôïp


 



doøng





 






xe vaø





ngöôøi



 



ngöôøi




xuoáng




phoá.


 

Roän raõ







traøn





nieàm



 


vui xoân





xao



 



trong


tieáng cöôøi



  




 

Thoân





queâ





ñeán





thò



 


thaønh





trieäu





trieäu



 


ngöôøi ñi baàu.



 
 

Choïn





ngöôøi





taøi



 


ngöôøi

  





ñöùc ta





baàu





vaøo





Hoäi





ñoàng



 




nhaân





daân choïn



ngöôøi





taøi



 




ngöôøi



 






ñöùc giöõ





nieàm



 




tin cho



 




cuoäc





ñôøi.


 

Choïn





ngöôøi





taøi



 



ngöôøi

 


 

ñöùc ta





baàu



 



vaøo




Quoác hoäi



 
 

haân





hoan





vang



 




tieáng

 






cöôøi môøi





goïi



 



nhau





ta





ñi





baàu.



   

Ñi


 

baàu laø



 


ta




ñi baàu.


 
  



Ñi

   






baàu laø



 



nghóa





vuï




coâng daân.



 
  

Ñi


 

baàu laø



 


ta




ñi baàu



  




 

nieàm





tin





trong





laø



 



phieáu




choïn




ngöôøi





taøi





ñöùc





cao./.



 
  



  


 

Vui tươi, tình cảm 

 

Xuân
Xuân về

về



 Muøa xuaân tình yeâu



trong
qua lối

mắt

   £

 
  

nhỏ,
nhỏ,

  
nắng
gió say

hong

Nhạc & Lời: HÀ CÔNG CHÍNH  
                &  TRẦN THU HƯỜNG
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Ngày vui bầu cử Mùa xuân tình yêu
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văn hóa dân gian

 NGUYỆT TUẾ

Lễ hội tháng Giêng ở Đồng Nai

“Tháng Giêng là tháng ăn chơi, tháng 
Hai cờ bạc, tháng Ba hội hè”. Câu ca dao 
truyền thống trong dân gian để thấy sau cái 
Tết thì có khá nhiều lễ hội được tổ chức 
vào mùa xuân, mùa của cây cối đâm chồi 
nẩy lộc, hoa lá xanh tươi, mở đầu chu kỳ 
một năm theo chuyển động của mặt trăng. 

Vùng đất Đồng Nai - Đông Nam Bộ, 
nơi hội tụ nhiều dân tộc Kinh, Hoa, Chơ 
Ro, Stiêng, Mơ Nông, Tày, Nùng... Trong 
năm, trên địa bàn có nhiều lễ hội, đặc biệt 
trong tháng Giêng như: Lễ hội chùa Ông 
Biên Hòa; Lễ hội Lồng tồng (Tày, Nùng); Lễ 
Tế xuân tại đình làng; Tết Nguyên tiêu tại 
miếu, hội quán người Hoa... Các lễ hội diễn 
ra khá tiêu biểu đặc trưng, mang bản sắc 
văn hóa truyền thống của mỗi dân tộc cầu 
mong một năm mưa thuận gió hòa, mùa 
màng thuận lợi, bội thu, cuoọc sống bình 
an và tài lộc thu hút đông đảo người dân 
tham gia.

* Lễ hội Chùa Ông (Cù lao Phố)

Lễ hội Chùa Ông (Cù lao Phố nay thuộc 
phường Trấn Biên) được tổ chức nhằm 
tôn vinh các bậc tiền hiền người Hoa có 
công mở mang vùng đất Biên Hòa, Đồng 
Nai. Năm 2026, Lễ hội chùa Ông diễn ra 
từ ngày mùng 9 đến 13 tháng Giêng âm 
lịch. Lễ hội là dịp để người dân chiêm bái 
và ngưỡng vọng các bậc tiền hiền đã có 
công mở mang, xây dựng vùng đất Biên 
Hòa - Đồng Nai, qua đó thể hiện đặc trưng 
trong giao lưu văn hóa Hoa - Việt cùng với 
các cộng đồng trong và ngoài địa phương.

Phần lễ với các nghi thức như: Khai lễ, 
mở hội (lễ cáo yết, khai hội); lễ cúng Trời 
và lễ thả Phúc khí cầu; lễ Cầu an và Lễ thả 
hoa đăng cầu phúc. Buổi khai mạc với các 
nghi thức bái Hoàng thiên Hậu thổ và vía 
Đức Ông cầu cho quốc thái dân an. Ban Trị 
sự miếu dâng hương, đăng, hoa, quả, ngũ 
cốc, trà, rượu lên Đức Quan Thánh thể 
hiện lễ thức theo truyền thống Nho giáo 
của người Hoa.

Phần hội sôi động nhất là Lễ Nghinh 
Thần được tổ chức ngày đầu tiên của lễ 
hội. Các đoàn cung nghinh với trang phục 
truyền thống kết hợp với các tiết mục hóa 
trang thành các vị Thần, nhân vật như: 
Quan Thánh Đế Quân; Quan Bình; Châu 
Xương; Thiên Hậu Thánh Mẫu; Kim Hoa 
nương nương; Quan Âm Bồ tát; Ngũ Hành 
nương nương; Bao Công; Thiên Lý Nhãn, 
Thuận Phong Nhĩ. Lễ Nghinh Thần được 
tổ chức cả trên đường bộ và đường thủy 
với nhiều đoàn rước. Cung nghinh linh vị 
kim thân các vị thần ở các đình miếu liên 
quan như: Đức Ông Nguyễn Hữu Cảnh, 
Đức Ông Trần Thượng Xuyên, Thần Thành 
hoàng bổn cảnh, Quảng Trạch Tôn Vương; 
Lỗ Ban Tiên sư; Thiên Hậu Thánh Mẫu... 

Các đoàn rước gồm lân, cờ hội, băng 
rôn, bàn hương án, số người hầu kiệu, 
phục vụ... Trong lễ hội Chùa Ông năm 
2026 mới đây, có hơn 800 người hóa trang 
thành thần tiên, nhân vật lịch sử, múa lân  
- sư - rồng, mặc trang phục truyền thống... 
diễu hành qua các tuyến phố trung tâm 
tỉnh Đồng Nai.

Từ năm 2019 lễ Nghinh các Thần, Đức 
Ông Quan Thánh Đế Quân đã trở thành 
“lễ hội đường phố” với các hoạt động biểu 
diễn mang nhiều màu sắc như: múa lân – 
sư – rồng; múa “Tứ đại Thiên vương... Du 
khách tham gia đông đảo đặc biệt lễ Nghinh 
thần độc đáo trên đường phố phường Trấn 
Biên (Đồng Nai) với độ dài khoảng 2,2km 
trong chương trình Lễ hội Chùa Ông 2026. 
Trên các con phố, người dân lập các bàn 
hương án để đón chư vị Thần linh và Đức 
Ông mong ước được thần linh ban phúc 
lành may mắn.

Ngoài lễ hội Nghinh thần, phần hội tiêu 
biểu của lễ hội Chùa Ông còn có Múa lân 
- sư - rồng, biểu diễn tuồng cổ, cải lương, 
đờn ca tài tử, trò chơi dân gian, giao lưu thư 
pháp... Lễ hội mang đậm nét văn hóa Việt 
- Hoa, là dịp để người dân cầu may mắn, 
sức khỏe và an lành trong năm mới. Dịp 
này, người Hoa thường có tục thỉnh nhang 
vòng cầu an, xin xăm, chui qua bụng con 
ngựa, phóng sanh chim, cá... cầu mong 
được may mắn, khỏe mạnh, tạo phúc cho 
bản thân và gia đình. Lễ hội Chùa Ông đã 
được Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch ghi 
danh vào danh mục Di sản Văn hóa Phi vật 
thể Quốc gia năm 2023.

* Lễ hội Lồng Tồng (Tày, Nùng)

Lễ hội Lồng Tồng (xuống đồng) tại Đồng 
Nai là nét văn hóa đặc sắc của đồng bào 
dân tộc Tày, Nùng được tổ chức vào dịp 
đầu xuân, nổi bật nhất tại các xã Thanh 
Sơn và xã Sông Ray. Lễ hội cầu mong 
mưa thuận gió hòa, mùa màng bội thu với 
phần lễ cúng Thần Nông và phần hội rộn 
ràng ném còn, hát Then. 

Lễ hội Lồng Tồng tại Đồng Nai năm 
2026 diễn ra vào dịp Rằm tháng Giêng 
(ngày 24/02/2026). Đây là nghi thức truyền 
thống của người Tày, Nùng duy trì tại vùng 
quê mới nhằm cầu mong mưa thuận gió 
hòa, cây cối tốt tươi, mùa màng bội thu và 
cuộc sống ấm no, hạnh phúc.

Phần lễ với các nghi thức như: Rước 
mâm Tồng (các sản vật địa phương) đến 
khu vực cánh đồng, dâng hương, cúng trời 
đất, Thần Nông và Thành hoàng làng. Nghi 
lễ xuống đồng (tịch điền) mở đầu bằng 
đường cày may mắn đầu năm, mong ước 
một năm sản xuất thuận lợi. 

Phần hội với trò chơi ném còn là văn hóa 
đặc trưng nhất, kết nối cộng đồng. Phần 
giao lưu văn nghệ tiêu biểu với hát Then, 
hát cọi, biểu diễn đàn tính, đặc trưng nghệ 
thuật biểu diễn của người Tày, Nùng... Các 
trò chơi dân gian như: múa sạp, đánh cù, 
cờ tướng, đánh yến (quả yến làm từ lông 
gà/vịt), bịt mắt bắt vịt, đẩy gậy... .

Lễ hội không chỉ là hoạt động văn hóa 
đầu xuân, mà còn tôn vinh bản sắc dân 
tộc, củng cố khối đại đoàn kết, tạo động 
lực cho đồng bào các dân tộc thiểu số 
bước vào mùa vụ mới với tinh thần phấn 
khởi, hân hoan.

* Tết Nguyên tiêu tại Đồng Nai

Rằm tháng Giêng, các đình, chùa trên 
khắp tỉnh Đồng Nai thường tổ chức lễ cúng 
Rằm khá lớn, dịp này người dân đi lễ chùa, 
viếng đình miếu cầu mong một năm bình 
an, may mắn. 

Lễ hội Nguyên tiêu (Rằm tháng Giêng) 
tại Đồng Nai, diễn ra sôi nổi tại các hội 
quán, miếu người Hoa như chùa Ông (Cù 
lao Phố), Thiên Hậu Cổ miếu (Bửu Long), 
Miếu Quan Thánh (Long Thành), Miếu 
Quan Đế (Long Khánh)... với nghi thức 
thắp nhang, diễu hành và thình nhang 
vòng cầu an, sức khỏe và tài lộc cho gia 
đình. 

Lễ hội diễn ra từ đêm 14 đến ngày 15 
tháng Giêng âm lịch với những hoạt động 
chính như: Thắp nhang cầu an, đốt nhang 
vòng, thỉnh thánh đăng để cầu tài lộc. Vào 
ngày này, người Hoa và Việt đều có thói 
quen đến chùa miếu Hoa đăng ký thỉnh 
mua một khoanh nhang vòng đường kính 
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khoảng 60cm. Sau khi đăng ký, Ban Trị sự 
miếu sẽ ghi tên người cúng vào một tờ giấy 
nhỏ gắn vào đầu vòng nhang, người cúng 
sẽ đốt nhang và treo lên gian trung điện 
của miếu. Trên tấm giấy treo giữa vòng 
nhang có in sẵn các nội dung như: “Hợp 
gia bình an” (合家平安), “Sinh ý hưng long” 
(生意 興 隆)... Vòng nhang được treo lên 
cao sẽ được đổ rủ xuống với nhiều vòng 
tròn đồng tâm theo hình nón trông khá đẹp 
mắt. Nhang vòng cũng là đặc trưng riêng 
ở chùa, miếu người Hoa, cháy tỏa khói 
hương liên tục trong khoảng 20 ngày. 

	Tết Nguyên tiêu ở Đồng Nai mặc dù 
không quy mô, sôi động, đặc sắc như 
ở Thành phố Hồ Chí Minh nhưng cũng 
được diễn ra với nhiều hoạt động hội như: 
biểu diễn nghệ thuật múa lân sư rồng, 
phóng đăng phóng sanh, biểu diễn văn 
nghệ truyền thống của người Hoa ở địa 
phương... khá sôi nổi xung quanh khuôn 
viên chùa, miếu, hội quán... Các hoạt động 
mang ý nghĩa cầu bình an, sức khỏe và 
tích phước cho gia đình trong dịp đầu năm 
mới. 

Tết Nguyên tiêu tại Đồng Nai còn mang 
đậm tính chất văn học nghê thuật đặc 
trưng địa phương gắn liền với chuỗi sự 
kiện của Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh với 
những nội dung giới thiệu sáng tác mới 
về thơ và nhạc. Thông qua hoạt động thả 
thơ, thả đèn dưới nước, thả bóng bay lên 
trời, diễn ngâm thơ và biểu diễn âm nhạc 
của các văn nghệ sĩ trong tỉnh tổ chức luân 
phiên trong nhiều ngày ở nhiều địa bàn 
thể hiện được bản sắc Tết Nguyên tiêu tại 
Đồng Nai.

* Lễ hội tháng Giêng tại đình làng

Lễ hội tháng Giêng tại các đình làng 
ở Đồng Nai, tiêu biểu là lễ Tế xuân (khai 
xuân) vào những ngày đầu năm và rằm 
tháng Giêng, là nét văn hóa truyền thống 
đặc sắc. Người dân dâng lễ tạ ơn Thành 
hoàng, cầu bình an, may mắn, thường bao 

gồm rước sắc thần, múa lân, đua thuyền 
và các nghi thức thờ cúng tôn nghiêm. 

Nhiều đình làng tổ chức lễ Tế xuân, lễ 
Kỳ yên nhằm tạ ơn các vị Thành hoàng, 
Tiền hiền đã có công khai khẩn, lập làng, 
xây dựng đình. Đây là dịp để người dân 
địa phương và du khách thập phương đến 
dâng hương, dâng lễ vật, gắn kết cộng 
đồng và bảo tồn nét đẹp văn hóa tâm linh 
truyền thống.  Các lễ hội này thường thu 
hút đông đảo người dân địa phương và du 
khách tham gia, thể hiện sự kính trọng đối 
với bậc tiền nhân và cầu mong một năm 
mới thuận lợi.

Tóm lại, mở đầu Tết Nguyên đán và kéo 
trong tháng Giêng thậm chí cả mùa xuân 
ở vùng đất Đồng Nai diễn ra rất nhiều lễ 
hội dân gian. Bài viết tập trung một số lễ 
hội trong tháng Giêng được xem như sự 
nối dài của cái Tết cổ truyền. Đây là mùa 
lễ hội mang đậm dấu ấn văn hóa dân gian, 
vừa thể hiện phong tục tập quán truyền 
thống, vừa thể hiện sự giao thoa văn hóa 
giữa cộng đồng các dân tộc địa phương. 
Lễ hội còn thể hiện tín ngưỡng, tri ân và 
cầu xin thần linh mong cho một năm mới 
mưa thuận gió hòa, quốc thái dân an, mùa 
vụ bội thu; gia đình may mắn, bình an, ấm 
no và hạnh phúc. 

T. N

Khai mạc lễ hội chùa Ông - Ảnh: Nguyệt Tuế

MÀU ÁO XANH NĂM ẤY
 ĐÀM MINH KHÔI

Chiều nay, ở hội trường cơ quan, đồng 
chí Giang - Bí thư Chi đoàn đã phổ biến 
cho các đoàn viên về thể lệ cuộc thi sắp 
tới. Đó sẽ là màn so tài nấu bánh chưng 
giữa các chi đoàn trong khối với nhau. Ở 
đó, đội thắng cuộc sẽ nhận lấy bằng khen 
danh dự của Đoàn khối, niềm tự hào ai 
cũng muốn có được.

Ngay khi biết tin về cuộc thi, các đoàn 
viên rất háo hức nhưng cũng có phần băn 
khoăn. Bởi lần này các đội tham dự đều rất 
đông và mạnh. Trong khi đó, chi đoàn cơ 
quan chỉ vỏn vẹn có 06 đoàn viên. Tất cả 
đều là những “cô chiêu, cậu ấm” vốn quen 
được ba mẹ phục vụ “tận răng”. Giang 
nhìn quanh đội hình, chỉ biết lắc đầu ngao 
ngán. Chính anh cũng không biết làm thế 
nào để dẫn dắt tập thể này tới vinh quang 
mà anh vừa tung hô và hứa hẹn. 

- Nghĩ gì lắm anh Giang, để tụi em phụ 
anh. 

Khanh, đoàn viên trẻ tuổi nhất lên tiếng 
động viên ông anh như vậy. Nhưng điều 
đó cũng không làm Giang bớt lo lắng. Bởi 
anh biết, giao việc nào cho cả bọn để tất cả 
đều có thể phát huy điểm mạnh của mình 
là một bài toán cực khó. Nhất là trong bối 
cảnh sở trường của các thành viên trong 
nhóm có lẽ không có kỹ năng nào phục vụ 
cho màn nấu bánh chưng hoành tráng sắp 
tới. 

Nhưng vốn dĩ là con người nhanh nhạy 
trước hoàn cảnh, Giang không chịu thua 
“kèo” này. Anh sẽ tìm đến từng người 
trong cơ quan để hỏi cho bằng được kinh 
nghiệm nấu bánh chưng. Khanh và Tài, 
hai đoàn viên nam trong nhóm xung phong 
đi chung để phụ Giang ghi chép. Điều đó 

cũng tiếp thêm phần nào sức mạnh cho 
tập thể “công tử bột” tiến về phía... nồi 
bánh chưng. 

*****
Cuộc so tài kinh điển sắp đến ngày diễn 

ra. Giang đã kịp ghi chép lại toàn bộ kinh 
nghiệm nấu bánh chưng mà chị Đại chung 
cơ quan truyền dạy. Bước đầu tiên, cả bọn 
phải tìm được đủ dụng cụ để nấu bánh. Tài 
xung phong góp nồi, niêu, xoong, chảo... 
mọi thứ ở nhà có, dù nó cũng không chắc 
chắn cái nào thật sự cần để nấu bánh. 
Trong chi đoàn có Thương hay nấu ăn 
cho con, nên cũng nhanh nhảu nhận lấy 
phần gói bánh. Còn lại bọn Khanh, Trang, 
Nam... chia nhau đi mua nguyên liệu. 

Trưa hôm đó, tất cả đã tề tựu đông đủ 
ở nhà Tài, dụng cụ, nguyên liệu đã đầy 
đủ, Khanh kiểm lại lần nữa theo lời hướng 
dẫn của chị Đại. Nếp và đậu xanh được 
Thương ngâm trong hai thau nước lớn. 
Đợt này, chi đoàn dự kiến sẽ gói chục cái 
bánh chưng, theo tiêu chí của Đoàn khối 
đưa ra. Dù biết nhiệm vụ này có phần quá 
sức với số thành viên ít ỏi hiện có, Giang 
vẫn vui vẻ chấp nhận. 

Nếp và đậu xanh sẽ được ngâm tới 
chiều. Trong thời gian đó, cả bọn chia 
nhau đi kiếm củi. Vì theo yêu cầu của ban 
tổ chức, các chi đoàn đều sẽ phải nấu trên 
bếp củi, do đơn vị tự túc. Một lần nữa, 
Thương lại lên tiếng đúng lúc. Ở cạnh 
nhà Thương là một khu vườn bỏ hoang. 
Cả bọn chia nhau đi nhặt từng cành củi 
khô còn sót lại. Có cả những tấm phản cũ 
được gia đình nào đó bỏ đi, Giang chỉ đạo 
cả bọn phải tận dụng hết. Với kinh nghiệm 
từng đi làm rẫy ở quê, Giang “nhỉnh” hơn 
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cả bọn về kỹ năng sống, mà nhiều lần anh 
hay gọi vui là kỹ năng sinh tồn. 

Tất cả số gỗ thu được đều được chở 
trước đến địa điểm tập kết là sân khấu 
chính ở nhà thi đấu. Cả bọn nhanh chóng 
phủ bạt che chắn rồi rời đi. Ban đầu, Tài 
còn gợi ý đốt trước bếp lửa để lửa cháy liu 
riu tới chiều cho đẹp. Khanh táo bạo hơn, 
anh đề xuất mang cả thùng mì gói ở nhà 
đến để trưa nay nấu đồ ăn trưa cho chi 
đoàn trên bếp lửa. Giang nghe tới đâu, mồ 
hôi lại đổ ra tới đó, anh nói: 

- Các em nhận cho anh một lạy. Còn 
đứa nào đề xuất gì nữa không? Mang hết 
tới đây. Anh lạy tuốt. 

Cả bọn tủm tỉm cười, rồi nhanh chóng 
quay lại nhà Thương chuẩn bị nốt những 
công đoạn cần thiết để chiều tối bắt đầu 
nấu bánh chưng. 

*****
Chiều đó, cả bọn tập kết ra nhà thi đấu 

để chuẩn bị cho màn so tài vào sáng mai. 
Tài mang theo từ nhà lên một chiếc nồi lớn 
đủ để nấu mười cái bánh chưng, theo lời 
quảng cáo từ nó. Khanh và Nam bắt đầu 
châm lửa, rồi bỏ từng cành củi khô vào để 
bắt cháy. Nhưng chỉ vừa cháy được một 
lúc lửa lại tắt. Giang gói nốt những chiếc 
bánh chưng cuối rồi phải tranh thủ chạy 
sang phụ cả bọn nhóm lửa. Anh tìm lấy 
những thanh củi lớn để cẩn thận bốn xung 
quanh. Rồi sau đó từ từ bắt lửa để cháy 
dần. 

Bếp nấu bánh đã đỏ lửa, cũng là lúc các 
tiết mục văn nghệ buổi tối diễn ra. Giang 
hỏi:

- Cả bọn đứa nào có khiếu đàn hát gì 
không lên góp vui kìa?

- Em biết đánh trống, mà là đánh trống 
lảng nè anh. - Khanh nói.

- Em biết múa lửa nè anh, để em biểu 
diễn cho anh xem. - Tài vừa nói vừa chạy 
về phía bếp lửa để lấy củi. 

- Thôi... tụi em cho anh xin. Không biết 
hát thì để người ta hát. Mấy đứa con gái đi 
về. Đêm nay anh với Tài, Khanh ở lại trực. 

Trực đêm đồng nghĩa với việc cả bọn sẽ 
phải thay nhau trông nồi bánh chưng cho 
đến sáng. Vừa lúc nãy, Tài đã “nhanh tay” 
đổ hẳn một thau nước đầy để luộc bánh. 
Đã năm tiếng trôi qua, nồi bánh vẫn còn 
xấp nước. Khanh đề xuất lấy bớt nước ra 
để bánh mau chín. Nhưng Giang không 
đồng ý, cả bọn lại tiếp tục ngồi canh cho 
đến khuya. 

Tài và Khanh đã gục hẳn sang một bên. 
Bốn con mắt díp lại, chỉ nhìn thấy ánh lửa 
mờ mờ. Còn Giang vẫn nhẫn nại bên nồi 
bánh, chỉ chờ cho đến lúc lật mặt và châm 
thêm nước. Các chi đoàn khác hầu hết đã 
tới bước cuối cùng và chờ vớt bánh ra để 
ép nước là xong. Có đứa còn tranh thủ qua 
thăm dò nhằm gây áp lực tinh thần lên cả 
bọn. Trước những câu hỏi mang tính châm 
chọc, cả bọn giả tảng làm lơ để thoát khỏi 
chiêu “tâm lý chiến” từ đội bạn. 

Bất chợt, điện thoại Giang vang lên. Ở 
đầu dây bên kia là giọng sếp Quang. Anh 
hỏi về tiến độ nấu bánh của chi đoàn. Sau 
khi nắm qua về tình hình, Giang nhận thêm 
chỉ đạo mới là cả bọn phải gấp rút hoàn 
thành trước khi trời sáng. Điều đó càng 
thêm phần khó khăn trong bối cảnh cả bọn 
đều là “tay mơ”. 

- Mình toi rồi anh Giang! - Tài nói. 
Nhưng Giang không tin là vậy. Anh kiên 

nhẫn chờ thành phẩm ra lò theo đúng thời 
gian chị Đại dặn. Đêm hôm đó có lẽ là đêm 
dài nhất mà cả bọn từng trải qua trong đời, 
vì chưa bao giờ chúng thực sự thức trắng 
đêm vì một điều gì đó lớn lao. 

*****
Từ tờ mờ sáng, các chi đoàn đã nhanh 

chóng thu xếp “hậu trường” để trình bày 
thành phẩm lên bàn thi được ban tổ chức 
thiết kế cho các đội tham dự. Đội nào cũng 
trang trí bối cảnh thật bắt mắt. Có đội đầu 
tư gắn cả dàn cây nêu, pháo đỏ lên trước 
bàn, tạo hình cổng trại. Có đội trưng bày 
thêm mâm ngũ quả ngày Tết. Tất cả thêm 
phần sôi động trong tiếng nhạc xuân rộn 
ràng. 

Trong lúc đó, 06 thành viên của chi đoàn 
do Giang “chỉ huy” đã tề tựu đông đủ trước 
nồi bánh chưng, sẵn sàng cho thành phẩm 
ra mắt. Thương và Trang được phân công 
trang trí bàn trưng bày. Bằng một cách nào 
đó, tụi con gái đã biến chiếc bàn trống trở 
thành một khu vườn xuân đúng nghĩa với 
đầy đủ tiểu cảnh ngày Tết, vừa có thêm 
mâm ngũ quả (do chị Đại hỗ trợ), trên còn 
có thêm cả lư hương để cúng tổ tiên. Mẻ 
bánh của cả bọn hôm nay ra lò sau cùng, 
nhưng mang trong đó là nỗ lực và niềm hi 
vọng của 06 thành viên và cả tập thể cơ 
quan ở phía sau. 

Ngày thi hôm đó, ban giám khảo đã có 
một buổi chấm thi vất vả nhất từ trước đến 
nay. Bởi tất cả các “sản phẩm” đều bắt 
mắt, ngon lành và mang theo trong đó dư 
vị ngày xuân sắp đến. Kết quả giải Nhất 
đã thuộc về chi đoàn trường học, đội thi có 
tỉ lệ đánh giá cao nhất do ban giám khảo 
thống nhất bình chọn. Nhưng, chi đoàn cơ 
quan do Giang dẫn đầu với 06 thành viên 
“non nớt” lần đầu tham dự đã được trao 
giải “tập thể cống hiến” cho những nỗ lực 
vượt khó trong suốt hành trình.

Cả hội thi 
đồng loạt reo 
hò, vỗ tay tán 
dương khích 
lệ. Bất chợt, 
Khanh cùng 
các thành viên 
còn lại trong 
chi đoàn tiến 
về phía Giang, 
trao lại chiếc 
bằng khen vừa 
nhận được, 
giọng rưng 
rưng nói:

- Tất cả 
những thành 
quả này là công 
của anh Giang, 
tụi em muốn 
cảm ơn anh vì 

tất cả. Tụi em cảm ơn anh vì đã dẫn dắt tụi 
em suốt hành trình vừa qua.

Giang có phần bất ngờ vì hành động này 
của các thành viên trong chi đoàn. Đoạn, 
anh lấy lại bình tĩnh, giọng phân trần:

- Tụi em không phải làm như vậy đâu. 
Thành công này là của cả tập thể chi đoàn 
cơ quan mình mà. Đó là niềm vui của tất cả 
chúng ta. Mấy đứa giữ lấy bằng khen còn 
đem về khoe sếp Quang kìa. Giờ thì khuân 
nồi bánh chưng về, ca khúc khải hoàn rồi 
mấy đứa ơi!

Cả bọn lại hò reo khi niềm vui chiến 
thắng ngân vang. Ngày xuân năm nay, 
Đoàn khối với hội thi “Bánh chưng ngày 
Tết” đã mở ra những tín hiệu tích cực, báo 
hiệu cho một năm mới tràn đầy an khang 
và hạnh phúc.

Những thành viên trong chi đoàn cơ 
quan sẽ nhớ mãi mùa thi đầy cảm xúc này. 
Nhưng trên tất cả, cả bọn chỉ ước mong 
có thể góp một mùa xuân bé nhỏ cho mùa 
xuân lớn đang bắt đầu reo vang trên mỗi 
nẻo đường ở thành phố thân yêu. 

Đ.M.K

Minh họa: Phạm Công Hoàng
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TRANG CƠ SỞ

Người lính kể chuyện bằng hình ảnh
 HOÀNG LONG

Xuất thân là chiến sĩ Trinh sát đặc 
nhiệm thuộc Đại đội Trinh sát, Bộ Chỉ huy 
Quân sự tỉnh Đồng Nai, Thiếu tá Nguyễn 
Văn Chung (thường gọi là Thành Chung) 
từng quen với nhịp sống thao trường khắc 
nghiệt: múa võ, vượt vật cản, leo tường, 
bám địa hình, hành quân trong rừng sâu... 
Nắng gió và mồ hôi là bạn đồng hành 
thường trực của anh. Chính trong môi 
trường quân ngũ nghiêm cẩn, kỷ luật ấy, 
Chung đã âm thầm bước vào con đường 
nhiếp ảnh nghệ thuật, một hành trình lặng 
lẽ, bền bỉ, nhiều trăn trở nhưng cũng đầy 
đam mê.

Bước ngoặt đến khi Thành Chung nhận 
nhiệm vụ mới ở Phòng công tác Chính 
trị, nơi luôn cần đến máy ảnh, máy quay - 
những “vũ khí” mới, nhẹ hơn nhưng lại đòi 
hỏi kỹ năng, bản lĩnh và sự tinh tế.

Những ngày đầu, ảnh của Thành Chung 
chủ yếu phục vụ nhiệm vụ tuyên truyền: 
ghi nhận đầy đủ, chân thực nội dung hoạt 
động huấn luyện, hội nghị, sinh hoạt đơn 
vị... Những bức ảnh có phần khô khan, 
khuôn mẫu, nặng về thông tin.

Chung nhận thấy nếu chỉ thuần túy bấm 
máy ghi nhận sự việc mà không có cảm 
xúc, không bố cục, sắp xếp theo một trật 
tự nhất định thì bức ảnh khó để lại dấu ấn. 
Nhưng trong môi trường quân đội quen 
thuộc, tính khuôn khổ cao, việc đưa nghệ 
thuật vào từng khuôn hình là thách thức 
không nhỏ. May mắn thay, chính giới hạn 
ấy lại trở thành động lực lớn để anh tìm tòi, 
làm mới mình, tìm những góc nhìn khác 

cho những hình ảnh đã quen thuộc đến 
sáo mòn; ánh mắt người lính trong buổi 
huấn luyện, khoảnh khắc nghỉ ngơi ngắn 
ngủi hay một động tác tác chiến được bắt 
trọn trong tích tắc. Có những đêm anh 
thức đến 1-2 giờ sáng, lên YouTube xem 
từng bài hướng dẫn về bố cục, ánh sáng, 
hậu kỳ... 

Tinh thần cầu thị của Chung khiến anh 
chủ động viết đơn gia nhập Hội Văn học 
Nghệ thuật tỉnh Đồng Nai với mục đích học 
hỏi, “nghệ thuật hóa” những bức ảnh. Trở 
thành hội viên Hội VHNT tỉnh, được sinh 
hoạt tại Ban Nhiếp ảnh, được tiếp cận, 
học hỏi những tay máy giàu kinh nghiệm 
và được sự quan tâm, hướng dẫn của các 
nghệ sĩ nhiếp ảnh, tác phẩm của Chung 
chuyển biến rõ rệt: bố cục chặt, ánh sáng 
tiết chế hợp lý và điều quan trọng nhất: anh 
đã bắt đầu kể câu chuyện của mình bằng 
ngôn ngữ nhiếp ảnh.

Những nỗ lực âm thầm của Chung dần 
được ghi nhận bằng thành tích cụ thể. 
Riêng năm 2024, Thành Chung đạt 8 giải 
thưởng, trong đó có 1 giải C toàn quốc, 
1 giải Vàng toàn quân, 2 Bằng khen của 
Tổng cục Chính trị, 2 giải Ba cấp tỉnh cùng 
nhiều giải thưởng khác. Sang năm 2025, 
anh tiếp tục ghi dấu với 1 giải Khuyến 
khích của Ban Chỉ đạo 35 Quốc gia, 1 giải 
Ba Ảnh đẹp Đồng Nai, cùng 2 Bằng khen 
của Tổng cục Chính trị Quân đội Nhân dân 
Việt Nam. Dấu mốc đáng nhớ nhất là bộ 
ảnh “Trinh sát đặc nhiệm” của anh được 
trao Giải C - Giải thưởng Văn học Nghệ 

thuật Việt Nam năm 2025, một giải 
thưởng danh giá mà nhiều nhiếp ảnh 
gia mơ ước.

Bộ ảnh gồm nhiều khuôn hình được 
xây dựng công phu, ghi lại sinh động 
quá trình huấn luyện, rèn luyện và thực 
hành tác chiến của lực lượng trinh sát 
đặc nhiệm. Tác phẩm tập trung khắc 
họa rõ nét đặc thù nhiệm vụ của người 
lính trinh sát: bí mật, bất ngờ, chính 
xác, bền bỉ và giàu ý chí vượt khó, 
những con người vẫn được ví như “mũi 
nhọn thép”, thầm lặng nhưng đầy quả 
cảm. Mạch ảnh triển khai theo trình tự 
huấn luyện thực tế: từ ẩn mình trong 
rừng rậm, rèn luyện thể lực, vượt vật 
cản đến áp sát mục tiêu, giải thoát con 
tin và thực hành chiến đấu. Mỗi khuôn 
hình đều thể hiện cường độ huấn luyện 
cao, sự tập trung tuyệt đối của chiến sĩ 
cùng tinh thần kỷ luật nghiêm ngặt của 
lực lượng đặc nhiệm.

Điểm nổi bật của bộ ảnh là tác giả 
khai thác góc chụp gần, tận dụng ánh 
sáng tự nhiên, nhấn mạnh ánh mắt, 
thần thái và chuyển động của nhân vật. 
Qua đó, vẻ đẹp mạnh mẽ, thầm lặng 
nhưng quyết liệt của người lính trinh 
sát hiện lên chân thực, đầy cảm xúc. 
Những bức ảnh không chỉ phản ánh 
hoạt động quân sự mà còn truyền tải 
tinh thần thép, ý chí bền bỉ và sự sẵn 
sàng nhận, hoàn thành nhiệm vụ trong 
mọi điều kiện của bộ đội.

Bộ ảnh “Trinh sát đặc nhiệm” đoạt 
giải C là ghi nhận của giới chuyên môn 
giành cho quá trình sáng tác miệt mài, 
bám sát thực tiễn của Thành Chung; 
đồng thời khẳng định đóng góp của 
nhiếp ảnh Đồng Nai trong khai thác đề 
tài lực lượng vũ trang, một mảng đề 
tài giàu ý nghĩa xã hội và giá trị tuyên 
truyền.

H.L

Khắc phục vật cản - Ảnh: Thành Chung

Tinh thần thép - Ảnh: Thành Chung

Thực chiến - Ảnh: Thành Chung

CHÙM ẢNH ĐOẠT GIẢI
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chuyện đời      chuyện nghề

Ký ức làng
 TRẦN ĐỨC

Làng tôi nằm bên triền sông Bạch 
Đằng, dòng sông mang chiến tích lịch sử 
hào hùng chống giặc ngoại xâm, cũng là 
nơi còn giữ lại những nét văn hoá truyền 
thống được thể hiện đặc sắc nhất vào 
những dịp Tết cổ truyền. Bao nhiêu năm, 
lễ hội đón Xuân được người làng đặc biệt 
coi trọng dù có thời điểm chúng tôi trải 
qua vô vàn khó khăn, thiếu thốn.

 Hồi ấy không chỉ lũ trẻ chúng tôi mà 
ai cũng có chung tâm trạng mong Tết đến 
xuân về. Hai bảy tháng Chạp, các gia đình 
sửa sang, làm mới phần mộ của tổ tiên, 
đánh bóng đồ thờ, nồi đồng, mâm đồng... 
Vui nhất là lúc các gia đình chung nhau mổ 
lợn, gói bánh chưng, lũ trẻ chúng tôi chạy 
lăng xăng, ngồi canh nồi bánh chưng hay 
rúc vào ổ rơm, chờ đón giao thừa. Đó là 
thời khắc vô cùng thiêng liêng, mọi người 
cùng nhau chờ nghe thơ chúc Tết của Bác 
Hồ qua chiếc loa công cộng. 

Trên sân đình, sừng sững một cây nêu 
trang trí đẹp mắt. Ai nấy tha hồ tham gia 
các trò vui như chơi bài tổ tôm, cờ người, 
đánh vật, bịt mắt bắt dê. Dưới bến sông, 
nam thanh nữ tú cùng nhau hát đúm giao 
duyên, bơi chải, tham gia hội “mở mặt” ( 
phụ nữ cởi bỏ khăn che mặt). Tiếng cười, 
tiếng hát rộn ràng khắp làng. 

Cuối năm 1972, Đế Quốc Mỹ đánh 
phá miền Bắc bằng B52 mà tâm điểm 
là Thủ đô Hà Nội và thành phố cảng Hải 
Phòng quê tôi. Khu phố An Dương bị san 
phẳng chỉ còn là đống gạch nát, cảnh 
tang thương chết chóc bao trùm. Làng tôi 
cũng tan hoang sau những loạt bom tàn 

bạo của địch. Bọn địch muốn xóa sổ những 
đơn vị tên lửa phòng không và pháo cao xạ 
bảo vệ thành phố Cảng nên trút xuống đủ 
loại bom khoan, bom bi, bom sát thương... 
Suốt 12 ngày đêm, tiếng máy bay gầm rú 
đinh tai nhức óc, ban đêm tên lửa, pháo cao 
xạ, pháo 57... bay đỏ trời. 

28 Tết năm ấy, cả làng tôi lặng phắc, 
không có cảnh mua bán sắm sửa rộn ràng 
như mọi năm. Thấy mẹ chỉ mua trái cây và 
hoa cúng đặt trên bàn thờ, tôi đánh liều hỏi 
ông nội:

- Ông ơi nhà ta năm nay không ăn Tết à?

Ông nội vỗ vào vai tôi, nói chậm rãi:

- Không cháu ạ. Làng mình năm nay 
không ăn Tết.

Tôi hụt hẫng, cố gặng hỏi :

- Nhưng hoà bình rồi mà ông, phải ăn tết 
to hơn để mừng hoà bình chứ, cô giáo cháu 
nói hiệp định hòa bình đã ký rồi... 

Ông tôi giọng trầm buồn, gắng giải thích 
cho tôi hiểu:

- Lẽ ra thì như vậy, nhưng năm nay bà 
con chết vì bom đạn nhiều quá, có vui sướng 
gì mà ăn mừng. Tết là ngày sum vầy, đoàn 
tụ của gia đình dòng tộc, thế mà bao nhiêu 
người lại ngã xuống một cách oan uổng. “ 
Một con ngựa đau cả tàu bỏ cỏ”. Làng mình 
như một mái ấm gia đình lớn, tang là tang 
chung. Nên lãnh đạo địa phương và các cụ 
bô lão trong làng nhất trí năm nay làng ta 
không ăn Tết.

Tôi thẫn thờ nghe ông nội nói, buồn 
muốn rơi nước mắt.

 Đêm giao thừa, người làng tới sân 
đình trong im lặng, chỉ có tiếng trống thì 
thùng nho nhỏ, tiếng gõ mõ lốc cốc và 
tiếng nhà chùa rì rầm tụng kinh cầu siêu 
cho những người oan khuất.

 Mùng 2 Tết, mọi nhà được huy động 
tham gia lao động công ích, san lấp hố 
bom. Những hố bom chằng chịt, sâu 
hoắm, có hố rộng bằng cả thửa ruộng, 
màu đất đỏ bầm như máu. Bên cạnh 
lực lượng chính là bộ đội, dân quân, 
thanh niên, những người cao tuổi và tụi 
trẻ con chúng tôi được giao nhiệm vụ 
trồng cây. Trên những hố bom vừa san 
lấp, đất còn khét lẹt mùi bom đạn, hàng 
ngàn cây con được trồng xuống. Không 
bao lâu, mưa xuân tốt tươi và những 
làn gió ấm làm những thân cây mảnh 
dẻ mạnh mẽ vươn lên, phủ màu xanh 
đầy sức sống lên vùng đất ngỡ đã hóa 
thành vùng đất chết. 

 Hơn năm mươi năm đã qua. Quê tôi 
giờ đã đô thị hóa, nhà cửa, trường học, 
bệnh viện, sân thể thao, đường sá... 
khang trang, đẹp đẽ. Những lễ hội xưa 
đầy âm thanh và màu sắc được phục 
hồi. Mùa xuân về, tiếng trống hội nao 
nức lại vang lên khiến không ai có thể 
ngồi yên. Tôi lập nghiệp nơi xa, mỗi lần 
về quê luôn cảm thấy xúc động sâu xa 
trước sự lột xác thần kỳ của làng quê. 
Tôi nhận ra tuy chưa giàu nhưng cuộc 
sống của người làng tôi đã muôn phần 
thay đổi. Ngôi làng giờ đẹp như tranh, 
gương mặt người cũng tươi tắn rạng 
ngời, nhưng ký ức về mùa xuân năm 
ấy, cái năm cả làng bỏ không ăn Tết 
vẫn in đậm trong ký ức thế hệ chúng tôi. 

Mùa xuân đầy mất mát đau thương 
ấy làm tôi biết trân trọng hơn những 
ngày được sống trong hòa bình, trân 
trọng hơn giọt mồ hôi người làng đã đổ 
xuống để xây dựng cuộc sống mới... 

T.Đ

HƯƠNG CỎ

Chiều nghiêng 
trên mái hiên quê
Có mùa thu ghé qua hiên 
Gió đùa lá mỏng nghiêng nghiêng mái chiều 
Đồng xanh phủ nắng liêu xiêu 
Một bầy con nít thả diều trên đê 
 
Khói lam bảng lảng hồn quê 
Mùi rơm rạ mới tràn về lối xưa 
Con đường đất nhỏ đong đưa 
Mẹ tôi quang gánh sớm trưa nhọc nhằn 
 
Kìa đàn cò trắng giăng giăng 
Chao đôi cánh mỏng giữa tầng mây xanh 
Dòng sông uốn lượn quanh quanh 
Con đò nho nhỏ chòng chành trôi ngang 
 
Mắt mẹ nhìn phía trời sang 
Như trông cánh nhạn lỡ làng cuối thu 
Lưng trời rót ánh sương mù 
À ơi một khúc hát ru thuở nào 
 
Lời ru vọng giữa bờ ao 
Con đi khuất bóng mẹ thao thức chờ.

K.D
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HỘP THƯ 
CỘNG TÁC VIÊN

Tạp chí VNĐN số 97 nhận được tin, bài cộng tác của các tác giả sau: 

Trong tỉnh: 
Lê Thanh Xuân, Hồng Nhạn, Trần Thị Hiếu, Hoàng Long, Nguyễn Duy Hiến, Nguyễn Ngọc 
Dung, Lý Thăng Long, Ngô Nữ Thuỳ Linh, Mai Hân Hạnh, Nguyễn An, Đường Xuân Hùng, 
Thành Chung, Mai Tú Ngọc, Trần Thị Bảo Thư, Đàm Chu Văn, Bùi Xuân Hùng, Quang Thỉ, 
Phan Nam Sinh, Hoàng Tiến Điểm, Hoàng Ngọc Điệp, Trâm Oanh, Nguyễn Thái Sơn, Trương 
Quốc Cường, Hoàng Dương, Nguyễn Thị Thắm, Nguyễn Nguyên Phượng...

Ngoài tỉnh: 
Nguyễn Mỹ Hạnh, Nguyễn Ngọc Minh Anh, Lê Thị Ngọc Nữ, Bùi Ngọc Phúc, Hoàng Quý (TP. 
Hồ Chí Minh); Đinh Phương Ly, Nguyễn Thị Tuyết Nhung, Nguyễn Thị Ngọc Linh (Hà Nội); 
Nguyễn Văn Nhật Thành, ồ Đình Phục, Nguyễn Đại Duẩn (Quảng Trị); Đoàn Trung Phong 
(Nghệ An); Phan Linh Châu, Lê Thị Xuân, Nguyễn Ngọc Phú (Hà Tĩnh); Nguyễn Văn Mãi, 
Nguyễn Thanh Tuấn (Đà Nẵng); Nguyên Văn, Lê Thị Kim Sơn, iện Bạch Ngọc, Lê Hứa Huyền 
Trân, Hương Cỏ (Gia Lai); Hoàng Ngọc Thanh (Lâm Đồng); Nguyễn Ngọc Hưng (Quảng 
Ngãi); Lê Ngọc Sơn (Thanh Hoá); Nguyễn Hồng Quang (Tuyên Quang);...

Trân trọng cảm ơn!

Phát động thi đua năm 2026 trong tập thể, cán bộ, CCVC, người 
làm việc, hội viên Hội văn học nghệ thuật Đồng Nai

Thực hiện Kế hoạch số 08/KH-UBND ngày 08 tháng 01 năm 2026 của Ủy ban nhân dân 
tỉnh về xây dựng Kế hoạch công tác thi đua, khen thưởng trên địa bàn tỉnh Đồng Nai năm 
2026 và Chỉ thị số 01/CT-UBND ngày 08 tháng 01 năm 2026 của Ủy ban Nhân dân tỉnh về 
phát động phong trào thi đua thực hiện thắng lợi nhiệm vụ phát triển kinh tế - xã hội, quốc 
phòng - an ninh năm 2026, Hội VHNT Đồng Nai đã phát động phong trào thi đua yêu nước 
nhân ngày gặp mặt đầu Xuân Bính Ngọ với các nội dung đáng chú ý:

Đẩy mạnh các phong trào thi đua yêu nước của Hội Văn học Nghệ thuật, góp phần thực 
hiện thắng lợi nhiệm vụ phát triển kinh tế - xã hội, an ninh - quốc phòng của tỉnh năm 2026; 
Phát động phong trào thi đua thiết thực gắn với thực hiện các nhiệm vụ chính trị; Tiếp tục thi 
đua lập thành tích chào mừng các ngày lễ lớn, trọng đại của Đất nước; Hướng các phong 
trào thi đua gắn với thực hiện cuộc vận động “Đẩy mạnh học tập và làm theo tư tưởng, đạo 
đức, phong cách Hồ Chí Minh”, “Toàn tỉnh chung sức xây dựng nông thôn mới”, “Cả nước 
chung tay vì người nghèo - không để ai bị bỏ lại phía sau”; “Đẩy mạnh phát triển kết cấu hạ 
tầng đồng bộ, hiện đại; thực hành tiết kiệm, chống lãng phí”; thực hiện thực hành tiết kiệm, 
chống lãng phí, chống tham ô, tham nhũng”. Gương mẫu chấp hành tốt chủ trương của 
Đảng, chính sách, pháp luật của Nhà nước, nội bộ đoàn kết; tổ chức Đảng, đoàn thể trong 
sạch vững mạnh.

Cẩm Tú




