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TIN TỨC SỰ KIỆN

Đồng Nai phấn đấu năm 2030 là 
thành phố trực thuộc Trung ương

Phát biểu chỉ đạo Đại hội, đồng chí 
Phan Đình Trạc - Ủy viên Bộ Chính trị - Bí 
thư Trung ương Đảng - Trưởng ban Nội 
chính Trung ương đánh giá cao với tinh 
thần dân chủ, thẳng thắn và trách nhiệm, 
các đại biểu đã phát huy trí tuệ, thảo luận 
sôi nổi, đóng góp nhiều ý kiến sâu sắc và 
thiết thực góp phần quan trọng trong việc 
hoàn thiện văn kiện Đại hội. Đồng chí biểu 
dương những kết quả mà tỉnh Đồng Nai 
đã đạt được trong nhiệm kỳ 2020-2025. 
Đồng chí nhấn mạnh, tỉnh Đồng Nai với 
diện tích rộng, dân số đông, kết cấu hạ 
tầng kinh tế - xã hội tương đối đồng bộ, 
cùng các tuyến giao thông huyết mạch đi 
qua địa bàn, có đầy đủ điều kiện để vươn 
lên phát triển, sớm trở thành cực tăng 
trưởng mới của cả nước trong tương lai 
gần.

Đồng chí Phan Đình Trạc đề nghị, Đại 
hội cần nhận diện đầy đủ, sâu sắc, phân 
tích, xác định rõ những thời cơ, thuận lợi, 
khó khăn, ảnh hưởng trực tiếp đến sự 

phát triển của Đồng Nai trong thời gian 
tới để tập trung thảo luận, đề ra mục tiêu, 
nhiệm vụ, giải pháp, khâu đột phá cho sát 
hợp, khả thi. Từ đó, tạo sự đồng thuận, 
thống nhất cao trong tổ chức thực hiện, 
quyết tâm đạt mục tiêu đưa Đồng Nai 
phát triển nhanh và bền vững, sớm hoàn 
thành các tiêu chí của thành phố trực 
thuộc Trung ương vào năm 2030.

Ban Chấp hành Đảng bộ tỉnh khóa I 
được Bộ Chính trị chỉ định có 68 đồng chí. 
Đại hội tin tưởng 68 Ủy viên Ban Chấp 
hành Đảng bộ tỉnh khóa I là tập thể đại 
diện cho trí tuệ, ý chí, khát vọng, niềm tin 
của toàn Đảng bộ, xứng đáng gánh vác 
trọng trách mà Đảng bộ và nhân dân tỉnh 
Đồng Nai tin tưởng, kỳ vọng; đồng thời, là 
lực lượng nòng cốt, tiên phong trong việc 
lãnh đạo, tổ chức thực hiện thắng lợi Nghị 
quyết Đại hội, đưa sự nghiệp xây dựng 
và phát triển của tỉnh nhà bước sang giai 
đoạn mới.

Đồng chí Bí thư Tỉnh ủy Vũ Hồng Văn 
(nhiệm kỳ 2025 - 2030) nhấn mạnh: “Phấn 
đấu đến 2030 tỉnh Đồng Nai là thành phố 

trực thuộc Trung ương. Mục tiêu Đại hội 
đề ra rất lớn lao, khó khăn và đầy thách 
thức, nhưng đó cũng là khát vọng phát 
triển, là trách nhiệm của Đảng bộ tỉnh 
Đồng Nai trước nhân dân và đất nước”. 
Đây là mệnh lệnh đến mỗi cán bộ, đảng 
viên và người dân Đồng Nai, bởi nó thể 
hiện tinh thần dấn thân, dám nghĩ dám 
làm, dám chịu trách nhiệm của Đảng bộ. 
Thành công của Đại hội đại biểu Đảng bộ 
tỉnh là niềm cổ vũ to lớn, tiếp thêm niềm 
tin và khí thế cho toàn Đảng bộ, chính 
quyền, cộng đồng doanh nghiệp và nhân 
dân tỉnh nhà. Đây không chỉ là điểm khởi 
đầu quan trọng mà còn là lời khẳng định 
quyết tâm đoàn kết, chung sức xây dựng 
và phát triển Đồng Nai trở thành tỉnh công 
nghiệp hiện đại, văn minh, sinh thái; là nơi 
đáng sống của cả nước và trong khu vực 
vào năm 2030. 

Xác định 04 đột phá chiến lược

Điểm nổi bật của Đại hội lần này chính 
là việc xác định 04 đột phá chiến lược. 
Đây không chỉ là những mục tiêu cụ thể 

mà còn là kim chỉ nam để Đồng Nai bứt 
phá trong giai đoạn tới. Đó là: (1) Nâng 
cao chất lượng đội ngũ cán bộ, nhất là đội 
ngũ cán bộ chủ chốt các cấp có bản lĩnh 
chính trị vững vàng, đủ phẩm chất, năng 
lực, uy tín ngang tầm nhiệm vụ. Phát triển 
nguồn nhân lực chất lượng cao, đáp ứng 
yêu cầu phát triển, trọng tâm là lĩnh vực 
kinh tế, khoa học - công nghệ, chuyển 
đổi số. (2) Huy động nguồn lực, tập trung 
phát triển hệ thống kết cấu hạ tầng giao 
thông đồng bộ, hiện đại, kết nối vùng. 
Thúc đẩy phát triển đô thị gắn với định 
hướng giao thông công cộng thông minh 
(tập trung phát triển hạ tầng trọng điểm và 
sự đồng bộ trong toàn tỉnh). (3) Thu hút 
đầu tư phát triển các ngành công nghiệp 
công nghệ cao gắn với xây dựng đồng bộ 
hệ thống hạ tầng khu công nghiệp xanh - 
sinh thái, thân thiện môi trường, thực hiện 
mục tiêu giảm phát thải các-bon. (4) Phát 
triển khoa học - công nghệ, đổi mới sáng 
tạo và chuyển đổi số. Tạo động lực cốt 
lõi để nâng cao năng suất lao động, sức 
cạnh tranh và quản trị hiệu quả bộ máy 

ĐẠI HỘI ĐẠI BIỂU ĐẢNG BỘ TỈNH ĐỒNG NAI LẦN THỨ I, NHIỆM KỲ 2025 - 2030

DẤU MỐC LỊCH SỬ VÀ KHÁT VỌNG VƯƠN TẦM
 HOÀNG LONG

Đoàn Chủ tịch, Đoàn Thư ký, Ban Thẩm tra tư cách đại biểu tại Đại hội - Ảnh: Nguyễn An"
"Sau hai ngày làm việc khẩn trương, nghiêm túc và trách nhiệm (ngày 

29-30/9/2025), với phương châm: “Đoàn kết - Tiên phong - Đột phá - Hội 
nhập - Phát triển”, Đại hội Đại biểu Đảng bộ tỉnh Đồng Nai lần thứ I, 
nhiệm kỳ 2025 - 2030 đã thành công tốt đẹp.
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hành chính tỉnh; kiến tạo nền kinh tế tri 
thức, nâng cao đời sống nhân dân, thu 
hẹp khoảng cách phát triển giữa các vùng 
trong tỉnh.

Đại hội cũng đề ra các nhóm nhiệm 
vụ và giải pháp trọng tâm để thực hiện 
trong nhiệm kỳ này, trong đó tập trung xây 
dựng Đảng và hệ thống chính trị tinh, gọn, 
mạnh, hiệu năng, hiệu lực, hiệu quả; đổi 
mới mạnh mẽ mô hình tăng trưởng, cơ 
cấu lại nền kinh tế theo hướng hiện đại, 
bền vững; cải thiện mạnh mẽ môi trường 
đầu tư kinh doanh, phát triển các thành 
phần kinh tế, xây dựng nền kinh tế độc 
lập, tự chủ và hội nhập; tăng cường kỷ 
cương thu, chi ngân sách; huy động và 
sử dụng có hiệu quả các nguồn lực; tăng 
cường công tác quy hoạch, phát triển 
đô thị, nông thôn; phát triển kết cấu hạ 
tầng giao thông đồng bộ, hiện đại, kết nối 
thuận lợi với trong nước và quốc tế; quản 
lý và sử dụng hiệu quả tài nguyên, bảo vệ 
môi trường, chủ động ứng phó với biến 
đổi khí hậu; thúc đẩy phát triển mạnh mẽ 
nghiên cứu, ứng dụng, chuyển giao khoa 
học công nghệ và đổi mới sáng tạo; đẩy 
mạnh thực hiện chuyển đổi số; phát triển 
văn hóa, xây dựng con người Đồng Nai 
phát triển toàn diện và có giá trị bản sắc 
riêng; bảo đảm tiến bộ, công bằng xã hội, 
an sinh xã hội; ưu tiên nguồn lực cho phát 
triển y tế, giáo dục và đào tạo chất lượng 
cao; tăng cường quốc phòng, an ninh; 
xây dựng khu vực phòng thủ tỉnh vững 
chắc; nâng cao hiệu quả hoạt động đối 
ngoại, hội nhập quốc tế và liên kết vùng.

Chủ trương tăng cường, hợp tác, 
quảng bá văn hóa Đồng Nai ra thế giới

Điểm nhấn khác trong Nghị quyết Đại 
hội lần này là chủ trương tăng cường hợp 
tác văn hóa, quảng bá hình ảnh Đồng Nai 
ra thế giới. Đây là tư duy mới, cho thấy 

Đảng bộ tỉnh coi trọng văn hóa không chỉ 
là nền tảng tinh thần, mà còn là sức mạnh 
mềm, là “cầu nối” đưa Đồng Nai hội nhập 
sâu rộng. Chủ trương nêu rõ, cần “Tăng 
cường hợp tác với các tỉnh trong khu vực, 
các nước láng giềng và các quốc gia khác 
để mở rộng giao lưu văn hóa, trao đổi 
nghệ thuật, quảng bá hình ảnh văn hóa 
Đồng Nai ra quốc tế”. 

Trên tinh thần chỉ đạo trên, rất cần tăng 
cường hợp tác để quảng bá hình ảnh văn 
hóa Đồng Nai ra quốc tế. Trong bối cảnh 
hội nhập quốc tế ngày càng sâu rộng, văn 
hóa trở thành “cầu nối” quan trọng gắn 
kết con người, mở rộng quan hệ hợp tác, 
thúc đẩy phát triển bền vững. Đồng Nai, 
vùng đất giàu truyền thống lịch sử, văn 
hóa, nơi hội tụ nhiều cộng đồng dân cư, 
đang đứng trước thời cơ lớn để đưa hình 
ảnh của mình đến gần hơn với bạn bè 
khu vực và thế giới.

Đồng Nai có vị trí trung tâm của vùng 
Đông Nam Bộ, kết nối thuận lợi với Thành 
phố Hồ Chí Minh, Tây Ninh, Lâm Đồng… 
Đây là lợi thế để tỉnh đẩy mạnh hợp tác 
với các địa phương lân cận trong việc tổ 
chức liên hoan nghệ thuật, hội diễn, triển 
lãm mỹ thuật - nhiếp ảnh, liên kết tour du 
lịch văn hóa. Thông qua những hoạt động 
giao lưu này, nghệ sĩ, văn nghệ sĩ Đồng 
Nai có thêm điều kiện học hỏi, sáng tạo, 
đồng thời quảng bá giá trị văn hóa đặc 
sắc của quê hương.

Bên cạnh hợp tác nội vùng, Đồng Nai 
còn chú trọng kết nối với các tỉnh của 
Campuchia, Lào và các quốc gia láng 
giềng trong khu vực Đông Nam Á. Những 
chương trình giao lưu văn hóa, nghệ thuật, 
thể thao được tổ chức thường xuyên sẽ 
góp phần tăng cường tình đoàn kết, hữu 
nghị, đồng thời giới thiệu hình ảnh Đồng 
Nai - một địa phương thân thiện, nghĩa tình 

đến bạn bè khu vực. Đây cũng là cơ hội 
để nhân dân trong tỉnh tiếp cận thêm nhiều 
sắc màu văn hóa mới, làm phong phú thêm 
đời sống tinh thần trong cộng đồng.

Không chỉ dừng lại ở phạm vi khu vực, 
Đồng Nai đang hướng đến những chương 
trình hợp tác quốc tế rộng hơn với các 
nước châu Á, châu Âu và châu Mỹ. Các 
hoạt động như: đưa đoàn nghệ thuật biểu 
diễn tại nước ngoài, tham gia các liên hoan 
nghệ thuật quốc tế, tổ chức triển lãm giới 
thiệu di sản văn hóa, ẩm thực, thủ công 
mỹ nghệ Đồng Nai… sẽ là những “đại sứ 
văn hóa” sống động. Qua đó, bạn bè quốc 
tế hiểu hơn về bản sắc Đồng Nai, về một 
vùng đất năng động, sáng tạo, gắn kết 
truyền thống và hiện đại.

Tăng cường hợp tác, mở rộng giao 
lưu văn hóa và trao đổi nghệ thuật là con 
đường quan trọng để Đồng Nai khẳng 
định vị thế của mình trong bối cảnh hội 
nhập. Đây không chỉ là hoạt động mang 
tính đối ngoại văn hóa mà còn là khát 
vọng hội nhập bằng sức mạnh mềm của 
văn hóa, hướng tới xây dựng Đồng Nai 
trở thành một địa phương phát triển toàn 
diện, thân thiện, nghĩa tình và có dấu ấn 
rõ rệt trên bản đồ văn hóa khu vực cũng 
như quốc tế.

Đại hội Đại biểu Đảng bộ tỉnh Đồng 
Nai lần thứ I, nhiệm kỳ 2025 - 2030 khẳng 
định quyết tâm chính trị, tính hành động 
cao của toàn Đảng, toàn dân, toàn quân 
tỉnh Đồng Nai. Tất cả luôn chung sức, 
đồng lòng, thống nhất cả ý chí và hành 
động; chủ động, sáng tạo, nắm bắt thời 
cơ, vượt qua thách thức, phát huy những 
thành tựu đạt được trong những năm qua, 
kịp thời khắc phục những khó khăn, trở 
ngại, những rào cản; quyết tâm phấn đấu 
thực hiện thắng lợi các mục tiêu, nhiệm 
vụ Nghị quyết Đại hội Đại biểu Đảng bộ 

tỉnh đã đề ra. Đồng thời, xây dựng Đồng 
Nai phát triển giàu mạnh, văn minh, hiện 
đại, cùng cả nước vững vàng tiến vào kỷ 
nguyên phát triển mới, kỷ nguyên vươn 
mình của dân tộc. 

Đồng chí Bí thư Tỉnh ủy Vũ Hồng Văn 
đề nghị ngay sau Đại hội, toàn Đảng bộ 
khẩn trương quán triệt, tuyên truyền sâu 
rộng Nghị quyết Đại hội; phát động phong 
trào thi đua sôi nổi trong toàn tỉnh. Triển 
khai ngay Chương trình hành động thực 
hiện Nghị quyết, phân công rõ người, rõ 
việc, rõ thời gian, rõ trách nhiệm, rõ thẩm 
quyền và rõ kết quả, biến khát vọng thành 
hành động, biến khí thế, quyết tâm của 
Đại hội thành kết quả cụ thể. Ưu tiên triển 
khai các đột phá chiến lược, khởi động 
các công trình, dự án hạ tầng trọng điểm, 
tạo đột phá về cải cách hành chính, gắn 
với cơ chế, chính sách đặc thù đã được 
Quốc hội thông qua, tạo niềm tin và động 
lực mới ngay từ những ngày đầu, tháng 
đầu của nhiệm kỳ 2025-2030 này.

Trong bối cảnh đất nước chuẩn bị 
bước vào Đại hội Đảng Toàn quốc lần 
thứ XIV, sự thành công của Đồng Nai còn 
mang ý nghĩa góp phần vào khí thế chung 
của cả nước. Từ một vùng đất giàu truyền 
thống cách mạng, Đồng Nai đang vươn 
mình mạnh mẽ, hướng tới mục tiêu trở 
thành tỉnh công nghiệp hiện đại, sinh thái, 
văn minh, đáng sống - một điểm sáng của 
khu vực và cả nước.

Đại hội kêu gọi toàn thể cán bộ, đảng 
viên, lực lượng vũ trang và các tầng lớp 
nhân dân nêu cao tinh thần đoàn kết, ý chí 
quyết tâm, chung sức đồng lòng, đưa Nghị 
quyết Đại hội Đảng bộ tỉnh lần thứ I vào 
cuộc sống, đưa Đồng Nai bước vững vàng 
vào kỷ nguyên phát triển mới - kỷ nguyên 
của khát vọng, đổi mới và hội nhập.

H.L



6 7

SÁNG TÁC TRAO ĐỔI GIỚI THIỆU

Tiết học Lịch sử buổi chiều hôm ấy 
nặng nề như lớp bụi phủ trên bảng đen. 
Cô giáo đều giọng kể về những ngày 
Cách mạng tháng Tám rực lửa, về thời 
khắc dân tộc vùng lên giành chính quyền. 
Lũ bạn có đứa gục xuống bàn, đứa ngáp 
dài, nhưng trong tôi lại mở ra một khoảng 
trống lạ lùng. Giữa dòng chữ khô khan, 
bóng dáng cụ nội bỗng hiện về, rõ rệt như 
thể cụ đang ngồi bên cạnh, dáng gầy gò, 
tóc bạc lơ thơ và đôi mắt đăm đắm.

Cụ từng làm công nhân ở mỏ đá Bửu 
Long thời Pháp thuộc, ngày ngày nổ mìn, 
có khi chui rúc trong lòng đất, bụi đá phủ 
kín mặt, lưng áo đẫm mồ hôi, trên đầu là 
roi da, là ánh mắt lạnh lùng của mấy ông 
chủ mỏ người Pháp kèm theo tiếng quát 
tháo của đám cai người Việt hống hách. 
Nỗi cơ cực ấy tôi đã nghe cụ kể nhiều lần, 
nhưng mỗi lần nhớ lại vẫn thấy nghẹn 
ngào.

Cụ đã mất năm năm. Lúc ấy tôi chỉ là 
con bé lớp bảy, chưa đủ lớn để hiểu hết 
ý nghĩa những câu chuyện cụ kể. Giờ 
đây, đã là sinh viên Lịch sử, tôi nhận ra 
từng lời của cụ là một di sản. Mỗi khi nhắc 
đến Bửu Long quê tôi, cụ thường kể về 
bà Mười Cờ. “Nếu không có bà ấy, chưa 
chắc cờ đã kịp bay ở làng mình trong ngày 
khởi nghĩa.” – Cụ nói. Tôi ngơ ngác hỏi:

- Cờ nào hả cụ?

- Lá cờ đỏ sao vàng chứ còn cờ nào 
nữa. Lá cờ đầu tiên của làng, do chính tay 
bà Mười Cờ may.

Câu nói ấy như một mũi kim lặng lẽ 
khâu vào trí nhớ, để rồi một ngày giữa tiết 
học, nó bật dậy, làm tôi rùng mình.

Tối đó, tôi kể lại với má. Má khẽ gật đầu:

- Ừ, bà Mười Cờ ngày xưa nổi tiếng 
lắm. Người dân vẫn thắp hương tưởng 
nhớ bà mỗi dịp lễ. Bà vốn tên là Huỳnh Thị 
Mười, nhưng vì gan góc, kiên trung, vận 
động người dân may cờ nên người ta gọi 
là Mười Cờ.

Tôi bỗng hình dung dáng bà mảnh mai, 
gương mặt rám nắng, đôi mắt to và sáng 
như ánh lửa luôn rực cháy bên trong. Ngày 
thường bà hay mặc chiếc áo bà ba giản dị, 
đôi tay khéo léo lúc thì cầm kim chỉ, lúc lại 
cầm cuốc xẻng. 

Người ta kể, chồng bà làm phu trong mỏ 
đá Bửu Long. Một lần hầm sập, ông không 
bao giờ trở về nữa, bỏ lại vợ và người con 
gái nhỏ. Tin dữ đến, bà lặng người, ngồi 
chết trân trước hiên nhà.

Hàng xóm qua thăm, đặt tay lên vai bà, 
thì thầm: 

- Ráng sống, chị Mười à… 

Bà lau nước mắt, giọng khàn đặc: 

- Tôi còn phải sống. Còn phải làm cho 
ông ấy, cho đứa nhỏ…

Từ đó, bà không gục ngã. Bà gom hết 
nỗi đau biến thành sức mạnh. Người ta thấy 
bà xuất hiện trong phong trào, hăng hái như 
một ngọn lửa. Với bà, đó là cách trả thù cho 
chồng, cho con, cho chính cuộc đời mình.

MÁ MƯỜI CỜ
 Truyện ngắn của ĐÀO SỸ QUANG

Trong khuôn khổ Đại hội Đại biểu Đảng 
bộ tỉnh Đồng Nai lần thứ I, nhiệm kỳ 2025 
– 2030, Hội Văn học Nghệ thuật (VHNT) 
Đồng Nai đã tổ chức triển lãm hơn 1.000 
tác phẩm văn học, thơ, tạp chí, tranh, 
tượng, ảnh nghệ thuật tranh, ảnh nghệ 
thuật, sách, tạp chí… Đây là hoạt động ý 
nghĩa, thiết thực nhằm chào mừng Đại hội 
và góp phần tạo điểm nhấn văn hóa trong 
sự kiện chính trị quan trọng của tỉnh nhà.

Triển lãm được tổ chức ngay tại khu vực 
diễn ra Đại hội, đã góp phần tạo điểm nhấn 
văn hóa đặc sắc, thu hút sự quan tâm của 
đông đảo đại biểu tham dự. Đây là những 
sáng tác mới của hội viên ban Mỹ thuật và 
Nhiếp ảnh thời gian gần đây; là bức tranh 
đa màu sắc về nhiều lĩnh vực văn hóa, 
xã hội, an ninh quốc phòng; phản ánh rõ 
nét các thành tựu kinh tế - xã hội, du lịch, 
con người Đồng Nai và những thành tựu 
nổi bật của tỉnh nhà trong thời kỳ đổi mới. 
Các đại biểu đã bày tỏ sự ấn tượng và trân 
trọng trước chất lượng nghệ thuật cũng 
như nội dung sâu sắc của các tác phẩm.

Hội Văn học Nghệ thuật Đồng Nai 
tổ chức thành công triển lãm chào mừng 
Đại hội Đại biểu Đảng bộ tỉnh lần thứ I, 
nhiệm kỳ 2025 - 2030

 CHINH BÙI

Bên cạnh đó, các ấn phẩm sách, tạp 
chí chuyên đề do Hội VHNT Đồng Nai biên 
soạn và xuất bản đã góp phần làm nổi bật 
vai trò của văn học nghệ thuật trong đời 
sống tinh thần, xây dựng văn hóa, con 
người Đồng Nai giàu bản sắc và nhân văn. 

Triển lãm không chỉ góp phần làm 
phong phú thêm không gian Đại hội mà 
còn khẳng định vai trò của văn học nghệ 
thuật trong việc lan tỏa các giá trị văn hóa, 
bồi đắp tinh thần, củng cố niềm tin và sự 
đồng thuận trong toàn xã hội.

Đặc biệt, tại triển lãm, Hội VHNT Đồng 
Nai đã gửi tặng đến các đại biểu những 
tuyển tập, những sáng tác văn học nghệ 
thuật giá trị, thể hiện tâm huyết, trí tuệ và 
tình cảm của đội ngũ văn nghệ sĩ tỉnh nhà 
đối với quê hương, đất nước nói chung và 
con người Đồng Nai nói riêng. Món quà tuy 
nhỏ nhưng mang đậm ý nghĩa tinh thần, 
để lại ấn tượng sâu sắc trong lòng người 
nhận.

C.B

Không gian triển lãmKhông gian triển lãm
Ảnh: Chinh BùiẢnh: Chinh Bùi
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Lời má thôi thúc tôi tìm hiểu thêm. Qua 
lời cụ nội, tôi hình dung ra một người đàn 
bà nông dân lam lũ, quanh năm chân lấm 
tay bùn nhưng có đôi bàn tay khéo léo, kim 
chỉ tinh tường. Ngày thường bà ngồi chợ 
Tân Hiệp vá áo cho khách. Khi phong trào 
cách mạng dâng lên, bà chọn việc tưởng 
như nhỏ bé: may cờ đỏ sao vàng.

Không máy may, chỉ có cây kim nhỏ và 
ánh đèn dầu leo lét. Thế nhưng bà Mười 
Cờ không chịu dừng lại ở việc may cờ một 
mình. Bà đi khắp làng, gõ cửa từng nhà, 
vận động chị em phụ nữ cùng góp sức. Có 
người e ngại giặc tuần tra, bà kiên nhẫn 
thuyết phục: “Chỉ một mũi kim, một đường 
chỉ thôi cũng là góp cho cách mạng.” Rồi 
bà còn lặn lội về tận thị xã Biên Hòa, tìm 
đến những gia đình có máy may, khẩn 
khoản nhờ giúp. Nghe chuyện, có người 
xúc động đến rưng rưng, dứt khoát không 

nhận một đồng công nào, coi đó là vinh dự 
được góp sức.

Trong căn nhà tranh lợp lá dừa tối 
om, bà vẫn cặm cụi bên tấm vải đỏ, từng 
đường kim nhỏ như dồn cả linh hồn vào. 
Ngoài kia, từng loạt súng vọng lại, chó sủa 
rộ lên, bước chân giặc rầm rập tuần tra. 
Con gái út co ro, mắt mở to sợ hãi:

- Má… ngoài kia người ta bắn nhau dữ 
lắm. Lỡ quân giặc lục đến thì sao?

Bà ngẩng lên, ánh mắt sáng lạ thường:

- Thì má chịu. Nhưng lá cờ này phải 
xong, để ngày dân mình vùng lên còn có 
cái mà giương cao.

Đôi tay gầy run lên khi mũi kim chạm da 
bật máu. Con gái hốt hoảng:

- Má ơi, tay má chảy máu rồi!

Bà cắn chặt môi, thì thầm:

- Máu này cũng là máu đất nước, thắm 
thêm lá cờ thì có sao đâu.

Một đêm, tiếng đập cửa dữ dội, giọng 
quát tháo vọng vào:

- Mở ra! Mở ngay!

Đèn vụt tắt, bóng tối đặc quánh. Bà giấu 
vội tấm cờ chưa xong xuống đống vải vụn. 
Cửa bị đá tung, lính giặc ào vào, trói ngoặt 
tay bà. Con gái òa khóc:

- Thả má tôi ra!

Tiếng khóc bị một cú hất làm nghẹn lại.

Trong ngục tối ẩm mốc, roi vun vút quất 
xuống. Tên chỉ huy dí súng vào thái dương 
bà, gằn giọng:

- Ai sai mày may cờ? Cờ giấu ở đâu?

Bà nhìn thẳng, giọng khàn nhưng rắn 
rỏi:

- Tôi chỉ vá áo cho con. Lá cờ nào cũng 
là để chúng biết quê hương có màu đỏ của 
đất, có ngôi sao để soi đường.

Minh họa: Còm

Một cú đấm như trời giáng, máu nơi 
khóe môi rỉ ra. Bà ngã khuỵu nhưng không 
kêu. Đêm ấy chúng đánh đến kiệt, rồi thả 
bà ra với lời đe dọa:

- Còn tái phạm, sẽ bắn bỏ!

Dân làng thì thầm: “Thả cọp về rừng.” 
Quả nhiên, sau đó bà càng quyết liệt. 
Người góp tấm vải, người lén đưa cuộn 
chỉ, người đứng gác cho bà may. Bà 
thường bảo:

- Kim chỉ nhỏ thôi, nhưng nhiều mũi 
khâu cũng giữ được cả bầu trời.

Ngày lá cờ đầu tiên tung bay, cả làng 
lặng người. Nước mắt rơi xuống khi màu 
đỏ chói sáng trong gió, ngôi sao vàng rực 
rỡ. Ai cũng hiểu đó là khoảnh khắc đi vào 
lịch sử.

Nhưng niềm vui ngắn chẳng tày gang, 
giặc Pháp trở lại, bom đạn trút xuống. Bà 
không chỉ may cờ mà còn vận động chị em 
đào hầm, giấu lương thực, đưa tin tức cho 
bộ đội ở chiến khu Đ. Có đêm về muộn, 
con gái bà lo lắng:

- Má ơi, lỡ má có mệnh hệ nào thì chúng 
con biết làm sao?

Bà vuốt tóc con, nghẹn giọng:

- Má nghĩ cho các con chứ. Nhưng nếu 
không đứng lên chống giặc, thì sau này các 
con cũng chẳng có quê hương để sống.

Đêm, đồn giặc ở quận Tân Uyên nổ 
tung, ánh lửa rực trời. Cả làng reo vang, 
còn bà Mười Cờ lặng lẽ lau nước mắt. 
Chiến thắng ấy, bà biết, có cả máu và mồ 
hôi của bao người phụ nữ.

Không lâu sau, bà lại bị giặc bắt. Trong 
ngục tối, roi vọt dồn dập, xương thịt nát rời. 
Mỗi lần ngất đi, bà lại thấy lá cờ tung bay 
giữa trời. Tỉnh lại, bà quệt máu phác lên 
vách tường những nét run rẩy. Một mảnh 
cờ đỏ rực hiện ra - niềm tin duy nhất còn 
lại.

Giặc chuyển từ tra tấn sang dụ dỗ: danh 
vọng, tiền bạc, quyền lực… Một thoáng, bà 
như đứng trước vực sâu, nhưng rồi sức 
mạnh từ đất trời, từ tiếng cha ông vọng về 
trong máu thịt khiến bà bật cười, tiếng cười 
khàn nhưng kiêu hãnh:

- Danh vọng của tao là nhìn thấy lá cờ 
tung bay. Tiền bạc tụi bây có nhiều đến 
mấy tao cũng không cần. Người Việt thà hi 
sinh tất cả chứ không chịu làm nô lệ!

Tiếng hô ấy dội ngược vào bức tường 
ẩm lạnh, khiến bàn tay tên lính khố đỏ 
run rẩy. Hắn nâng súng nhưng nòng súng 
chao đi, viên đạn chỉ rít lên rồi cắm phập 
vào bức tường, xé toạc một mảng, để lại 
vệt khói mờ nhòe. Gương mặt hắn tái mét, 
mồ hôi rịn trên thái dương. Trong đôi mắt 
hoảng loạn, dường như chính lương tâm 
đang níu giữ bàn tay tội lỗi. Nhưng ngay 
sau đó, phát súng khô khốc từ họng súng 
lạnh lùng của một tên lính Pháp phía sau 
đã kết thúc tất cả. Bà ngã xuống, nhẹ như 
chiếc lá lìa cành. Trên môi còn vương một 
nụ cười, trong ánh mắt vẫn bừng lên niềm 
tin bất khuất, như gửi lại cho đồng bào hi 
vọng vào ngày độc lập.

Cụ nội tôi thường rơi nước mắt mỗi lần 
nhắc đến bà: 

- Bà ấy là ngọn cờ, cháu ạ. Ngọn cờ 
không ai có thể hạ được.

Nhiều năm sau, khi bước vào giảng 
đường, tôi chọn đề tài “Đấu tranh cách 
mạng của dân làng Bình Chước.” Bài 
được điểm cao, nhưng tôi biết chẳng trang 
giấy nào có thể gói trọn khí phách của bà 
Mười Cờ - người phụ nữ tên thật là Huỳnh 
Thị Mười.

Một chiều thu, tôi trở về quê. Nghĩa 
trang liệt sĩ nằm lặng bên quả đồi. Gió heo 
may lùa qua hàng bạch đàn, lá xào xạc 
như những lời thì thầm. Tôi tìm đến mộ bà. 
Bia đá đã mờ, nhưng gương mặt trong di 
ảnh vẫn hiền hậu và kiên nghị. Tôi đặt tay 



10 11

lên phiến đá lạnh, lòng nhói 
lên: 

- Bà ơi, giờ con đã hiểu 
vì sao dân làng gọi bà là 
Mười Cờ.

Con gái bà Mười Cờ 
ngày ấy đã chứng kiến 
tận mắt giặc trói má đi. Từ 
đó, cô sớm trưởng thành, 
thay má gánh việc nhà, rồi 
tham gia đội nữ du kích 
Bình Chước. Nhiều đêm 
cô cũng lén may cờ, tiếp 
nối công việc còn dang dở 
của má. Người dân gọi cô 
là “Mười nhỏ” để phân biệt, 
như một cách tôn vinh. Khi 
lớn lên, cô trở thành liên lạc 
viên, có lúc đóng vai người 
gánh hàng ra chợ Biên Hòa 
nhưng giấu thư từ, tài liệu 
trong đôi quang gánh. Tôi 
từng gặp bà ở chùa Bửu 
Hưng. Hỏi ra mới biết đó 
chính là con gái bà Mười 
Cờ. Dù tuổi đã cao, giọng 
bà vẫn rắn rỏi: “Má tôi mất 
đi, nhưng ngọn cờ má để 
lại thì tôi và con cháu phải 
giữ!”, bà nói.

Ngoài kia, đồng lúa trải 
dài, đường bê tông phẳng 
lì, điện sáng từng nhà. Trên 
nóc nhà văn hóa, lá cờ đỏ 
sao vàng tung bay phần 
phật. Nước mắt nhòa đi, 
tôi nghe như có tiếng kim 
khẽ chạm vào vải, và tiếng 
bà thì thầm: “Cờ còn, làng 
nước còn”.

Tôi hiểu, câu chuyện ấy 
sẽ còn theo mình suốt đời - 
như một ngọn lửa bất diệt.

Đ.S.Q

ĐỖ MINH DƯƠNG

Thật và ảo
Từ trong bùn đất tuổi thơ
Ta hồn nhiên với giấc mơ Thiên đường

Chìm trong đói khổ đời thường
Vẫn mong giữ đức thiện lương an lành

Ngập đầu khói lửa chiến tranh
“Bài thơ báng súng” kết thành tình yêu!

Ngã vào bóng tối cô liêu
Hồn bay lên với cánh diều giỡn mây

Thật như cơm áo hằng ngày
Ảo như mộng tưởng chứa đầy viển vông...

NGUYỄN HOÀI NHƠN

Thằng nhóc
(Cho con trai Nguyễn Hoài Văn)

Gắng chút con trai muộn mằn qua cơ cực
Cha đã già trước tuổi cả chục năm
Mong con lớn như cây, con lớn như cục đất
Cha cứ thế ước ao, mẹ cứ thế mừng thầm.

Con ôm cổ cha, con giúi đầu vào ngực mẹ
Thằng cu con non nớt nhất nhà ta
Con chùn chụt mút tay như mút kẹo
Bản năng gốc mà con, bản năng gốc ấy mà…

Con là khúc gậy cha vin lúc tắt nắng
Lập cập chân đi, uể oải đốt lưng còng
Nhập nhoạng mõ trâu, bão về, đêm rét muộn
Con là cây đời lực lưỡng trước gió giông.

Cha chẳng dám nghĩ gì nhiều, con trai ạ!
Đỉnh núi cao kia, biển lớn ngoài xa
Con hãy tập tễnh bước chân mình từ bậc thềm nhà thứ nhất
Và tự ngẩng cao đầu lên… thế giới sẽ mở ra.

Mai vùng dậy. Xô cửa. Chạy thoát ra. 
Bên ngoài không có ai cả. Những ngôi 
nhà cách đó không xa đều tắt đèn, đóng 
kín. Mai ngồi xuống, run run mở điện thoại 
và gọi cho Theo (Theo là cách Mai gọi tắt 
Theodore, tên của anh chàng người yêu). 

Tất cả bốn cuộc. Đều nhỡ. Theo gọi lại 
sau đó. Lúc tám giờ tối.

- Alo! Em ổn chứ?
- Em… Em đang rất không ổn! 
- Chuyện gì xảy ra thế em yêu? 
Tiếng Theo lẫn trong âm thanh xành 

xạch, xè xè của máy móc. Theo cúp máy 
trước. Có lẽ anh  đang vội vã lên xe để về 
nhà. 

Không phải chỉ bây giờ. Đêm đầu tiên 
ngủ chung với Theo trong căn nhà này, 
đúng vào lúc nửa đêm, Mai giật mình tỉnh 
dậy vì những âm thanh kỳ lạ. Mai không 
biết nó phát ra từ đâu? Trên mái nhà? 
Trong phòng bếp hay ở tầng trên? Lúc thì 
nghe thình thịch như rượt nhau. Lúc lại 
loạc xoạc như ai đang cào cấu. Mai đánh 
thức Theo dậy và nói cho Theo biết. Theo 
im lặng. Sau lúc nghe ngóng, Theo bảo 
không có gì cả. Rồi hồn nhiên, Theo quay 
sang, ôm chặt lấy Mai và ngáy một mạch. 
Còn Mai, cứ thế thức tới sáng... 

Tiếng xe quen thuộc mỗi lúc một gần. 
Rồi đỗ xịch. Theo vội vã bước xuống. 

- Sao rồi? Em thấy ổn chưa?
Vẫn là vòng tay vạm vỡ, chắc nịch, tràn 

đầy yêu thương. Nhưng lần này, Mai còn 
nghe xin xỉn mùi dầu máy.

- Em nói đi! Có chuyện gì xảy ra sao?

- Vẫn là những tiếng động ấy! Sợ quá! 
Em muốn đi đâu đó một lát...

Theo ngắt lời:
- Chúng ta không nên ra ngoài giờ này. 

Trời bắt đầu lạnh rồi. Em yên tâm. Giờ đã 
có anh. Không có gì có thể làm cho em sợ 
hãi được nữa!

Theo ôm lưng Mai. Cả hai cùng bước. 
Theo bật công tắc ngay lối đi. Căn nhà 
sáng bừng lên. Khi ngồi trên chiếc ghế 
sofa đặt trong phòng ngủ, Mai mới cảm 
thấy đỡ hơn chút. Con Misa từ đâu xộc vào 
dụi mõm vào chân Mai. Cảm giác ướt lạnh 
khiến Mai nghĩ đến cú nhảy của nó từ trên 
xe xuống và vũng nước trên lối đi. 

- Từ mai, anh sẽ để Misa ở nhà với em! 
Theo nói trong khi lấy giẻ lau cho nó.

- Đừng... Theo! Anh cần nó hơn em!
- Hoặc là... em sẽ đi cùng anh đến chỗ 

làm.
- Không đâu! Em không muốn làm phiền 

anh! 
Bình thường có lẽ Theo sẽ cương quyết 

nhưng lúc này, Theo im lặng. Có lẽ Theo 
cảm thấy có lỗi trong việc để Mai ở nhà 
một mình trong lúc Mai không khỏe.

Theo đi ra ngoài. Lát sau anh quay vào, 
mang theo một túi thức ăn. Là bánh mì anh 
mua từ quán “Xanh” của người Việt.

- Chắc tại em chưa ăn gì và chưa uống 
thuốc nên tinh thần không tốt đó thôi. 

Trước ánh mắt cầu khẩn của Theo, Mai 
ăn hết nửa ổ bánh mì, uống hết số thuốc 
còn lại trong toa bác sĩ kê. 

Ngày bất ổn
 Truyện ngắn của CHÂU HOÀI THANH
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Con Misa sau hồi loanh quanh đã nhảy 
lên chiếc giường dành cho nó rồi cứ thế 
nằm im, mắt không thôi theo dõi những 
dịch chuyển.

Theo đỡ Mai nằm xuống giường rồi đi 
vào nhà tắm. Khoảng mấy phút. Theo đi 
ra. Trông anh lúc này thật sạch sẽ và thơm 
tho. Bình thường, có lẽ Theo sẽ ào đến, 
ôm chặt Mai rồi cuốn lấy cô trong cơn sóng 
ngọt ngào nhưng hôm nay Theo không nỡ. 
Mai lúc này như một bông hoa yếu ớt cần 
nâng đỡ.

- Nào em yêu! Đừng nghĩ gì hết. Hãy 
ngủ đi! Rồi em sẽ khỏe lại. 

Mai như một con mèo ngoan, nằm yên 
lặng trong vòng tay Theo. Con mèo đang 
mơ về một giấc ngủ không phiền muộn. 

Mấy ngày sau đó Theo không nhận làm 
tăng ca nữa mà về nhà sớm. 

...
Mai là cô gái đến từ Việt Nam. Mấy năm 

trời nơi đất khách, sau những nỗ lực, cô đã 
có công việc phù hợp: là kế toán viên trong 
một công ty tư nhân. Mai quen Theo trong 
lần mang ô tô đến một tiệm sửa chữa gần 
chỗ làm. 

Suốt một giờ đồng hồ trong garage, 
dưới thời tiết khá nóng với tấm áo bảo 
hộ loang lổ, Theo cẩn trọng mở phần đầu 
máy, tháo và lau chùi  từng chi tiết nhỏ. 
Khuôn mặt anh bám đầy những vệt dầu. 
Mai đứng xa xa, lặng nhìn. Thỉnh thoảng 
Mai bật cười. Và Theo... cũng thỉnh thoảng 
liếc qua. Chạm vào đôi mắt đen màu châu 
Á. Lại cười. 

- Xong rồi đó! Cô có thể lên xe... 
Nghe kiểu phát âm tiếng Anh của Theo, 

tự nhiên Mai nghĩ, anh ta không phải người 
bản địa.

Mai lên xe, chạy thử một vòng rồi quay 
lại.

- Giờ thì OK nhưng... Nếu nó lại đột 
nhiên chết máy giữa đường nữa thì sao?  

Đó là câu hỏi để Mai hiển nhiên có thêm số 
điện thoại của Theo trong danh bạ. Theo 
nói: để khi nào Mai cần.

Đoạn đường từ công ty của Mai đến 
điểm sửa chữa của Theo chỉ khoảng mười 
tám phút. Nó cũng nằm trên khoảng cách 
Mai về nhà. Và đó cũng là lý do mỗi ngày 
Mai đi qua và nhìn thấy anh chàng khá cao 
lớn có mái tóc màu nâu. Một cái vẫy tay. 
Một cái gật đầu đáp trả. Xong. Lướt qua. 
Chỉ có thế!

Mãi sau này, khi xe của Mai bị chết máy 
bất chợt trên đường cao tốc từ thành phố 
Mississauga đến Ontario thì Mai mới có 
dịp gần gũi và trò chuyện. Theodore, tên 
anh chàng. Ba mươi tám tuổi. Sống độc 
thân trong một căn phòng thuê gần chỗ 
làm. Mai đã về đó trong một dịp cuối tuần. 

Thật buồn cười. Lần đầu Mai đến, Theo 
bảo Mai chờ trước cửa. Mười phút. Ngạc 
nhiên nghĩ. Chẳng nhẽ anh ta bất lịch sự 
vậy sao? Cuối cùng anh ta cũng ào ra. Giờ 
thì em có thể vào được rồi... Thì ra, Theo 
hối hả đi vào để lau dọn nhà cửa. Anh còn 
trải thêm một tấm thảm bên trên lối đi. Ôi! 
Tại sao anh lại có thể cầu kỳ đến vậy? 
Anh muốn em không bị lạnh chân. Theo 
vừa nói vừa phủi những hạt tuyết nhỏ còn 
vương trên áo Mai. 

...
Dung, con bạn thuê cùng phòng Mai 

sau bao lần lao vào những cuộc yêu đã 
khẳng định: Tụi trai Tây không chơi được! 
Tại sao? - Mai hỏi. Dung cười mỉa. Mai 
chẳng biết Dung quen những ai, chỉ biết 
chiều nào sau giờ làm Dung cũng không 
về nhà. Và có về thì cũng đã quá khuya, 
khi Mai đã ngủ. 

Lần cuối, Dung chia tay Mai và nói: 
“Tao lấy chồng. Gã đã có quốc tịch. Da 
đen. Hơn tao mười tám tuổi. Xấu nhưng... 
tốt tính”. Đáng lẽ Mai sẽ hỏi cho rõ ngọn 
ngành nhưng rồi im lặng. 

Cái này là Mai nghe mẹ nói. Chúng mày 

đi Mỹ đi Pháp gì kệ... Nhưng phải nhớ là 
tìm người Việt mà chơi. Có gì thì cùng 
nhau sẻ chia, giúp đỡ... 

Nhưng với Dung thì... Chẳng biết từ bao 
giờ, Mai bị chi phối bởi cái tính kiệm lời của 
nó. Nhiều khi cả ngày, dù ở nhà nhưng hai 
đứa chỉ nói với nhau có mấy câu. Mà cũng 
phải thôi! Giường ai nấy ngủ. Đồ ai nấy xài. 
Việc ai nấy làm. Việc gì mà phải làm phiền 
nhau chứ! 

Giờ thì Dung có chồng. Đột nhiên Mai 
lại nghĩ đến mẹ. Mày lấy chồng rồi đưa về 
cho mẹ. Thằng nào cũng được. Cứ đứa 
nào thương yêu mình thì lấy. Mấy năm 
trước, Mai cứ tưởng mình sẽ rước về cho 
mẹ một anh chàng da nâu. Ấy vậy mà... 

Mai bằng tuổi Dung, có nghĩa là ba 
mươi ba, có hơn vài tháng. Yêu một lần. 
Sau chia tay thì... Bye! Chẳng thèm anh 
nào nữa. Cho đến khi gặp Theo... 

...

Mai còn nhớ cái ngày Theo bảo sẽ đưa 
Mai đến một nơi nhân dịp hai đứa quen 
nhau một năm. Lúc này Mai mới ớ ra. Một 
năm rồi ư? Phải rồi. Đúng ngày này. Những 
bông tuyết bắt đầu rơi trong khoảng sân 
nho nhỏ trước phòng Theo ở.

Đi đâu? Anh muốn dành cho em một 
bất ngờ! Mai vừa vui vừa thấy tò mò. Xe 
rời khỏi trung tâm thành phố. Sau hơn bốn 
chục phút thì dừng lại. Con ngõ dẫn vào 
một lối đi. Căn nhà xung quanh có vườn 
cây đẹp quá. 

Chúng ta đi thăm ai thế này? Chẳng đi 
thăm ai cả. Nó là của chúng ta. Mai há hốc 
mồm. Là... anh mới mua sao? Ừ... anh 
mới mua.

Tò mò và vui sướng. Mai bước nhẹ sau 
chân Theo. Đó là căn nhà một tầng, một 
trệt, trên lợp mái ngói.

 Sau này, khi đã dọn về đây ở cùng 
Theo, Mai tưởng ngôi nhà này sẽ mang tới 

Minh họa: Ngô Xuân Khôi
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cho cô sự bình yên nhưng không ngờ, lại 
xảy ra chuyện này... 

...
Hôm nay, Theo đã tự làm một việc mà 

Theo cho là cần thiết. Anh bấm gọi số 
1.0.3. Đội cứu hộ của thành phố. 

Rồi họ đến. Đoàn gồm bốn người. Áo 
quần mang quân hiệu hẳn hoi. Theo ra đón 
và Mai là người diễn tả tiếng động lạ cho 
họ nghe.

- Rất có thể đó là những con thú nhỏ 
đến từ khu rừng gần đây! Anh chàng da 
trắng có đôi mắt xanh nói ngay. 

- Là con gì? Mai ngạc nhiên hỏi. 
- Chúng là Sóc, Chim, Chuột. Cũng có 

thể là... Mèo hoang. Anh chàng da đen 
đứng kề bên vừa nói, vừa diễn tả.

Sau một giờ làm việc, có nghĩa là xem 
xét tất cả những vị trí mà họ nghi ngờ các 
con vật có thể leo trèo và xâm nhập, họ 
quyết định đặt bẫy. Họ đặt rải rác trên mái 
ngói, tầng trên và cả trong nhà bếp. 

Theo đã mời họ vài món ăn trong nhà 
bếp cùng ít nước trái cây trước khi họ ra 
về. Họ bảo sẽ trở lại để kiểm tra. 

Đó cũng là ngày thứ Bảy. Sau giờ ăn 
trưa, Theo đề nghị: Chúng ta có thể đi đâu 
đó cho những cái bẫy được yên. 

Mai gật đầu và gọi điện cho chị Tám chủ 
tiệm nail, nơi Mai làm thêm vào ngày Chủ 
nhật. Chị Tám bảo: Tuần này em cứ nghỉ, 
tuần sau... cố giúp chị! Đầu đông rồi. Mấy 
hôm nữa khách lại vắng teo... 

Trong tiệm nail của chị, Mai và mọi 
người, ai cũng đều cố gắng. Tất cả đều 
làm suốt tuần, không nghỉ ngày nào. Còn 
Mai, chỉ làm thêm ở đây một ngày cuối 
tuần. 

Sống ở đây, trừ những người bản xứ, 
còn lại những người nhập cư. Dù dưới 
hình thức nào, đã rời xa đất nước để tìm 
cuộc sống mới thì họ đều vất vả như nhau, 
lo cày ngày cày đêm kiếm tiền để gom góp 

trả nợ, để gửi cho cha mẹ ở quê hoặc để 
lo cho tương lai...

Lúc này, Theo nói với Mai: Cả hai sẽ 
cùng đi đến thác Niagara. 

Thật chứ? Mai háo hức. Nghe nói thác 
này đẹp nổi tiếng, lại nằm ngay biên giới 
Mỹ và Canada. 

Theo loay hoay gần một giờ để chuẩn 
bị mọi thứ đồ ăn, thức uống, sau lại thêm 
đồ ấm như thảm, chăn, áo cho cả hai cùng 
con Misa. 

Lúc này Mai mới để ý đến con Misa. Nó 
vui sướng nhảy tót lên xe đầu tiên. Misa 
là giống chó bảo vệ chủ rất tốt. Theo mua 
nó sau một lần bị kẻ tâm thần tấn công khi 
anh dừng xe để đổ xăng...

Trước đây, chỗ ghế Mai ngồi chỉ dành 
cho Misa. Sau này thì Mai và Misa cùng 
ngồi chung. Xe chạy được hơn một giờ, 
Mai mở điện thoại xem hành trình thì bất 
chợt đọc được tin: Bắt đầu hôm nay, người 
ta đóng cửa không cho khách du lịch đến 
thác Niagara nữa. Thời gian có thể kéo 
dài. Mở đường link của một người, Mai 
biết được một vụ tai nạn xảy ra ở đó không 
lâu. Một nữ sinh trong khi quay clip với các 
bạn, vì cố ý trèo lên lan can nên bị ngã 
xuống thác. Điều kỳ diệu đã không xảy ra. 
Đội cứu hộ tìm thấy xác cô bé sau ba ngày 
tìm kiếm. Thật đau xót. Nếu mở tiếp các 
đường dẫn, ít nhất cũng vài ba vụ tương 
tự. Để đảm bảo an toàn cho du khách, nhà 
chức trách đã quyết định đóng cửa tạm 
thời để bắt đầu việc sửa chữa. 

Sự bất ngờ xảy ra khiến Theo thay đổi 
kế hoạch.

Theo chạy xe rẽ hướng và hỏi: Em có 
thể cùng anh đến thăm mộ ông bà được 
không? Mai đã có lần nghe Theo kể về ông 
bà của mình. Họ là người chăm sóc Theo 
gần như suốt thời gian Theo đi học. Lý do 
là bố mẹ Theo bận làm việc ở xa. 

OK! Mai gật đầu. 
Theo đỗ xe để mua hoa tươi ở một điểm 

bán ngay bên đường. Chạy thêm một giờ 
nữa, Theo tắt máy ở một nơi khá vắng vẻ. 
Là khu nghĩa địa sao? Mai tự hỏi khi bước 
vào một cánh cổng lớn. 

Khu nghĩa địa ở đây giống hệt một công 
viên. Những cây xanh, những chậu hoa 
được cắt tỉa một cách chu đáo và sắp xếp 
rất thẳng hàng. Theo kể, ông của Theo mất 
trước bà hai năm. Trước khi mất, bà đã kịp 
bán căn nhà đang ở để trả cho toàn bộ chi 
phí vô cùng đắt đỏ ở đây. 

Misa chạy lên dẫn trước. Nó im lặng 
nhưng đôi mắt tinh anh nháo nhác theo dõi 
mọi hướng. 

Theo dừng lại. Trước mặt anh là hai 
ngôi mộ ông và bà của Theo. Nhìn ảnh. 
Mai không thể đoán được ông bà bao 
nhiêu tuổi, chỉ nhận ra ánh mắt phúc hậu 
hiền từ. 

Nhìn sang các ngôi mộ xung quanh, Mai 
nhận ra tất cả đều có mô hình giống nhau. 

Theo đặt hoa lên mộ và cầu nguyện. 
Mai cũng chắp tay thành kính. Con Misa 
ngồi yên lặng. Chẳng biết Theo nói gì 
nhưng Mai thì chỉ biết cầu nguyện cho ông 
bà Theo được an lành nơi chín suối. 

Họ cùng rời khỏi khu nghĩa trang sau 
đó. Mai nhận ra trên khuôn mặt Theo có 
những giọt nước mắt. 

Bây giờ chúng ta sẽ đi đâu? Theo nhìn 
ánh mặt trời mỗi lúc một yếu đi và nói. Có 
lẽ chúng ta sẽ tìm một nơi để nghỉ qua 
đêm. Em thấy sao? Mai có chút ngạc nhiên 
nhưng rồi gật đầu. Dù gì thì cả hai cũng 
không thể về nhà. 

Cả hai đã nướng hết thời gian của buổi 
tối trước khi vào một khách sạn để ngủ qua 
đêm bằng một bữa ăn ngon tại một quán 
ăn của người Việt và một bộ phim làng 
nhàng trong một rạp hát. 

Mai nhớ nhất khi vào rạp hát, Theo kéo 
tay Mai chỉ để tránh xa một nhóm người Ấn 
Độ. Anh bảo không thích người Ấn chỉ vì 
họ có mùi mồ hôi đặc trưng khó chịu. Mai 

mỉm cười. Có thể do người Ấn Độ sử dụng 
nhiều curry, một thứ gia vị rất dễ gây mùi? 

Khi tìm đến một khách sạn, ông chủ lúc 
đầu không cho nhận phòng vì không chấp 
nhận con Misa nhưng sau thấy Theo mang 
vào rất nhiều đồ dùng riêng cho nó (đồ ăn 
và đồ đi vệ sinh) thì ông mới chịu. 

Hết một đêm. Theo khá vui vẻ còn Mai 
lại có cảm giác không thoải mái vì lạ. Họ 
cùng trở về. Cả hai phải nhanh chóng thu 
xếp để đến công ty làm việc cho kịp giờ. 
Họ đã cố không gây tiếng động trong mọi 
lúc để cho những con vật đáng ngờ được 
tự do mà dính bẫy.

Đó là một ngày làm việc khá bất ổn.
Mai mở máy tính làm việc với các con 

số nhưng đầu óc lại luôn nghĩ về những cái 
bẫy và những tiếng kêu. Có lúc nào những 
con vật kia sẽ bị bắt vào các lò mổ không 
nhỉ? Hỏi rồi Mai tự trả lời. Không! Ở đây 
tất cả mọi người dân đều yêu quý động 
vật. Nếu có ai đó làm hại đến chúng sẽ 
bị kết tội trước pháp luật. Nhưng... chẳng 
may, khi vào bẫy chúng sẽ bị mắc kẹt, sẽ bị 
thương thì sao? Vậy là lại suy nghĩ mông 
lung...

Giờ nghỉ trưa. Mai nhận được tin nhắn 
từ Dung. Dung hỏi gần chỗ Mai ở có nhà 
nào cho thuê không? Mai bảo để tìm xem 
đã. Mai khá thắc mắc. Không rõ Dung hỏi 
cho vợ chồng nó hay cho ai. Đã lâu, hai 
đứa ít liên lạc. Lần cuối nó có gọi cho Mai 
và kể chuyện, chồng bắt nó ở nhà phục 
vụ việc nuôi nấng một đàn chó. Dung lại 
là đứa sợ chó. Mai không biết khuyên bảo 
sao, chỉ bảo nó bình tĩnh suy nghĩ...

Khoảng hơn một giờ chiều, Mai nhận 
tin nhắn từ Theo. Anh đang trên đường về 
nhà. Đội cứu hộ báo đã có vài con vật dính 
bẫy. Họ muốn Theo về mở cửa để họ kiểm 
tra. 

Mai muốn hỏi lại Theo xem tại sao họ 
lại biết bẫy đã dính nhưng thôi. Đơn giản 
là cô không muốn bị quản lý nhắc nhở. (Ở 
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công ty Mai, nếu sử dụng điện thoại trong 
giờ làm sẽ vi phạm nội quy).

Còn ba giờ nữa Mai mới có thể lên xe 
về nhà. Thời gian trôi thật chậm. 

Chuông báo giờ về. Mai sải bước đến 
khu để xe. Vài khuôn mặt quen thuộc lướt 
qua. Cô cố giữ nguyên nụ cười xã giao đầy 
tự tin và bình tĩnh. 

Theo đã chờ Mai trước cổng. Nụ hôn 
chào đón của Theo không làm Mai bớt lo 
lắng. Nó đâu rồi? Là ai? Theo chưa hiểu 
câu hỏi của Mai nên hỏi lại.

Những con vật bị dính bẫy ấy! À! Họ đã 
mang đi rồi! 

Họ mang nó đi đâu? Nó là những con 
gì? Có con nào bị thương không? Mai hỏi 
một thôi những câu hỏi khiến Theo ngạc 
nhiên. Không dài dòng, Theo mở ngay clip 
quay được cho Mai xem. May quá! Anh 
còn đủ bình tĩnh và thông minh để làm cái 
việc mà ngay Mai cũng không nghĩ ra. 

Tất cả có ba cái bẫy. Một bẫy dính một 
con mèo có lông màu đen. Một bẫy dính 
một con chuột rất to. Bẫy còn lại dính cùng 
lúc một chồn to và ba con chồn bé. Theo 
giải thích. Có lẽ, con chồn mẹ bị dính bẫy, 
đàn chồn con nháo nhác muốn cứu mẹ 
nên cũng bị dính theo luôn. May mắn là 
không con nào bị thương cả. 

Mai xem đi xem lại các đoạn quay. Ám 
ảnh đôi mắt mèo đen đẹp và đầy hoang 
dại. Những chiếc đuôi chồn màu xám nâu 
với những chùm lông dựng đứng. 

Như để minh chứng cho sự thật, Theo 
kể. Cách nay mấy ngày, bố của Theo có 
ghé thăm nhà con trai. Ông không tin về 
những tiếng động lạ mà Theo kể. Ông 
rảo qua một vòng và khẳng định. Theo 
là người hoang tưởng. Cuối cùng hai bố 
con họ đã cãi nhau. Theo còn kể về những 
tháng ngày đầy bất ổn của mình khi rời 
nhà ông bà về ở với bố mẹ. Theo và bố rất 
thường cãi nhau. Bố là người không bao 
giờ tin những gì Theo nói. Còn mẹ, những 

khi hai bố con xảy ra chuyện chỉ thường im 
lặng. Mẹ không tỏ ra bênh vực con. Theo 
rất giận bố. Theo còn thề độc là sẽ không 
cho bố đến nhà nữa. 

Buổi tối. Trong khi cùng Mai và con Misa 
đi dạo, Theo vui vẻ nói về tương lai hạnh 
phúc cùng Mai và những đứa con trong 
ngôi nhà bình an này. 

Sau đó họ cùng trở về khi đã muộn.
Đó là một đêm im lặng. Mai không còn 

nghe thấy những tiếng động phát ra từ mái 
ngói hay tầng trên. Đáng lẽ Mai sẽ ôm Theo 
và ngủ một giấc thật ngon lành nhưng Mai 
lại không thể nào ngủ được. 

Mai nghĩ về câu chuyện của Dung. 
Không biết Dung giờ này ra sao? Dung 
thuê nhà để ở với ai? Là anh da đen có 
quốc tịch hôm trước hay là một anh chàng 
nào khác?

Mai nghĩ về những mối quan hệ bất 
ổn trong gia đình Theo. Nghĩ về câu trả 
lời cũng đầy bất ổn của Theo khi Mai nói 
về một tờ giấy mang tính pháp lý và một 
đám cưới nhỏ. Theo nói rằng: Theo yêu và 
muốn Mai làm vợ. Chỉ có thế. Không cần 
đám cưới, không cần đến tờ giấy phiền 
phức kia. Theo còn nói về những mái nhà 
Theo biết. Họ vẫn hạnh phúc bên đàn con 
mà không cần hôn thú.

Không biết có phải là Mai quá mẫn cảm 
hay không nhưng thật sự, thế giới xung 
quanh đã thay đổi. Sáu năm. Mai đã ở 
trong nó. Chịu đựng nó. Và bị chi phối bởi 
nó. Thế giới càng rộng mở thì càng có rất 
nhiều những cái bẫy. Chúng luôn mở cửa 
chực chờ ai đó sa chân. 

Bất giác, Mai quay lưng lại với Theo. 
Em lại suy nghĩ về những con vật bị 

dính bẫy nữa à? Em hãy yên tâm. Tất cả 
đã được thả về khu rừng cách đây 400 
dặm. Ngủ đi em yêu! 

Mai im lặng. Cứ thế. Nước mắt tuôn rơi!
C.H.T

Cái tít bài nghe có vẻ hơi sến súa này 
chợt đến trong cái đêm mưa mù trời, khi tôi 
nghỉ lại Đại đội Bộ binh 10 (C10) - đơn vị 
đứng chân trên địa bàn biên giới Bù Đốp, 
nay thuộc xã Thiện Hưng, tỉnh Đồng Nai. 
Nghề viết cho tôi đi nhiều và đã nhiều lần 
đi thực tế tại các đơn vị bộ đội, biên phòng. 
Nhiều đêm ngủ lại vùng biên giới, nhưng 
đây là lần đầu tôi ngủ lại ngay trên chiếc 
gường tầng của bộ đội và ăn, ngủ, dự sinh 
hoạt tư tưởng, văn nghệ buổi tối theo tiếng 
kẻng cùng bộ đội.

Ngày còn là học sinh, dẫu chưa từng 
được tới biên giới nhưng qua sách báo, 
phim ảnh và những vần thơ, bức họa, trong 
tâm trí tôi vẫn hiện lên hình ảnh bi tráng của 
biên cương Tổ quốc với núi rừng mịt mờ 
mây phủ. Là những đêm không trăng sao, 
những người lính trẻ vẫn luồn rừng lội suối, 
căng mắt phát hiện các biểu hiện nghi vấn 
trên những cung đường biên giới. Là ngày 
nắng cháy da hay đêm tuyết rơi tê cóng. 
Những chiều biên cương buồn vời vợi và 
xa cách nghìn trùng trong nỗi nhớ nhung 
của những người yêu nhau. Nhưng sức 
trẻ, niềm tin và lý tưởng đã chắp cánh để 
những người lính trẻ luyện rèn, hồn nhiên 
thích ứng với điều kiện sống khắc nghiệt. 
Họ bất chấp mọi gian nguy và luôn vững 
niềm tin, chắc tay súng bảo vệ từng tấc đất 
biên cương Tổ quốc. Bởi thế, biên ải xa xôi 
nhưng cũng thật gần gụi và luôn ấm nóng, 
thổn thức trong trái tim bao người.

Rồi cuộc sống đẩy đưa, đang sinh sống 
ổn định tại một đô thị hơn hai trăm năm tuổi 
ở phía Bắc, gia đình tôi lại dời vào Đồng 

Xoài (Bình Phước), nay thuộc tỉnh Đồng 
Nai - một tỉnh có tới hơn 259 km đường 
biên giới với Campuchia. Và như có mối 
duyên nợ, nghề báo đã cho tôi rất nhiều 
chuyến đi biên giới; đã chứng kiến những 
ngày nắng cháy thịt da, những đêm mưa 
sầm sập như đổ đá trên mái tôn khiến cho 
đường tuần tra của những người lính biên 
phòng thêm gian nan, vất vả. 

Lần này đội hình lên biên giới không 
phải những phóng viên trẻ mà toàn những 
văn nghệ sỹ đã trên sáu mươi nhưng tâm 
hồn luôn tươi trẻ và khát khao khám phá, 
thâm nhập thực tế bởi đề tài về biên giới, 
hải đảo luôn có sức cuốn hút mạnh mẽ 
những người cầm bút. Sau buổi thực địa 
tới cột mốc số 65 cùng các chiến sỹ Đại đội 
Bộ binh 10, Đồn Biên phòng Thanh Hòa 
và chốt dân quân biên giới xã Thanh Hòa, 
chúng tôi trở về phòng nghỉ để tắm rửa, 
thay áo quần và chờ bữa cơm chiều. Mùa 
mưa biên giới, ngày dường như ngắn lại. 
Trong lúc chúng tôi được xả hơi sau một 
ngày đi thực địa thì những người lính trẻ 
Đại đội Bộ binh 10 vẫn mải miết với các 
bài tập rèn thể lực ngoài trời, mặc cho màn 
mưa giăng phủ. Bữa cơm chiều trong Nhà 
ăn Đại đội thật ngon lành, ấm áp không chỉ 
bởi nó đã cung cấp năng lượng cho chúng 
tôi sau một ngày di chuyển khá dài, mà còn 
bởi một vài món trong cơ cấu bữa ăn do 
chính bàn tay những người lính làm ra, là 
cá, thịt heo, gà, rau xanh các loại. Dẫu có 
khách, bữa cơm của cán bộ, chiến sỹ C10 
vẫn diễn ra gọn lẹ. Và những người lính lại 
tiếp tục nhiệm vụ được phân công. 

Mưa đêm biên ải
 Bút ký của LINH TÂM
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Dẫu chỉ ở độ tuổi mới lớn, nơi các em 
đang thay lớp cha anh để bảo vệ, gìn giữ 
là núi rừng, sông suối, là biên cương Tổ 
quốc. Mà núi rừng thì mù mịt, khôn cùng 
chứ không giống như trên giảng đường 
đại học hay sàn đấu thể thao. Ở nơi biên 
cương Tổ quốc, khi đã mang trên vai sứ 
mệnh cao cả là giữ yên bờ cõi; khi kẻ thù 
thoắt ẩn thoắt hiện nơi những con đường 
rừng heo hút hay bờ sông, khe suối âm u, 
hẳn các em phải nằm lòng câu khẩu hiệu: 
“Thao trường đổ mồ hôi, chiến trường bớt 
đổ máu”. Điều này cũng lý giải vì sao chỉ 
sau một thời gian ngắn nhập ngũ, em nào 
cũng cao lớn và cường tráng hơn. Nhớ lại 
hình ảnh “khúc gỗ sống” tại Đại đội Trinh 
sát 75 (Tỉnh đội Bình Phước) trong một 
lần đơn vị tập luyện, tôi đã hỏi anh lính trẻ 
sau khi dùng than tổ ong trộn bùn non để 
tự biến mình thành khúc gỗ, rằng mỗi lần 
hóa trang để tập luyện như vậy, em có bị 
ngứa hay dị ứng gì không? Chàng trai bẽn 
lẽn cười, hàm răng trắng lóa trên gương 
mặt đen kịt than bùn nhỏn nhẻn trả lời, dạ 
không ạ! Em ngại nên không dám nói thật. 
Chà xát than, bùn lên toàn thân và nằm bất 
động nhiều giờ trong vườn cây, trong đống 
củi mà bất cứ lúc nào cũng có thể bị kiến, 
muỗi hay bọ cạp chích theo tình huống giả 
định, hỏi sao không bị ngứa! 

Nơi núi rừng biên giới, màn đêm buông 
xuống nhanh hơn, đậm đặc và giá lạnh 
hơn. Đang cao điểm mùa mưa bão, cái 
lạnh và sự vắng vẻ của đêm mưa vùng 
biên khiến tôi không ngủ được. Dù đã 
quấn quanh người tấm vỏ chăn bộ đội và 
quàng thêm khăn áo, tôi vẫn thấy lạnh run. 
Nằm nghe mưa đổ ào ào trên mái tôn, chợt 
trong đầu vang lên giọng ca đầy day dứt 
của Lệ Quyên: “Mưa rừng ơi mưa rừng/ 
Hạt mưa nhớ ai mưa triền miên…”. Chẳng 
hiểu sao cái cảm giác buồn thương chợt 
đến, dẫu tôi biết mình chỉ lưu lại nơi đây 
một, hai đêm thôi. Tôi bồn chồn tự nhủ, 
ở nơi biên cương xa xôi này, hẳn những 

chàng lính trẻ măng kia trong những đêm 
đầu cuộc đời quân ngũ cũng buồn, cũng 
nhớ nhà da diết, bởi trong lòng họ chắc 
chắn phải có một người bà, một người mẹ 
và có thể đã có một bóng hình con gái để 
nhớ, để thương. Suốt dọc miền biên ải 
dài gần 259 km với Campuchia này, trong 
những doanh trại hay những chốt kiểm 
soát biên giới, chắc hẳn các em đã phải trải 
qua những đêm dài như thế. Không ngủ 
vì báo động, tuần tra bất chợt. Không ngủ 
vì mưa dông, vì gió lật mái tôn, vì những 
kẻ buôn lậu xâm nhập biên giới trái phép. 
Và đôi lúc không thể ngủ chỉ vì tiếng động 
của những sinh vật săn mồi ban đêm… Tất 
cả những tác động từ bên ngoài ấy đều 
buộc các anh không thể mất cảnh giác khi 
rất có thể những kẻ tội phạm, xâm nhập 
trái phép, buôn lậu… đang rình rập đâu đó 
trong bóng đêm. Những cơn mưa vẫn tầm 
tã trút xuống suốt đêm. Và tôi biết ngoài 
kia, trên những con đường rừng trơn truội, 
những bờ sông khe suối hay những ngầm 
đá sắc nhọn, bước chân của những người 
lính biên phòng vẫn kiên trì bám trận địa, 
thay nhau tuần tra từng mét đường biên, 
cột mốc để suốt tuyến biên giới được bảo 
vệ vững chắc, người dân biên giới được 
yên bình.

Tôi trở mình và nhớ lại hình ảnh hồi 
chiều, khi những chàng lính trẻ vai khoác 
súng, lưng cõng ba lô, chân mang giày vải 
và trên vai chỉ là mảnh nilon hờ hững hành 
quân trong mưa. Mùa lũ, nước sông Măng 
dềnh lên ngập cột mốc nên những cuộc 
tuần tra, bảo vệ biên giới, cột mốc thêm 
vất vả. Nhưng bất kể nắng, mưa, những 
đôi chân rắn rỏi, tràn đầy sức thanh xuân 
của các chiến sỹ vẫn không ngơi nghỉ. Họ 
đi theo hàng một và sải bước dứt khoát 
trên đường tuần tra. Và cho dù giữa trời 
mưa trắng xóa, cho dù đội hình là ba lực 
lượng phối hợp: bộ đội, biên phòng, dân 
quân thì hàng ngũ vẫn đều tăm tắp. Cái sự 
tăm tắp hiện hữu ở cả đồng phục, ở tuổi 

tác và vóc hình, ở nước da rám nắng thao 
trường và những nụ cười tỏa sáng. Nhìn 
những đôi chân dầm trong nước lạnh bên 
cột mốc chủ quyền biên giới quốc gia, tôi 
hỏi một chiến sỹ:

- Các em được cấp mấy đôi giày? 

Anh lính trẻ bẽn lẽn cười:

- Dạ hai đôi lận, nhưng mưa hoài nên 
ướt hết rồi cô ơi!

Nhìn các em trên đường hành quân, 
tôi bỗng nhớ hình ảnh bi tráng của những 
đoàn quân từ khắp các nẻo đường tập 
trung về phố huyện quê tôi, những đoàn 
quân nhấp nhô trên Quốc lộ 1A để vào 
tuyến lửa Vĩnh Linh trong một buổi chiều 
đỏ bầm như máu tứa năm nao. Rồi tôi 
lại hình dung từng đoàn xe như nêm trên 
những con đường mịt mù bụi đỏ, mang 
theo những đoàn quân tình nguyện sang 
giúp nhân dân nước bạn đánh đuổi bè lũ 
diệt chủng Pôn Pốt năm nào. Thời nào và 
ở đâu cũng thế, cho dù trong đội hình duyệt 
binh, trên đường tuần tra biên giới hay 
trên đường ra trận trống mái với quân thù, 
hình ảnh những đoàn quân luôn mặc định 
là một hình ảnh đẹp, sống động, là nguồn 
cảm hứng vô tận cho thi, ca, nhạc, họa, 
điện ảnh. Không gì đẹp và sống động bằng 
đội ngũ những chàng trai trẻ trong đồng 
phục chiến binh đều bước trên đường ra 
trận bảo vệ quê hương, đất nước. Không 
chỉ là kỷ luật sắt của quân đội mà chính 
là lý tưởng đã gắn kết họ. Một đám đông 
khác, như fan hâm mộ các nhóm nhạc 
Hàn Quốc hay hâm mộ bóng đá không thể 
nào toát lên vẻ đẹp ấy. Vẻ đẹp của một 
đoàn chiến binh hiện hữu ở sự ngời sáng 
trong đôi mắt, sự rạng rỡ trên gương mặt, 
ở những bước chân hăm hở, rầm rập sức 
thanh xuân. Nhìn các em, tôi chạnh lòng 
nghĩ tới những cậu ấm, cô chiêu cùng độ 
tuổi đang mải mê với những trò chơi nguy 
hiểm. Nếu không đua xe, vạ vật với những 
viên thuốc xanh đỏ ma ám nơi vũ trường, 

quán nhậu thì cũng chúi đầu vào các trò 
chơi độc hại và chẳng màng đến những gì 
đang diễn ra hằng ngày quanh mình. 

Đêm dần khuya, mưa càng nặng hạt. 
Những cơn mưa tầm tã dội xuống mái tôn 
như thử thách lòng người. Nước từ các 
khe suối đổ về ầm ào như gào thét. Tôi 
kéo tấm chăn phủ lên mặt và cảm nhận 
rõ mùi trai tráng, mùi sự sống căng tràn 
của chủ nhân những tấm chăn mỏng mang 
màu xanh cây lá. Và không hiểu sao nhìn 
những người lính như măng như sữa trong 
quân phục xanh lá trên miền biên ải; nhìn 
những giọt mồ hôi lấm tấm trên những 
gương mặt hồng hào điển trai (mà sao 
lính biên phòng thường rất đẹp trai), tôi lại 
nghĩ đến những bà mẹ đang sống đâu đó 
trên mọi miền đất nước. Dù thời chiến hay 
thời bình, những người mẹ chiến sỹ luôn là 
những con người đáng kính và đáng trân 
quý nhất. Họ đã sinh ra những đứa con 
yêu dấu, đã dày công nuôi nấng, dạy dỗ 
và rồi dâng hiến những đứa con yêu cho 
Tổ quốc. 

Trong cảm xúc dâng trào, tôi chợt nhớ 
tới những câu thơ day dứt, đầy sức gợi 
của nhà thơ Trần Đăng Khoa trong bài thơ 
Đỉnh núi: “Những mùa đi thăm thẳm/ Trong 
mung lung chiều tà/ Có bao chàng trai trẻ/ 
Cứ lặng thinh mà già”. Quả thật không một 
sự tri ân nào lớn hơn, sâu đậm hơn thế. 
Ai đã từng bám trụ nơi rừng xanh núi đỏ, 
nơi góc bể chân trời, từng biền biệt xa quê 
hương, xa gia đình mới thấu hết sự thăm 
thẳm, dằng dặc của thời gian và không 
gian vùng biên ải. Nhưng với người lính, 
nhất là lính biên phòng, cho dù thời chiến 
hay thời bình, họ vẫn luôn sẵn sàng cống 
hiến, hy sinh. Và có sự hy sinh nào lớn hơn 
thế. Những người lính “cứ lặng thinh mà 
già” trong sứ mệnh bảo vệ sự bình yên cho 
dân tộc, cho non sông đất nước nên sự hy 
sinh ấy thiêng liêng, cao quý biết nhường 
nào!

L.T
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 Truyện Kiều của danh nhân văn hóa 
Nguyễn Du đã trải qua nhiều thế kỷ, không 
những phản ánh hiện thực xã hội sâu sắc 
mà còn trở thành nguồn cảm hứng bất tận 
cho nhiều thế hệ nghệ sĩ. Tác phẩm này 
không những tồn tại như một kiệt tác văn 
chương mà còn mở rộng ảnh hưởng qua 
các loại hình nghệ thuật khác, trong đó có 
mỹ thuật. Nhiều họa sĩ đã có những sáng 
tác dựa trên cảm hứng về hình tượng Kiều, 
thể hiện sự tiếp nhận đầy sáng tạo của mỗi 
người. Có thể nói, vượt ra khỏi khuôn khổ 
của một tác phẩm văn chương, tranh vẽ 
Kiều hoàn toàn xứng đáng để trở thành một 
tác phẩm sáng tạo độc lập, là văn bản thứ 
hai bằng hội họa, bên cạnh các văn bản thi 
ca. Điều này một lần nữa cho thấy Truyện 
Kiều không chỉ được tiếp nhận ở góc độ văn 
chương mà còn qua lăng kính của các họa 
sĩ, từ góc nhìn hội họa, các bức tranh đem 
lại cho người thưởng lãm những giá trị nhân 
văn mới. 

Truyện Kiều được ví như là một kho tàng 
cảnh sắc, nhân vật cuốn hút, nhiều hoạ sĩ 
cùng tham gia sáng tác và mỗi họa sĩ có 
góc nhìn khác nhau, cách thể hiện tư tưởng 
sáng tác không giống nhau đã để lại những 
dấu ấn riêng qua từng tác phẩm. Bằng tài 
năng, bút pháp và phong cách thể hiện các 
yếu tố trong nghệ thuật tạo hình họ đã họa 
lại ý thơ của Nguyễn Du, nhằm xây dựng vẻ 
đẹp hình tượng Kiều. 

Họa sĩ Vũ Cao Đàm đã có nhiều tác 
phẩm lấy cảm hứng từ Truyện Kiều trong 
suốt cuộc đời sáng tác của ông. Nét riêng 
của Vũ Cao Đàm khi vẽ Kiều chia xa mà 
không bi lụy, chúng chứa đầy sự lãng mạn 
và hoài niệm. Tác phẩm Nơi hẹn hò (Hình 

1),  tác giả lấy cảm hứng từ chuyện tình 
Thúy Kiều - Kim Trọng. Bức tranh có màu 
sắc tươi sáng, ấm áp, đặc biệt là tông màu 
vàng ấm tạo ra không gian rực rỡ và tràn 
đầy ánh sáng, sự tương tác qua lại của màu 
sắc không chỉ tạo chiều sâu cho tác phẩm 
mà còn thể hiện cảm xúc của nhân vật, 
người xem có thể nhận diện cô gái trong 
trang phục hồng là Kiều, nét đẹp của nàng 
hài hòa trong cảnh sắc mùa Xuân. Đường 
nét trong tranh không quá rõ ràng, tạo nên 
sự mơ hồ và một không gian giữa thực và 
ảo, hình tượng các nhân vật và cảnh vật 
được thể hiện một cách tinh giản pha lẫn 
trừu tượng. Bố cục trong tranh tập trung vào 
ba nhân vật được sắp đặt thoáng đãng trên 
nền cảnh vật, tạo nên sự liên kết giữa con 
người và thiên nhiên một cách hòa hợp. 

Ở tác phẩm này, biểu cảm trên gương 
mặt của Kiều cho thấy tình cảm dành cho 
Kim Trọng chỉ vừa ở ngưỡng Tình trong 
như đã mặt ngoài còn e. Về hình thức tạo 
hình, Kiều không khép nép mà hai chị em 
nàng nhìn trực diện Kim Trọng; trong khi đó 
chàng Kim từ tốn, khoan thai mực thước. 

Hình tượng Kiều qua tác phẩm hội hoạ
 ĐOÀN MINH NGỌC

Nơi hẹn hò, 1969, Sơn dầu trên canvas - 
Vũ Cao Đàm

của tranh thể hiện lời thề nguyện lâu bền 
của hai người trong đêm trăng, mong muốn 
những điều dịu dàng và an lành giống như 
vầng trăng.

Có thể nói, Họa sĩ Nguyễn Tư Nghiêm đã 
mượn hình tượng Kiều nhằm họa lại chính 
cuộc tình của ông trong bức Nguyệt ước, 
tác giả đã vẽ đi vẽ lại bức tranh này nhiều 
lần bằng nhiều chất liệu khác nhau, như một 
cách để bày tỏ tình yêu với nàng thơ cuối 
cùng cuộc đời ông. Ngoài phiên bản chính 
được vẽ bằng sơn mài, Nguyễn Tư Nghiêm 
còn vẽ các bức khổ nhỏ hơn bằng chất liệu 
sơn dầu, màu nước, màu bột và mực Tàu.

Họa sĩ Trần Văn Cẩn sáng tác trên đa 
chất liệu, từ lụa, khắc gỗ, sơn mài đến sơn 
dầu với phong cách nghệ thuật riêng biệt 
và bút pháp có phần chịu ảnh hưởng của 
hội họa Pháp. Ông không quan tâm đến 
trường phái khi vẽ mà luôn tập trung vào 
tinh thần, thần thái của nhân vật và vận 
dụng quy luật không gian, phối cảnh và bố 
cục của phương Tây vào sáng tác. Họa sĩ 
Trần Văn Cẩn đã sử dụng kỹ thuật vẽ sơn 
mài truyền thống để thể hiện bức So vần 
dây vũ dây văn (Hình 3), vẽ lại buổi chơi đàn 
lần đầu tiên của Kiều trước khi nàng bắt đầu 
mười lăm năm lưu lạc. Trong Truyện Kiều, 
nàng đàn bốn lần: Lần thứ nhất, Kiều đàn 
cho Kim Trọng nghe sau lần gặp gỡ; Lần 
thứ hai, Kiều đàn cho Hoạn Thư và Thúc 
Sinh nghe; Lần thứ ba, Kiều bị ép đàn cho 
Hồ Tôn Hiến sau khi Từ Hải lâm chung; Lần 
thứ tư, Kiều lại đàn cho Kim Trọng với nhiều 
dư âm bình yên. 

Tác phẩm So vần dây vũ dây văn hiển 
hiện trong không gian của các câu thơ: “So 
dần dây vũ dây văn/ Bốn dây to nhỏ theo 
vần cung thương”. Họa sĩ Trần Văn Cẩn đã 
sử dụng bố cục đối xứng, cùng với sự phân 
bố mảng màu lạnh và ấm hai bên tạo sự cân 
đối, trang trọng, nghệ thuật tạo nét, mảng 
âm dương tạo cảm giác hài hòa giữa hai 
nhân vật, sáng tối mạnh mẽ, nhịp điệu uốn 

Cả ba nhân vật tuy trực tiếp nhìn nhau 
nhưng vẫn có một khoảng cách đúng với 
lễ nghi xưa, không gian cảnh vật bên ngoài 
nhường chỗ cho cảm xúc con người hiện 
diện trong tranh. Ở đây, cảnh trí làm nền 
cho ba nhân vật, Thúy Vân mặc áo trắng, 
nép mình bên chị, Thúy Kiều và Kim Trọng 
có màu áo nổi bật, dường như có sự liên kết 
với nhau, người xem tranh dễ dàng nhận 
biết được mối quan hệ ái tình của Kiều và 
Kim Trọng trong buổi đầu gặp gỡ. Có thể nói 
qua tác phẩm này, Vũ Cao Đàm rất thành 
công trong việc chọn từng diễn tiến trong 
Truyện Kiều để vẽ nên những khoảnh khắc 
hạnh phúc, tình yêu và sự thanh thản bên 
trong nội tâm.

Họa sĩ Nguyễn Tư Nghiêm khi vẽ tác 
phẩm Nguyệt ước (Hình 2) đã thể hiện cảnh 
Thúy Kiều và Kim Trọng hẹn ước dưới 
trăng. Phía sau tiếng đàn của Kiều là sự tĩnh 
lặng và chính giữa là vầng trăng tròn chứng 
minh tình yêu hai người, không gian trong 
tranh thật bình yên, không cất lời mà vẫn 
hiểu nhau. Tác giả thể hiện trang phục của 
Kim - Kiều cùng một màu sắc, đường nét 
và kiểu dáng, ngầm ý là họ sẽ thành duyên 
vợ chồng. Tác giả đặt tên tác phẩm Nguyệt 
ước nhằm thể hiện đêm thề nguyện nhưng 
thực chất là mô tả đám cưới của hai người, 
vầng trăng là nhân chứng, khúc đàn là sự 
hoà quyện hai tâm hồn. Gam màu trung tính 

Nguyệt uớc, Sơn mài 
- Nguyễn Tư Nghiêm

Kiều tắm, 1973, mực
và bột màu trên lụa -
Nguyễn Phan Chánh
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lượn liên tiếp gây ấn tượng mạnh. Tác giả 
đã dùng một số hình nét mơ hồ không xác 
định ở các mảng đen có thể mở ra nhiều 
liên tưởng, tạo ra cảm giác âm thanh có tính 
chất âm tính như tiếng suối, tiếng gió, tiếng 
mưa khuya. Có thể nói, qua bút pháp của 
họa sĩ, tác phẩm không chỉ có tiếng đàn, 
tiếng thơ, tiếng nhạc mà còn có cả tiếng 
vọng tận đáy lòng. Bức tranh So vần dây 
vũ dây văn là kết tinh của một tâm hồn nhạy 
cảm và tài nghệ của một bút pháp lớn, khiến 
tác phẩm của ông vừa sâu sắc, ý nhị và 
cũng đầy chất thơ.

Họa sĩ Nguyễn Phan Chánh là người 
đã đưa tranh lụa Việt Nam lên một vị trí cao 
trên bản đồ nghệ thuật thế giới và ông chịu 
ảnh hưởng của các họa gia truyền thống 
phương Đông. Tác phẩm Kiều tắm (Hình 4), 
ông chọn bố cục khá đơn giản cho việc sắp 
xếp các yếu tố tạo hình trong tranh này. Với 
một tấm gương lớn dọc theo chiều đứng 
của bức tranh, in bóng nhành liễu đang 
phất phơ ngoài cửa sổ và nhân vật chính là 

nàng Kiều đang tắm được đặt ở vị trí trung 
tâm bức tranh. Hình tượng Nàng Kiều soi 
mình trong gương, tác giả đã thể hiện phần 
ngực đầy đặn làm điểm nhấn trong tranh 
với màu trắng của lụa. Với chi tiết phía 
trước ngực là một dây chuyền nhỏ giản dị 
để nhắc đến một kỷ niệm nhiều hơn là một 
ý nghĩa trang sức, tiếp theo dọc viền tấm 
gương là một câu Kiều viết bằng chữ Nôm 
“Rõ ràng trong ngọc trắng ngà. Dày dày sẵn 
đúc một tòa thiên nhiên”, cùng với cánh 
tay trái để ngang người với chiếc khăn nhẹ 
nhàng làm nổi rõ những ngón tay đã từng 
bấm những phím đàn định mệnh. Màu sắc 
trong tranh này cũng là màu đặc trưng của 
Nguyễn Phan Chánh, với màu trắng của bờ 
vai, khuôn ngực, cánh tay, lưng trần người 
con gái tương phản với màu đen của mái 
tóc dài thả nhẹ qua bờ vai, cùng màu xanh 
nhẹ của cành liễu, màu vàng nâu của chậu 
đồng đựng nước đã hòa nguyện vào nhau 
tạo nên hòa sắc chung của tranh thật đẹp, 
đặc biệt là nét thẳng của khung gương làm 
bố cục tranh thêm chắc chắn và chặt chẽ. 
Tác phẩm Kiều tắm là một trong những bức 
tranh ông vẽ ở giai đoạn cuối của cuộc đời. 

Qua việc giới thiệu và phân tích một số 
tác phẩm trên, chúng ta có thể thấy hình 
tượng Kiều được tái sinh với những giá 
trị nhân văn mới, từ đó không ngừng làm 
phong phú thêm kho tàng nghệ thuật tạo 
hình của Việt Nam. Hình tượng Kiều là hình 
tượng về thân phận con người, mang tính 
nhân văn và hiện thực sâu sắc, không chỉ là 
biểu tượng của số phận và ý chí con người 
mà còn là tấm gương phản chiếu tâm hồn 
và tinh thần thời đại. Qua từng thời kỳ khác 
nhau, người tiếp nhận tác phẩm thấy rõ tâm 
tư của mình thông qua hình tượng Kiều. Từ 
đó, nhiều thế hệ họa sĩ đã tái hiện nhân vật 
Thúy Kiều bằng ngôn ngữ tạo hình khác 
nhau để có cái nhìn đa chiều về sự tiếp biến 
văn hóa qua hình tượng Kiều trong nghệ 
thuật tạo hình Việt Nam...

Đ.M.N
So vần dây vũ dây văn - Sơn mài - 

Trần Văn Cẩn

Hội VHNT Đồng Nai hiện có xấp xỉ 300 
hội viên, trong đó hội viên nữ chỉ chiếm 
chưa tới 1/3. Tuy ít, nhưng chị em đã góp 
phần mang lại cho VHNT Đồng Nai vẻ đẹp 
đa sắc hương, đa hình thức, giọng điệu. 

 Nói đến phái đẹp tham gia sáng tác 
VHNT không thể không nhắc đến những 
tên tuổi sáng giá một thời. Vào những năm 
80 - 90 của thế kỷ trước, văn học Đồng Nai 
đã có Nguyễn Thị Tư, Nguyệt Cầm, Thu 
Trân, Nhật Tú, Hoài Tố Hạnh… 

Phái đẹp tham gia sáng tác VHNT 
không  giống nam giới, họ phải vượt qua 
nhiều rào cản, làm tròn bổn phận người 
vợ, người mẹ, thậm chí… người bà trước 
khi trở thành nhà văn, nhà thơ, họa sĩ, 
nhạc sĩ hay nghệ sĩ nhiếp ảnh. Những 
người trẻ nuôi con nhỏ thì công việc sáng 
tạo VHNT càng là một thử thách không hề 
dễ dàng. Họ phải biết cách thu vén việc 
nhà và tranh thủ thời gian để làm công việc 
sáng tạo, nếu không muốn chờ đến lúc… 
nghỉ hưu(!). 

Chuyện các "bông hồng" của Hội VHNT 
Đồng Nai “tác nghiệp” đã làm cho văn học 
nghệ thuật Đồng Nai vô cùng phong phú 
và thi vị. Năm 2023, nữ nghệ sĩ múa Kim 
Chi bất ngờ tham gia tiết mục múa đôi 
cùng con gái Quý Ngân. Nhìn động tác dứt 
khoát, vóc dáng gọn gàng, không ai nghĩ 
nữ nghệ sĩ đã “tám mươi xuân”. “Chị đại” 
Nguyễn Thị Lệ Hồng trước khi đắm mình 
vào dòng sông thi ca từng giữ chức Tổng 

giám đốc Công ty Công nghệ thực phẩm. 
Năm 2024, bà cùng chồng là hội viên Hồ 
Quế Hậu trở thành “đôi bạn cùng tiến” khi 
cùng lúc xuất bản hai tập sách Đương 
đầu những cơn gió ngược (Lệ Hồng) và 
Từ suối nguồn ra biển lớn (Hồ Quế Hậu). 
Nhà thơ Minh Hạ thường 3 giờ sáng đã trở 
dậy nấu nước pha trà rồi vừa tự thưởng 
trà một mình, vừa… sáng tác thơ. Thơ 
Minh Hạ giàu hình ảnh, câu chữ mượt mà 
nên thường được các nhạc sĩ chọn phổ 
nhạc.Bài hát Cánh đồng quê do nhạc sĩ 
Trần Viết Bính phổ thơ Minh Hạ đã đoạt 
giải thưởng hàng năm năm 2023. Nữ nhà 
báo - nhà thơ Lê Hương Thơm ngoài 70 
xuân vẫn phụ trách công tác khuyến học, 
khuyến tài, phụ nữ… của phường Trung 
Dũng - TP Biên Hòa (cũ). Các “chị đại” như 
Thanh Bình, Minh Tâm (thơ), Cẩm Nhung 
(âm nhạc) chỉ xuất hiện loáng thoáng, theo 
kiểu “thoang thoảng hoa nhài…”. Nhà thơ 
Bảo Thư năm 2024 vừa được kết nạp 
vào Hội Nhà văn Việt Nam, hàng ngày 
xoay như chong chóng phục vụ hai “họa 
sĩ nhà” là chồng và con trai, rảnh lúc nào 
làm thơ lúc ấy. Thơ Bảo Thư luôn đầy ắp 
tâm trạng, ngổn ngang những vui buồn, âu 
lo, day dứt. Chị Nguyễn Hiền - công nhân 
công ty Pouchen hơn chục năm nay phải 
chăm sóc người thân bệnh nặng. Bận rộn, 
vất vả nhưng Nguyễn Hiền vừa xuất bản 
tập thơ có cái tên lạ tai: Nắng đêm. Cũng 
là công nhân công ty Pouchen, chị Dương 

Chuyện về những "bông hồng" 
sáng tác văn học nghệ thuật

 HỒNG NGỌC
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Thu Hường là tác giả tập truyện ngắn 
Bông hồng đen, mô tả đời sống muôn màu 
của công nhân các khu công nghiệp. Vóc 
dáng bé nhỏ nhưng chị từng một mình leo 
ngược lên biên giới phía Bắc để sáng tác 
về bộ đội biên phòng; ngày 30 tết cổ truyền 
còn khăn gói sang tận Campuchia… tìm 
hiểu và viết về họa diệt chủng. Cây bút nữ 
sắc sảo, đầy cá tính Trâm Oanh là cán bộ  
Hội đồng Nhân dân tỉnh, nặng gánh hai vai 
việc nhà việc nước nhưng cây bút tài hoa 
“số đỏ như son” này năm nào cũng ẵm 
dăm ba giải thưởng văn học lớn nhỏ. 

Văn phòng Hội VHNT Đồng Nai hiện có 
4 tác giả nữ. “Chị đại” Hoàng Điệp nguyên 
phó chủ tịch Hội, bị chứng hen suyễn nặng, 
vừa thở ì ạch, vừa làm việc cơ quan và viết 
sách cho trẻ em. Ngô Hường là “chuyên 
gia” máy tính, tay ngang nhưng thông thạo 
công việc trình bày tạp chí, làm phim tư 
liệu. Năm 2024, cuốn sách đầu tiên của chị 
Tung tăng ngày hè lấy cảm hứng từ cậu 
con 6 tuổi trai láu lỉnh, được nhiều lời ngợi 
khen. Nhà văn Trần Thu Hằng sở trường 
với thể loại hiếm người cạnh tranh: tiểu 
thuyết lịch sử. Chị cũng là người luôn có 
tác phẩm văn học được các nhà xuất bản 
tên tuổi ấn hành. Huyền Quy sau nhiều 
năm theo sát hoạt động mỹ thuật - nhiếp 
ảnh đã biết thêm nghề… phó nháy và từng 
nhận được 2 giải B giải thưởng VHNT hàng 
năm: Tác phẩm Bên khung cửi năm 2023 
và Công việc trên cao năm 2024. Hiện tại 
Huyền Quy vừa làm công việc văn phòng 
Hội, vừa kiên trì theo học thạc sĩ chuyên 
ngành quản lý văn hóa. 

Phái đẹp Hội VHNT Đồng Nai để lại ấn 
tượng cả trên các cung đường ít có dấu 
chân phụ nữ như viết nhạc, chụp hình, 
nghiên cứu khoa học… Nhiếp ảnh gia 
Nguyễn Thị Tỉnh mỗi lần lên đường tác 
nghiệp trông như… nhà du hành vũ trụ, từ 
đầu đến chân che khăn áo kín mít, máy 

ảnh cũng được bảo hộ kín như bưng. 
Trong một chuyến tác nghiệp xa nhà, chị 
đã “ngụy trang” để phòng… đạo chích 
bằng cách buông mùng, giả trong nhà có 
người đang ngủ. Tiếc là khi chị trở về, bọn 
trộm 4.0 đã dọn sạch sành sanh tài sản 
trong nhà đồng thời vẫn… giữ nguyên hiện 
trường! Cùng sáng tác ảnh với Nguyễn Thị 
Tỉnh là Hoàng Thị Thuỳ Hương, Nguyễn 
Thị Lệ Sương. Cả hai chị đều từng giành 
giải các cuộc thi ảnh trong và ngoài tỉnh. 
Lĩnh vực sáng tác âm nhạc, cái tên quen 
thuộc là Trần Thị Lệ Hằng, tác giả của 
những ca khúc nhẹ nhàng, tình cảm, tươi 
vui và đầy nữ tính. Nữ sĩ Thy Đường trí tuệ 
sắc bén, có thể dung hòa hai lĩnh vực đối 
lập: tài chính và sáng tác nhạc. Chị từng 
nhiều năm làm việc ở ngân hàng Agribank 
Đồng Nai, là tác giả của bài hát Biên Hòa 
bờ bến yêu thương - một trong 10 ca khúc 
được khán giả bình chọn viết về Đồng Nai 
xuất sắc nhất. Thy Đường còn là tác giả 
cuốn sách đình đám “Park Hang Seo và 
những chiến binh sao vàng” in hai ngàn 
quyển, thu về số tiền bán sách đủ để các 
nhà văn nhà thơ nể phục. Tiến sĩ Nguyễn 
Thị Nguyệt - nguyên Phó Chủ tịch Hội, vừa 
giảng dạy tại trường Đại học Văn hóa TP. 
Hồ Chí Minh, vừa là tác giả của những 
cuốn sách nghiên cứu văn hóa, cuốn nào 
cũng dày cộp và nặng trịch như hòn gạch. 
Các nữ sĩ Bằng Lăng (Nguyễn Thị Phấn), 
Minh Hòa, Ngọc Khánh… là những cây bút 
nữ giản dị, khiêm nhường, những bông 
hoa đồng nội không rực rỡ mà tỏa hương 
một cách dịu nhẹ, âm thầm. Bùi Thị Kim 
Chi - cây bút nữ gốc Huế chuẩn mực, cần 
cù như chú ong thợ, văn lẫn người đều trẻ 
hơn tuổi một cách kỳ diệu. Cô giáo Hạnh 
Vân bé nhỏ mong manh như cánh hoa, làm 
thơ, viết văn đều có chiều sâu và cá tính. 
Hồng Nhạn - Cây bút nữ mới xuất hiện vài 
năm gần đây nhưng đã khiến bạn đọc bất 

ngờ với tập truyện ngắn đầu tay “Đời cỏ 
lau” đầy ắp những nỗi niềm riêng chung 
của phái đẹp. 

Lĩnh vực múa vốn kén người, may mắn 
có hai nữ biên đạo múa trẻ trung, xinh đẹp 
và tài năng là Việt Bắc và Hồng Ân, thuộc 
lứa 8X và 9X. NSND Quế Anh là Giám 
đốc Nhà hát Nghệ thuật Đồng Nai, giỏi 
cả quản lý lẫn vai trò diễn viên, biên kịch. 
Các chị Lê Thị Tuyết, Trương Thị Nguyên 
Hiền, Trần Thị Hiếu, Ninh Vui, Lê Vũ Anh 
Đào, Hoàng Thị Quỳnh Trang, Lê Nguyệt 
Minh… đều còn trẻ, đang phải gánh vác 
việc nước việc nhà, có chị còn nuôi con 
mọn nên không thường xuyên xuất hiện ở 
Hội. Người ta biết đến họ chỉ nhờ vào các 
sáng tác, đôi khi là nhờ các giải thưởng. 
Các tác giả nữ thế hệ Gen Z như Tống Thị 
Thanh Tâm, Nguyễn Thanh Ngân, Hoàng 
Thị Thu Thảo… còn đang chật vật với “bài 
toán mưu sinh” và loay hoay xác định bản 
sắc riêng giữa một rừng tác giả và tác 
phẩm…

Sau khi sáp nhập với Hội VHNT tỉnh 
Bình Phước, Hội VHNT Đồng Nai từ 300 
đã tăng lên thành trên 600 hội viên, trong 
đó hội viên nữ tăng đáng kể. Nổi bật trong 
số các tác giả nữ là nhà văn Ngô Thị Ngọc 
Diệp, nhà thơ Bùi Thị Biên Linh, nhà văn 
Linh Tâm… Các chị xuất thân là giáo viên, 
phóng viên báo chí và đều là những cây 
bút giàu năng lượng, sáng tác đa dạng 
cả thơ lẫn văn, mang đến cho Hội VHNT 
Đồng Nai những làn gió mới.

Phái đẹp yêu văn học nghệ thuật đã là 
quý. Yêu và còn sáng tác VHNT lại càng 
quý hơn. Phái đẹp của Hội VHNT Đồng 
Nai không thiếu tài năng và khát khao 
cống hiến, họ góp phần làm giàu kho tàng 
VHNT Đồng Nai, là tài sản quý giá không 
chỉ của Hội VHNT mà còn là của đất và 
người Đồng Nai.

H.N

TRẦN THỊ HIẾU

Long lanh thời gian
Mong đi được đến tuổi già
Tóc xanh hóa màu mây trắng
Thịt da xô nếp thăng trầm
Mắt môi ánh hiền tuệ mẫn.

Dạo suốt một vòng nhân thế,
Vinh quang ngẫm lúc gập ghềnh,
Tháng năm dãi dầu lắng đọng,
Tim vẫn hồng ngân thiết tha.

Mong đi được đến tuổi già
Hư vô cực lạc chờ ta,
Điềm đạm, thong dong thả bước
Đông tàn - Xuân lại cỏ hoa.

HUỲNH NGỌC LAN

Chạm vào nỗi nhớ
Tình yêu như giữa dòng
Chạm đôi bờ hư thực
Khát muốn cùng ngọn sóng
Rong ruổi về chân mây

Xa anh úp bàn tay
Ngón tự lần từng ngón
Dặn lòng đừng mưa nắng
Bớt dỗi hờn đúng sai

Đồng rạn vết hoài nghi
Cơn mưa rào bất chợt
Tình yêu khi nhận được
Mất bao lần trao đi

Gió cuồng hoan kéo vĩ
Cung bậc ngợp bè trầm
Em buốt lòng vì nhớ
Người ơi người nhói không…?
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Bao nhiêu năm nay, dù không còn liên 
quan đến công việc đồng áng nhưng chiếc 
đòn gánh năm xưa vẫn luôn được mẹ tôi 
gìn giữ như một “báu vật”.

Động viên mãi, cuối cùng mẹ cũng đồng 
ý nghỉ công việc ruộng đồng. Phải mất mấy 
năm trời, chị em tôi còn nhờ cả những 
người thân thiết động viên, thuyết phục 
mới thành công được cuộc “cách mạng” 
này. Phần thì mẹ đã có tuổi, sức khỏe 
không còn dẻo dai như trước, phần thì chị 
em chúng tôi đã học hành xong, công việc 
cũng đã ổn định nên muốn cho mẹ có thời 
gian được nghỉ ngơi. Mẹ bảo, bao nhiêu 
năm gắn bó với nó, giờ không làm, buồn 
chân, buồn tay, khó chịu lắm.

Vậy mà, dù không còn cấy hái, cày bừa, 
nhưng những nông cụ khi xưa vẫn được 
mẹ giữ gìn cẩn thận. Nghĩ giữ lại cũng 
chẳng để làm gì nên chị em chúng tôi động 
viên mẹ bỏ đi cho đỡ chật chội. Song mẹ 
vẫn khăng khăng, cứ để đó cho mẹ, nhỡ 
có lúc cần đến thì sao?

Mẹ là vậy. Chắt chiu, tằn tiện. Cái gì cũng 
giữ để khi cần. Một số vật dụng họa hoằn 
lắm còn sử dụng đã đành, nhưng chiếc 
đòn gánh gần như chả bao giờ động tới 
mẹ vẫn nhất quyết giữ lại cho bằng được. 
Nhìn chiếc đòn gánh nằm ngay ngắn trong 
góc bếp như gói ghém cả bầu trời tuổi thơ 
của chị em tôi ở đó. Nó khiến tôi nôn nao, 
chộn rộn mỗi khi nghĩ về.

Có lẽ, mẹ xem chiếc đòn gánh ấy như 
báu vật cũng đúng thôi. Nó không đơn 
thuần chỉ dùng để gánh nước, gánh rau, 
gánh lúa… mà đã từng gánh trọn cả những 
ước mơ của mẹ.

Một đời mẹ tần tảo, lam lũ sớm hôm. 
Không gánh mạ ra đồng thì cũng là gánh 
hàng ra chợ bán. Không gánh nước tưới 
rau thì cũng kĩu kịt những đứa con thơ 
dại… Tôi thích thú, cười đùa ngồi xoay tròn 
trong chiếc thúng của mẹ chẳng một chút 
nghĩ suy. Một đầu là tôi, đầu gánh bên kia 
có thể là mạ, là rau, là phân tro để bón 
ruộng... Nhiều hôm, chơi đùa chán, tôi đã 
ngủ ngon lành trên gánh hàng của mẹ. Đôi 
quang gánh cứ nhẹ nhàng nhún nhảy theo 
nhịp chân mẹ rồi hong khô chiếc áo đã sờn 
vai. Khi mỏi vai bên này, mẹ lại đổi sang vai 
khác. Cứ thế, mẹ gồng gánh ngược xuôi 
biết bao gian nan, thử thách. Để mãi sau 
này, khi được làm mẹ rồi, tôi mới cảm nhận 
hết những nhọc nhằn khi ấy.

Tôi nhớ có lần, ông ngoại lôi dưới ao 
lên một cây tre già, thấy ánh mắt tò mò của 
tôi, ngoại quay sang hỏi: Con có biết cây 
tre này dùng để làm gì không? Để làm đòn 
gánh đấy.

Ngoại bảo, chiếc đòn gánh là sự kết tinh 
của nền văn hóa nông nghiệp, là sự sáng 
tạo của trí óc cùng đôi bàn tay cần cù, khéo 
léo của những người nông dân chân lấm, 
tay bùn. Chẳng ai nhớ, chiếc đòn gánh có 
từ bao giờ, chỉ biết nó đã gắn với người 
dân Việt Nam từ đời này sang đời khác. 
Nó không chỉ là vật dụng đơn thuần mà 
còn “gánh được cả đất nước yêu quý của 
mình” nữa đó.

Tay thoăn thoắt đục đẽo, ngoại bảo, tre 
làm đòn gánh phải là những gốc tre già, 
tốt nhất là tre đực, nếu là tre cái chỉ dùng 
được đoạn gốc thôi. Thân tre phải thẳng, 
không bị sâu bệnh, mối mọt. Sau khi pha 

"Báu vật" của mẹ
 Tản văn của HÀ ĐAN

cây tre thành mảnh, vót nhẵn hai bên cạnh 
và các mắt tre cho bề mặt đòn gánh nhẵn 
nhụi, đẹp mắt.

Tại mỗi đầu của thanh tre sẽ được khắc 
rãnh sâu, tạo thành cái mấu để làm chỗ 
treo quang gánh. Vị trí khắc rãnh ở hai đầu 
đòn gánh phải cân xứng với nhau mới có 
thể đảm bảo độ cân bằng. Ngoại nói, điều 
kiêng kỵ nhất khi làm đòn gánh là để đòn 
gánh bị vênh. Theo quan niệm xưa, ngoài 
việc đau vai, người gánh còn gặp nhiều 
chuyện không hay nữa.

Một đòn gánh dài ngắn có thể không 
giống nhau, nhưng thường phải đủ số 
gióng tre là con số lẻ như năm, bảy hoặc 
chín. Điều này sẽ đem lại nhiều may mắn, 
phúc lộc cho gia chủ. Đòn gánh tre sau đó 
còn được vùi vào tro nóng, treo trên gác 
bếp nhằm tăng độ dẻo khi gánh. Hoặc 
nhiều nơi còn dùng cách ngâm xuống bùn 
để chống bị mối mọt.

Chiếc đòn gánh tốt hay không, người ta 
sẽ nhìn vào sự dẻo dai của nó. Nếu đòn 
gánh quá cứng, người gánh lâu sẽ rất đau 
vai, còn nếu mềm quá không những không 
đỡ được trọng lượng hai đầu mà còn rất 
dễ bị gãy. Chỉ cần nghe tiếng kêu của chiếc 
đòn gánh ta có thể đoán được nó như thế 
nào. Một chiếc đòn gánh đạt chuẩn, khi 
gánh phải dẻo, phát ra tiếng kêu kĩu kịt đều 
theo nhịp bước. Một chiếc đòn gánh tốt có 
thể làm giảm bớt sức nặng trên vai… Cứ 
thế, ngoại nói về chiếc đòn gánh một cách 
say mê, thuần thục như một nhà nghiên 
cứu dù chỉ biết đọc, biết viết một cách đơn 
thuần.

Chiếc đòn gánh của ngoại làm ngày 
ngày theo bước chân nhịp nhàng của mẹ 
trên triền đê lộng gió, bóng mẹ ngả nắng 
lưng chiều. Bước chân ấy cứ lặng lẽ trên 
những con đường làng, trên cánh đồng cò 

bay thẳng cánh cũng có thể là góc chợ quê 
khuya sớm rộn ràng. Mẹ gánh cả những 
nhọc nhằn buổi chợ, dẫu là mua hay bán.

Suốt những năm tháng ấy, mẹ gánh 
gồng những đứa con thơ dại, gánh gồng 
ăm ắp những yêu thương. Mẹ gánh gồng 
trong cả những giấc ngủ chập chờn, mộng 
mị. Cả đời mẹ ngược xuôi tất bật mà 
chẳng bao giờ than vãn lấy một lời. Chiếc 
đòn gánh cứ bần bật trên vai mẹ. Chiếc 
đòn gánh cứ dẻo dai, chịu khó, tảo tần như 
chính mẹ, như chính những người phụ nữ 
làng tôi.

Ngày học cấp ba, thi thoảng tôi theo mẹ 
ra đồng gánh nước tưới rau, có khi là gánh 
mạ cho mẹ cấy. Nhưng chỉ được một lúc, 
đôi chân tôi chẳng còn muốn bước, hai 
bên vai đã sưng phồng lên đau rát, thậm 
chí vết thương ấy kéo dài hàng tuần mới 
hết dư âm. Có lần, tôi nhăn nhó hỏi mẹ, tại 
sao mẹ của con siêu nhân thế? Mẹ gánh 
như vậy mà chưa bao giờ thấy mẹ kêu 
đau? Mẹ nhìn tôi bằng một nụ cười ấm áp, 
chỉ cần các con chăm ngoan, học giỏi thì 
những mệt mỏi, buồn phiền trong mẹ sẽ 
nhanh chóng tan đi. Nhìn những lớp chai 
sần trên đôi vai mẹ khiến lòng tôi không 
khỏi xót xa. Và tôi luôn tự nhủ, sẽ cố gắng 
học tập thật tốt để không phụ công lao trời 
biển ấy.

Chị em tôi cứ hồn nhiên lớn khôn, tóc 
mẹ cũng chuyển sang màu mây xám. Làng 
tôi cứ dần đổi thay, chiếc đòn gánh của mẹ 
năm xưa chẳng còn ai dùng tới nữa.

Những đứa trẻ như chúng tôi lần lượt 
rời làng lên phố, đứa đi học, đứa đi làm, 
xa dần những gốc tre nồng hậu. Nhưng 
chiếc đòn gánh cũ kỹ, nhẵn bóng nơi xó 
bếp vẫn ăm ắp những yêu thương của mẹ 
năm nào.

H.Đ
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TRẦN THỊ BẢO THƯ

Mẹ về cùng cơn mưa
Từ ngày mẹ bỏ lên trời
Giọt mưa cũng ấm hơi Người trên cao.
Đêm qua trong giấc chiêm bao
Mẹ khâu vết rách trăng sao mà cười
Ngọn đèn chưa tắt bên đời
Cánh hoa ép dở ghi lời tặng ai...
Bóng cau Hạ Lũng đổ dài
Con quỳ lạy cả hương nhài hương ngâu
Bạn bè của mẹ vắng đâu
Mà triền Sông Cấm thẳm sâu thế này?
Mẹ đi xa chắc mấy ngày
Như là gió thổi đó đây lại về.
Như là cho bớt tái tê
Như là lần mẹ thăm quê năm nào.
Mẹ ơi mẹ ở trên cao
Cơn mưa sẽ ấm trăng sao sẽ lành
Con quỳ lạy cỏ mau xanh
Vườn xưa nắng nụ nở vàng giậu hoa.

Tưởng gần mây vẫn trôi xa
Trắng khăn mẹ có về qua xót thầm...

LÊ NGUYỆT MINH

Mùa hè 2025

Mùa hè không phải kéo dài từ năm cũ
Mùa hè mang khuôn mặt muôn năm
Mùa hè chói chang, mùa hè vội vã
Mùa hè là khi anh tới tìm em

Để nhắc nhau đã qua thời chói gắt
Bây giờ ngồi đây, bình thản với trà
Ai trầm luân, hoa nở màu khổ ải
Trà cũng đau, bã vẫn ngát thâm trầm

Đường phố thèm một vài tiếng lặng câm
Những dòng trôi kiếp người thân phận
Cứ lao đi trong vô vàn ý nghĩ
Trong vô vàn gián đoạn không nhau

Mùa hè, quyết định không còn đau
Không còn âu sầu ôm nỗi buồn năm cũ
Ta đã hóa thân bùng lên như gió
Hát trên cao, biêng biếc giữa trời xa.

HOÀNG THỊ MINH HOÀ

Viết trong 
mùa mưa bão

Khi mưa, mưa thối đất
lúc nắng, nắng toác rừng
Cái xứ này chi lạ
Nhiều khi buồn rưng rưng...

“Sinh ra trong mắt bão”
Mẹ một đời cuồng quay
Đông cắt da cắt thịt
Vẫn yêu quê hương này

Thân được tôi bằng thép
Tim được luyện từ đồng
Người Việt Nam tôi đó
Chẳng ngại gì bão giông

Giữa lũ giặc cuồng phong
Lòng không hề khiếp sợ
Từng sợi giây mối nhợ 
Lại ràng rịt lấy nhau

“Lá lành đùm lá rách”
Lá rách bọc te tua
Sẻ chia từng hơi thở
Giặc nào chẳng phải thua

Không ai chọn được mẹ
Chẳng người lựa được cha
Như “quê hương chỉ một”
Nơi cội nguồn sinh ra

Người dân bám vào đất
Như cây đước cây tràm
Bền gan tre thành lũy
Cũng nên xóm nên làng.

LỆ HỒNG

Thơ tặng mình 
Mình già, em cũng đã già 
Như sương trên cỏ, như hoa cuối mùa 
Trăng kia khuyết lại chờ tròn 
Mình qua tuổi mộng, chẳng toan quay đầu 
Ngồi buồn nhặt cánh hoa ngâu 
Trà thơm càng uống, càng lâu giấc nồng 
Đêm dài nghĩ chuyện sâu nông 
Xin quên cay đắng mới mong nhẹ lòng 
Trời mưa ướt lá trầu không  
Tóc xanh dù bạc, tơ lòng còn vương 
Ghi lòng câu Lý mười thương 
Để trong cõi nhớ là vương ngọt ngào 
Ai ơi, bưng chén rượu đào 
Giọt thương thì uống, giọt sầu xin buông 
Rồi mai đến bến sông Tương 
Ta đi, ta ở, nhớ thương cho người 
Gió lên trên đỉnh non Đoài 
Mình già, em cũng già thôi mình à!

NGUYỄN THỊ PHẤN

Thăm Cổ Loa thành

Một sớm về thăm thành họ Thục
Xót nàng công chúa lạnh am Hoa
Muốn vin vai đá lay người dậy
Mời ngắm mùa xuân với chúng ta 

Màn kịch bi thương đã khép rồi
Thôi đừng buồn nữa Mỵ Châu ơi
Cây đa che chở như tay mẹ
Thanh thản ngàn năm giữa đất trời
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Thắp sáng tình mẹ

1. 
Hoàng cung nhà Trần giữa một đêm 

thanh vắng. Lúc ấy đã vào đầu canh ba, 
một tiếng hét thất thanh từ cung Thưởng 
Xuân khiến cho đám thái giám và cung nữ 
hốt hoảng chạy tới. 

- Thánh thượng! Người lại gặp ác mộng 
ư?

Lão thái giám tổng quản tên là Cam Lâm 
quỳ mọp ngoài cửa, lo lắng hỏi. Từ bên 
trong, lão có thể nghe được tiếng thở hổn 
hển như muốn vỡ toang lồng ngực. Đây 
đã là đêm thứ ba liên tiếp, nhà vua gặp ác 
mộng. Tiếng thở chậm dần và một tiếng nói 
nghiêm nghị vang lên:

- Ta không sao. Các ngươi lui ra đi.
Đám người nhìn nhau rồi lần lượt lui 

xuống. Duy chỉ có lão Cam Lâm vẫn chầu 
chực bên ngoài. Lão biết, Hoàng đế sẽ gọi 
mình.

Người vừa khiến cho hoàng cung một 
phen náo động không ai khác chính là vị 
hoàng đế đầu tiên của nhà Trần, tức vua 
Trần Thái Tông, hay còn được lịch sử biết 
đến với cái tên quen thuộc: Trần Cảnh.

Họ Trần của ông vốn nhiều đời đánh cá 
ở vùng Hải Ấp. Có lẽ, dòng họ ông sẽ an 
phận chài lưới nếu không xuất hiện một 
con người đầy tham vọng. Trần Thủ Độ, 
chú họ của ông. Bằng sự gian hùng của 
mình, Trần Thủ Độ đã thâu tóm hết quyền 
lực trong triều đình nhà Lý, tự tay soạn vở 
kịch chuyển giao quyền lực kinh điển khi 
ép nữ đế Lý Chiêu Hoàng nhường ngôi cho 
chồng là Trần Cảnh, để rồi hai tay dâng 
ngôi báu của tám đời họ Lý cho họ Trần mà 
không vấy đổ một giọt máu.

 Đó là năm 1226. Khi ấy, Trần Cảnh mới 
tám tuổi, cái tuổi mà những đứa trẻ khác 
vẫn còn hồn nhiên nô đùa thì ông đã lên 
ngôi thiên tử, nắm lấy thiên hạ của Đại Việt. 

Thấm thoát đã ba mươi hai năm, kể từ cái 
ngày ông ngồi lên ngai vàng. Trong những 
năm tháng ấy, biết bao sóng gió bủa vây lấy 
ông và vương triều non trẻ. Lý Chiêu Hoàng 
sau khi nhường ngôi thì bị giáng xuống làm 
Chiêu Thánh Hoàng hậu. Vì không sinh 
được người kế vị, Trần Thủ Độ ép Trần Thái 
Tông phế bỏ Lý Chiêu Hoàng và lập chị của 
nàng là Thuận Thiên Công chúa làm hoàng 
hậu. Thuận Thiên vốn là vợ của Trần Liễu 
- anh trai của Trần Cảnh, khi ấy đã mang 
thai ba tháng. Em cướp vợ của anh, chuyện 
trái luân thường đạo lí ấy ai mà không căm 
hận cho được. Trần Liễu ôm hận, họp quân 
nổi dậy chống triều đình mấy tháng trời. Khi 
cuộc nồi da xáo thịt tạm lắng xuống thì ở 
ngoài biên ải, ngọn lửa chiến tranh lại ập 
đến. Đế chế Mông Cổ - “Ngọn roi trừng phạt 
của Thượng Đế” bắt đầu rải vó ngựa xuống 
phương Nam. Cuối năm 1257, ba vạn quân 
Mông Cổ ồ ạt tấn công Đại Việt nhằm làm 
bàn đạp đánh lên từ phía Nam, phối hợp 
với đạo quân ở phía Bắc, tạo thế gọng kìm 
cho kế hoạch chinh phục Nam Tống. Đầu 
năm 1258, quân Mông Cổ kéo đến Bình 
Lệ Nguyên, vua Trần Thái Tông phải thân 
chinh đem quân chặn giặc. 

Và cho đến hôm nay, đã qua mấy tuần 
trăng, Hoàng đế vẫn nhớ như in cái ngày 
hôm đó, khi mà một mũi tên đã bắn trúng 
ngực và hất ông xuống ngựa. Trong cơn 
choáng váng, ông cứ ngỡ mình sẽ nằm lại 
sa trường nếu như mũi tên ấy không bắn 
trúng kỉ vật của một cố nhân, thứ mà ông 
luôn mang theo bên người.

NGƯỜI QUÂN TỬ BẠC TÌNH
 Truyện ngắn của NGUYỄN ANH TUẤN
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Từng dòng hồi ức lại ùa về trong tâm 
trí của vị Hoàng đế cô độc giữa căn phòng 
vắng. Chậm rãi nhưng rất rõ ràng.

2.
“Thánh thượng! Quân ta không cầm cự 

được nữa!”
Một bóng người phi ngựa hét lớn làm 

Trần Thái Tông giật mình. Vốn chưa 
có nhiều kinh nghiệm trận mạc, ông đã 
phạm sai lầm chết người khi chọn Bình Lệ 
Nguyên là chiến trường đón giặc. Đây là 
vùng đất tương đối bằng phẳng nằm cạnh 
khúc sông Cà Lồ. Với địa thế như vậy, kị 
binh Mông Cổ - đội kị binh thiện chiến bậc 
nhất thế giới khi ấy thỏa sức tung hoành. 
Dưới làn mưa tên dữ dội, kị binh giặc ào ạt 
vượt sông, áp sát phòng tuyến của quân 
Đại Việt. Vừa lúc ấy, đội tượng binh của nhà 
Trần vội lùa voi xung trận. Đàn ngựa chiến 
Trung Á hoảng sợ trước những thớt voi đồ 
sộ, quay đầu bỏ chạy, hàng tiền quân của 
giặc rối loạn. Quân Trần thừa thắng tràn 
tới. Thế nhưng, những cánh cung thiện xạ 
của Mông Cổ bắt đầu giương lên, nhắm 
thẳng vào bầy voi và quản tượng. Mắt, vòi, 
tai voi bị găm chi chít những mũi tên, lính 
quản tượng cũng trúng tên rồi lần lượt gục 
xuống. Những con voi đau đớn lồng lên, 
chạy càn giẫm đạp cả vào đội hình quân 
Đại Việt. Chỉ chờ có thế, kị binh Mông Cổ 
quay ập lại từ hai phía, tạo thành gọng kìm 
xé nát phòng tuyến của quân ta. 

Trận hỗn chiến long trời lở đất diễn ra 
vô cùng ác liệt. Càng về sau, quân nhà 
Trần càng bất lợi, các cánh quân bị chia 
cắt, vây hãm thành từng cụm rồi bị tiêu diệt 
dần. Từng chiến binh Đại Việt can trường 
lần lượt ngã xuống trong sự bất lực của 
Trần Thái Tông.

- Bệ hạ! Phải lui quân ngay!
Bóng người càng rõ dần. Đó là Ngự 

sử trung tướng Lê Tần. Một vệt máu bắn 
thẳng vào má của ông, đỏ lòm cả nửa 
khuôn mặt. Mặc lời khuyên can, Trần Thái 

Tông vẫn cự lại:
- Trận đầu ra quân đã bại. Ta còn mặt 

mũi nào quay về triều đình. Hôm nay, có 
chết ta cũng phải liều mạng với lũ Thát Đát.

Nhà vua toan vung gươm thúc quân 
liều chết xông lên thì bị cánh tay lực lưỡng 
của Lê Tần ghìm lại.

- Như thế là bệ hạ chỉ đánh một ván 
dốc túi mà thôi. Xin hãy tạm lui quân, rừng 
xanh còn đó, lo gì thiếu củi đốt!

Lời nói can trường của Lê Tần vẫn khiến 
Trần Thái Tông lưỡng lự. Bỗng, một mũi 
tên xé gió bay tới, găm phập vào ngực của 
Hoàng đế. Trần Thái Tông chỉ kịp “hự” lên 
một tiếng rồi ngã bật xuống ngựa, choáng 
váng trong sự kinh hãi của tướng sĩ. 

- Thánh Dực quân! Hộ giá!  
Lê Tần hét lớn, vội xuống ngựa đỡ lấy 

nhà vua. Hơn chục người lính lao đến lấy 
khiên che chắn trước khi làn mưa tên ập 
đến. Sau cơn choáng váng, Trần Thái Tông 
đã dần hồi tỉnh. Kì lạ thay, ông không cảm 
nhận được nỗi đau thể xác nào từ mũi tên 
đang găm trước ngực. Bẽ bàng với tướng 
sĩ vì cú ngã ngựa, Trần Thái Tông tức giận 
đặt tay lên ngực, vùng vằng toan rút mũi 
tên ra.

- Bệ hạ! Không được rút tên! 
Mặc cho những lời can ngăn, Trần Thái 

Tông vẫn gạt đi, lấy tay rút mạnh. Ai nấy 
đều há hốc kinh ngạc. Đầu mũi tên nhọn 
hoắt lại không có vết máu. Nhà vua lờ mờ 
nhớ ra điều gì đó, nhưng đại địch trước 
mắt, không cho phép ông nghĩ về nó lúc 
này.

- Lê Tần! Mau cho lui binh... - Thái Tông 
buồn bã. 

Lê Tần tuân mệnh, cho nổi trống lui quân 
về bến Lãng Mĩ. Vừa lúc đó, tướng giặc là 
Triệt Triệt Đô kéo đến, âm mưu bắt sống 
nhà vua. May thay, tướng Phạm Cự Chinh 
cùng quân cứu viện kịp tới hộ giá. Nhờ vậy, 
vua và quan quân thoát được lên thuyền. 
Đám kị binh Mông Cổ cố gắng bám theo 

đoàn thuyền đang xuôi theo dòng nước. 
Tên nhọn từ bờ sông bắn xuống như mưa. 
Lê Tần nhanh trí lấy các tấm ván thuyền 
che chắn cho vua đến khi đoàn thuyền ra 
khỏi tầm bắn của giặc.

Trần Thái Tông đặt tay lên ngực. Mũi tên 
đã bắn trúng miếng ngọc bội màu tím đeo 
trước ngực, qua đó, cứu ông một mạng 
trong gang tấc. Nhưng miếng ngọc đã 
không còn nguyên vẹn, nó bị vỡ ra thành 
ba mảnh, nằm gọn trong bàn tay của ông.

 “Chiêu Thánh, ta lại nợ nàng nữa rồi!”

3.
 Cuộc viễn chinh thứ nhất của quân 

Mông Cổ trên đất Đại Việt chỉ kéo dài thêm 
được chín ngày. Nhà Trần phản công ở 
Đông Bộ Đầu rồi đánh bật quân giặc ra 
khỏi Thăng Long. Ngày ca khúc khải hoàn, 
việc đầu tiên Trần Thái Tông làm không 
phải là luận công ban thưởng mà bí mật 
đến một căn nhà nhỏ ở ngoại ô kinh thành.

Có hai người mà Trần Thái Tông luôn 
ray rứt trong đời. 

Đầu tiên, chính là An Sinh vương Trần 
Liễu - anh ruột của ông. Sau ngày khởi 
binh ở Sông Cái thất bại, Trần Liễu giả làm 
người đánh cá trốn lên thuyền rồng để xin 
tha tội. Trần Thái Tông biết anh thế cùng 
lực kiệt nên mới phải làm vậy, chứ mối thù 
cướp vợ sao dễ dàng buông bỏ. Khi ấy, 
ông chỉ là một con rối trong tay Trần Thủ 
Độ. Dẫu ở ngôi chí tôn nhưng quyền uy 
của Thái sư quá lớn khiến ông phải bất lực 
nghe theo. Điều mà ông làm được chỉ là 
che chắn cho anh mình trước lưỡi gươm 
của Trần Thủ Độ và cắt đất làm thái ấp cho 
Trần Liễu được về an trí.  

Trong cái đêm trên thuyền, ông đã hứa 
với Trần Liễu dù Thái sư có bắt mình cướp 
vợ của anh, thì ở trong cung, ông vẫn giữ 
phận em chồng, tuyệt không phạm tới chị 
dâu. Thế nhưng, hương lửa sớm tối cũng 
có ngày nồng đượm. Sau khi Thuận Thiên 

sinh đứa con của Trần Liễu, bà có thêm 
bốn người con khác với Trần Thái Tông. 
Lời hứa năm xưa đã không giữ được khiến 
cho Trần Liễu ôm theo mối hận với ông cho 
đến lúc chết. 

Người thứ hai chính là cố nhân mà 
ông gặp lại ở căn nhà nhỏ sau ngày trở 
về Thăng Long. Đó là Lý Chiêu Hoàng. 
Người đàn bà đã ngây thơ trao ngôi báu 
cho kẻ đã lớn lên từ thưở nhỏ với mình, 
chấp nhận lui về hậu cung sống những 
tháng ngày an phận. Để rồi, kẻ bạc tình lại 
giáng nàng xuống làm công chúa, đẩy về 
nơi thôn trang thiếu thốn đủ đường. 

- Bệ hạ vẫn còn nhớ đến thiếp ư?
Lý Chiêu Hoàng nhẹ nhàng hỏi. Nhưng 

câu hỏi của nàng lại khiến cho Trần Thái 
Tông ray rứt đến hổ thẹn. Nếu không vì 
miếng ngọc bội của nàng đã cứu mạng 
ông ở Bình Lệ Nguyên, có lẽ sẽ không có 
cuộc gặp gỡ sau bao năm xa cách hôm 
nay. Không phải vì Trần Thái Tông đã quên 
nàng. Trái lại, trong trái tim của Hoàng đế 
vẫn luôn có bóng hình nàng. Nhưng vương 
triều mới lập, vị quân vương trẻ tuổi phải 

Minh họa: Lê Trí Dũng
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bộn bề ngổn ngang chính sự, dẫu đã có 
một tay Thái sư Trần Thủ Độ cắt đặt. 

Hôm nay gặp lại cố nhân, nàng không 
trách cứ nửa lời nhưng lại khiến Hoàng đế 
như có ngàn mảnh dằm nhọn hoắt trong 
tim. Sau bao năm xa cách, cánh hoa mỏng 
manh trôi vô định giữa hai dòng vương 
triều đã xơ xác, úa tàn. 

- Bao năm qua, nàng… vẫn sống tốt 
chứ? 

- Thiếp vẫn khỏe… - Lý Chiêu Hoàng 
như muốn quay đi, cố giấu ánh mắt đỏ hoe 
ngấn lệ.

Trần Thái Tông biết nàng đang nói dối. 
Trông nàng tiều tụy đến thảm thương. 

- Nàng đừng giấu ta! Ta…
Và rồi chẳng biết nói gì thêm để biện 

bạch cho sự vô tâm của mình, ông bèn 
quay sang trút giận lên đầu lão Cam Lâm 
đang đứng hầu cạnh.

- Cam Lâm! Ngày Công chúa xuất cung, 
ta đã dặn ngươi sắp xếp cho nàng một chỗ 
thật tốt, đều đặn chu cấp bổng lộc của triều 
đình để Công chúa được sống thoải mái. 
Tại sao ngươi lại tắc trách như thế?

Lão Cam Lâm kinh hãi vội quỳ xuống:
- Tâu… tâu bệ hạ! Lão nô đã… đã làm 

đúng theo lời bệ hạ… nhưng… Thái sư… 
Thái sư…

Nghe đến đó, Trần Thái Tông tức giận 
đứng bật dậy:

- Thái sư? Thiên hạ này là của Trẫm hay 
của Thái sư? 

Lão thái giám mặt cắt không còn giọt 
máu. Lão biết mình đã phạm sai lầm chết 
người khi nhắc đến Trần Thủ Độ trong hoàn 
cảnh này. Dẫu có công đưa Hoàng đế lên 
ngôi, nhưng việc Thái sư ép vua bỏ vợ rồi 
lại cướp vợ của anh trai, đã khiến vị quân 
vương mang nỗi oán giận rất lớn. Nay lại 
chính Thái sư can thiệp chuyện chu cấp 
cho Lý Chiêu Hoàng khiến cho chút an ủi 
cuối cùng để Hoàng đế không mang tiếng 

bạc bẽo chẳng còn. Ngọn lửa giận nung 
nấu bấy lâu phực lên ngùn ngụt. Dẫu biết 
uy quyền Thái sư còn đó, đủ khiến Hoàng 
đế phải kiêng dè đôi chút, nhưng còn với 
một kẻ nô bộc như lão Cam Lâm thì đó lại 
là chuyện khác.

- Bệ hạ! Xin Người đừng trách tội kẻ 
dưới làm gì. Ngay chính Người còn có lúc 
không thể trái ý Thái sư thì phận con sâu 
cái kiến như lão Cam Lâm đâu dám làm 
khác được?

Lý Chiêu Hoàng cất lời khiến ngọn lửa 
giận trong lòng Hoàng đế mới phụt lên đã 
tắt ngấm. Vị quân vương tự cảm thấy xấu 
hổ, ông buồn bã ngồi xuống, nắm chặt đôi 
tay gầy gò của nàng thấy rõ những gân 
xanh. Cam Lâm biết ý bèn xin lui ra.

- Chiêu Thánh! Hãy trở về cung với ta. 
Ta không còn là thằng bé con Trần Cảnh 
năm xưa nữa. Ta đã là Hoàng đế thực sự 
của nước Đại Việt này…

- Về lại hoàng cung ư?
- Phải! Ta sẽ bù đắp cho nàng vì những 

năm tháng đã qua. 
Lý Chiêu Hoàng nở nụ cười trên đôi môi 

nhợt nhạt đáp lại ánh mắt mong chờ của 
Trần Thái Tông. Ngày rời khỏi hoàng cung, 
chưa lúc nào nàng thôi chờ đợi nhà vua 
quay lại đón mình. Nàng biết, mọi bi kịch 
trong đời mình đều do một tay Trần Thủ Độ 
gây nên, Hoàng đế chỉ là con rối trong cuộc 
chơi vương quyền của ông ta. Nhưng rồi, 
con tim nàng khát khao được trở về nay 
đã nguội lạnh sau tháng ngày mòn mỏi. 
Hôm nay, Hoàng đế bất ngờ đến thăm và 
đưa ra lời đề nghị đột ngột khiến trái tim đã 
héo úa bỗng chốc như được tưới tắm sinh 
khí. Nhưng vẫn còn gì đó khiến Lý Chiêu 
Hoàng chưa thể mở lòng. Nàng quyết định 
tìm đến một phép thử, mà trong thâm tâm, 
nàng mong Hoàng đế sẽ vượt qua. 

- Miếng ngọc bội của thiếp, chàng vẫn 
luôn mang theo bên người chứ ạ?

Trần Thái Tông giật nẩy mình. Miếng 

ngọc là kỉ vật của Lý Chiêu Hoàng trao cho 
ông năm nàng tròn mười sáu tuổi. 

“Thấy vật như thấy người. 
Chàng phải luôn giữ nó bên mình đấy 

nhé!”
Hoàng đế bồi hồi nhớ lại. Đêm đó, khi 

trao ngọc bội, Lý Chiêu Hoàng cũng đã 
trao trinh nguyên người con gái đang độ 
trăng tròn cho chàng. Đó là đêm mà ông 
biết thế nào là ái ân của đời người. Hoàng 
đế vẫn giữ lời với nàng, vẫn giữ miếng 
ngọc bên mình và nhờ có nó mà thoát chết 
ở sa trường. Nhưng miếng ngọc đã vỡ, 
không còn nguyên vẹn, biết ăn nói sao với 
nàng đây!

Trần Thái Tông gật đầu thay câu trả lời. 
Ông lấy từ trong vạt áo những mảnh vỡ 
của miếng ngọc, buồn bã thuật lại sự việc 
ở Bình Lệ Nguyên.

- Nếu không phải vì miếng ngọc… 
Chàng có đến tìm thiếp không…?

- Chiêu Thánh! Ta… 
Trần Thái Tông sửng sốt chẳng thể thốt 

nên lời, tựa như người chơi cờ bị người 
ta nhìn thấu mọi nước đi trong đầu vậy. 
Dường như hiểu được nỗi lòng của quân 
vương, Lý Chiêu Hoàng chậm rãi nói:

- Thiếp không trách miếng ngọc không 
còn được nguyên vẹn. Thiếp thấy vui là 
đằng khác, vì chàng vẫn mang theo nó 
bên mình và… nó đã có ích khi cứu chàng 
thoát được hòn tên mũi đạn…

Nghe được những lời đó, Trần Thái 
Tông mừng rỡ trong lòng. Đó chỉ là phép 
thử mà nàng dành cho ông. Dẫu miếng 
ngọc không còn nguyên vẹn, nhưng chí ít, 
nàng cũng thấy được, ông luôn mang theo 
nó bên mình, ông vẫn nhớ nàng. Hoang 
hoải và khôn nguôi. Giờ đây, Hoàng đế tin 
rằng, mình đã vượt qua được phép thử để 
đón nàng trở về. 

- Nhưng… ngọc đã vỡ… sao có thể 
lành… duyên ta đã cạn… sao còn có thể 
níu…

Lý Chiêu Hoàng nói trong từng tiếng 
nấc nghẹn ngào. Từng lời của nàng khiến 
niềm hi vọng của Trần Thái Tông mới được 
nhen lên đã vụt tắt. Một không khí im lặng 
ập đến, bao trùm lấy hai con người tội khổ. 
Ngày xưa, khi còn là những đứa trẻ, họ đã 
cùng chơi đuổi bắt với nhau dưới sân rồng. 
Giờ đây, vẫn trò chơi đuổi bắt, họ đuổi bắt 
nhau trong từng mảnh vỡ của kí ức, đau 
khổ và dằn vặt. Cả hai nhìn nhau, không 
nói thêm câu nào, nhưng Hoàng đế cũng 
đã có câu trả lời.

Một cơn gió thổi qua làm tấm thân gầy 
gò dưới lớp áo mỏng manh run lên bần bật. 
Trần Thái Tông vội khoác chiếc áo choàng 
cho nàng. Không kìm nén thêm được nữa, 
ông liền ôm lấy nàng thật chặt. Tấm thân 
bé nhỏ người đàn bà truân chuyên cũng 
mềm nhũn rồi nằm yên trong vòng tay của 
nhà vua. Cái ôm cuối cùng của hai kẻ còn 
thương nhưng hết phận.

4.
Tiếng gà gáy vang lên khiến dòng hồi 

ức của Trần Thái Tông tan ra, vỡ như bọt 
biển. Hoàng đế bật dậy, gọi lớn:

- Cam Lâm! Cam Lâm đâu?
Lão thái giám lật đật chạy vào, quỳ mọp 

xuống, chờ Hoàng đế sai bảo.
- Mau lấy áo! Ta phải xuất cung!
- Dạ bẩm… Mới sáng sớm, Thánh 

thượng muốn đi đâu ạ?
- Ta phải đến gặp Chiêu Thánh. Ta phải 

đưa nàng về cung. Ta phải bù đắp cho 
nàng… mau… mau lấy áo cho ta.

Cam Lâm không tỏ ra bất ngờ, bởi đây 
không phải lần đầu lão nghe được những 
lời nói tưởng như trong vô thức của Hoàng 
đế. Lão bình tĩnh đáp:

- Bẩm Thánh thượng! Người đã quên 
rồi sao? Sau khi thăm Chiêu Thánh công 
chúa, bệ hạ đã triệu tướng quân Lê Tần 
vào cung, phong cho ngài ấy làm Ngự sử 
đại phu, tước Bảo Văn hầu và…
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- Chuyện đó thì liên quan gì đến việc 
ta đón Chiêu Thánh về cung? - Trần Thái 
Tông tức giận quát.

Lão thái giám vội nói tiếp:
- Bẩm, cũng trong ngày đó, bệ hạ đã 

ban chiếu gả Chiêu Thánh Công chúa cho 
Ngự sử đại phu Lê Tần. Đoàn rước đã đưa 
Công chúa về phủ Lê đại nhân được ba 
hôm rồi ạ. 

Nghe đến đó, Trần Thái Tông bàng 
hoàng, đổ gục xuống. Lão thái giám vội 
chạy tới đỡ lấy nhà vua. Nhìn khuôn mặt 
thất thần như mê sảng, Cam Lâm không 
khỏi xót xa cho chủ nhân của mình. Hôm 
rước Lý Chiêu Hoàng, Hoàng đế đã đứng 
lặng rất lâu trên thành cho đến khi đoàn 
rước khuất bóng. 

Cam Lâm theo hầu Trần Thái Tông khi 
nhà vua mới lên ngôi. Từng nỗi giày vò 
trong cuộc đời chủ nhân, lão đều chứng 
kiến. Lão hiểu rất rõ, Hoàng đế đã rất khổ 
tâm khi đưa ra quyết định ấy. Thiên hạ sẽ 
cười chê ông đem vợ cũ gả cho kẻ cứu 
mình. Xem nàng như món đồ trả công. 
Nhưng mấy ai thấu được. Ông không thể 
để Lý Chiêu Hoàng tiếp tục cô quạnh như 
thế. Lê Tần là người trung nghĩa, có thể 
yên tâm gửi gắm, cho nàng những tháng 
ngày bình yên. Còn nếu đón Lý Chiêu 
Hoàng về lại hoàng cung, lỡ như nàng 
may mắn mang thai, thì việc năm xưa Trần 
Thủ Độ ép vua bỏ Chiêu Hoàng vì không 
sinh được con, dẫn đến chuyện em cướp 
vợ anh sẽ trở thành trò cười cho thiên hạ. 
Một kẻ như Trần Thủ Độ đủ thông minh để 
lường trước được việc đó. Liệu ông ta có 
để nàng sống yên ổn trong suốt phần đời 
còn lại?

Ai có thể thấu hiểu được nỗi lòng đế 
vương? Trong khắp Đại Việt này, có lẽ chỉ 
có lão nô bộc già Cam Lâm mà thôi. 

Mặt trời ửng đỏ trên mái điện hoàng 
cung. Đám thái giám và cung nữ lại tất bật 
cho một ngày mới. Trần Thái Tông cũng 

đã tỉnh lại, thẫn thờ khi nhớ ra mọi chuyện. 
Cũng từ cái ngày tiễn Lý Chiêu Hoàng về 
phủ Lê Tần, cơn ác mộng trong trận Bình 
Lệ Nguyên lại ập về, quấy rầy giấc ngủ nhà 
vua. 

- Bẩm… có lời này, lão nô… không biết 
có nên nói hay không?

Lão thái giám lắp bắp.
- Ngươi cứ nói! - Trần Thái Tông đáp.
- Lão nô có nghe phong thanh từ mấy 

đứa cung nữ, ở ngoài chợ, có bọn trẻ con 
đang hát bài đồng dao… với ý tứ…

Trần Thái Tông quay lại, tò mò hỏi:
- Ngươi biết nội dung bài đồng dao đó 

không? Đọc cho ta nghe.
- Dạ… dạ… - Lão thái giám chần chừ 

không dám đọc.
- Ta không trách tội đâu! - Hoàng đế 

đưa ánh mắt hiền từ trấn an.
- Bẩm… bài đồng dao có hai câu: Trách 

người quân tử bạc tình... Chơi hoa rồi lại… 
rồi lại… bẻ cành bán rao...

Nghe đến đó, Trần Thái Tông liền bật ra 
khỏi giường, cười lớn:

- Hahahaha...! “Trách người quân tử 
bạc tình, chơi hoa rồi lại bẻ cành bán rao”. 
Hay! Hay lắm! Mai này, hậu thế sẽ nhớ về 
ta lắm đây. Nhớ về người quân tử bạc tình 
bậc nhất Đại Việt này… hahahahaha…

Tiếng cười lớn của Hoàng đế vang 
khắp hành lang. Ngoài đám cung nữ, thái 
giám và thị vệ, còn một người nghe được 
tiếng cười ấy. Ông ta quay đi, bước về nơi 
nhà vua sắp thiết triều. Ông nghĩ con rối 
năm xưa trong tay ông ta bây giờ đã là một 
Hoàng đế thực sự, đủ uy quyền để khiến 
ông ta cũng phải nể sợ, đủ bản lĩnh để cai 
trị cái giang sơn do ông ta đã khó nhọc 
mang về cho họ Trần.

“Cảnh à! Chú có thể kê cao gối được 
rồi!”.

N.A.T

Mới hết ly thứ tư mà Tư Chắt múa hai 
tay lên bàn nhậu như người phất hoa tiêu 
mới vào nghề. Song hành với nhịp điệu 
không bài bản ấy là những tràng lí luận 
huyên thuyên, nhưng nghe ra vẫn còn 
mạch lạc chưa đến nỗi “vặt râu ông nọ cắm 
cằm bà kia”. Sự phấn khích của Tư Chắt 
hôm nay có lẽ do hơi men đánh thức hơi 
bị sớm. Cũng có lí do để hiểu: Một là lớp 
tập huấn nghĩa vụ dân phòng Phòng cháy 
Chữa cháy (PCCC) vừa kết thúc. Tư Chắt, 
Tám Tùng, Chín Xỉn thuộc “ba dách” ba nơi 
(ba huyện sáp nhập thành một xã) được 
tháp tùng chọn đi thi khu vực vào dịp đầu 
năm tới. Tư Chắt được “bứng” lên ghế tổ 
trưởng. Hai là “tiểu đội trưởng” của Tư Chắt 
vừa dắt hai đứa nhỏ về ngoại để “mót lúa” 
về bổ sung cho mấy ngày tết. Thiên thời, 
địa lợi, nhân hòa đều hội đủ trong niềm 
vui của Tư Chắt - Anh có dư thời gian để 
“phát huy quyền làm chủ”, dư thời gian để 
đàm đạo, lai rai cùng chiến hữu. Để khẳng 
định vai trò, trách nhiệm của tổ trưởng, Tư 
Chắt lên giọng nhắc nhở đủ điều, nào là 
mỗi thành viên phải có trách nhiệm tự hâm 
nóng phần lí thuyết, đặc biệt là phải nắm 
vững những nguyên nhân gây cháy do con 
người thiếu kiến thức và ý thức gây ra. Nào 
là phải thường xuyên ôn tập các thao tác 
về chữa cháy, phải nhanh, gọn, chính xác 
trong mọi tình huống. Nào là sự phối hợp 
đồng bộ giữa ba người phải nhất nhất chặt 
chẽ, liên hoàn, vân vân và vân vân.

Tám Tùng nóng ruột vì thấy Tư Chắt 
chưa gì mà đã lòng thòng nhiều quá, bèn 
lên giọng “kép tuồng” pha trò dẫn vào cuộc 
nhậu:

- Dạ… xin sư huynh không nên dông dài 
nhắc nhở. Hai hạ ngu này đã khắc dạ ghi 

tâm. Xin sư huynh hãy mau rót rượu, nâng 
ly mừng trước lễ đăng quang - Giải quán 
quân cuộc thi khu vực nhất định sẽ về tay 
bộ ba liên quân Chắt - Tùng - Xỉn.

Tư Chắt và Chín Xỉn vỗ tay cười ha hả. 
Tư Chắt vớ chai rượu rót đầy ba ly rồi cao 
giọng:

- Vậy thì… nào, xin mời nhị đệ cùng 
huynh này cạn chén. 

Tiếng ba cái ly thủy tinh chạm vào nhau 
cốc cốc giòn giã, khô khốc, rồi ực ực, khà… 
thật khoái đã. Họ tự động an tọa trong 
không khí ấm đầy tình huynh đệ. Chín Xỉn 
cầm đũa “cẩu” mồi, Tám Tùng châm thuốc 
hút, còn Tư Chắt thì không rời cái chai, 
tiếp tục châm đầy “nước cốt” vào các ly 
rồi đưa lên mời hiệp mới. Bỗng có tiếng 
“chách chách chách” vang lên từ nhà dưới. 
Chín Xỉn ngừng nhai, vểnh tai về hướng có 
tiếng động:

- Có ai gọi anh Tư hay sao? 
Tám Tùng cũng lên tiếng, vẻ không 

chắc chắn:
- Đúng, nhưng hình như tiếng trẻ? 
Lại “chách chách chách” vang lên rõ 

hơn. Tư Chắt nhận ra, phá lên cười sặc 
sụa:

- Con Luốc. 
Chín Xỉn há hốc mồm, tỏ vẻ hiểu biết:
- À… biết rồi, osin. 
Tư Chắt đính chính:
- Không, đó là con khỉ mặt luốc. Các cậu 

biết không, con khỉ này khôn như người, 
có nhiều chiêu trò độc đáo lắm. Nói rồi Tư 
Chắt đứng dậy, thọc tay vào túi quần lấy 
chùm chìa khóa đi thẳng ra lối nhà sau, 
đoạn quay trở lại cùng chú khỉ có vẻ lanh 

Thủ phạm
 Truyện ngắn của THÁI VỸ QUYỀN
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chanh giành đường chạy trước. Tư Chắt 
lên giọng ông chủ:

- Luốc, chào khách. 
Chú khỉ giương đôi mắt tròn xoe lên 

chớp chớp nhìn Tám Tùng và Chín Xỉn 
rồi vòng hai tay, cúi rạp người chào hai vị 
khách quý đầy trịnh trọng và lễ phép. Sợ 
quên, Tư Chắt ghé vào tai nhắc nhỏ: “Bắt 
tay”. Chú khỉ liền chìa một tay cho Tám 
Tùng nắm, còn tay kia thì nhanh như cò 
mổ cá, chú chộp ngay cái đầu gà để giữa 
mâm, rồi tót lên ghế cho vào mồm nhai 
ngấu nghiến. Tám Tùng và Chín Xỉn nhìn 
nhau cười khoái đã. Còn Tư Chắt hình như 
hơi bị quê, làm mặt nghiêm:

- Luốc, lại biểu. 
Chú Luốc liếc nhanh qua ông chủ, nghĩ 

bụng: hình như trò “ảo thuật” đã bị phát 
hiện. Sợ bị đòi lại miếng mồi, chú liền mở 
hết tốc độ quai hàm, xay nhanh cái đầu 
gà đẩy xuống “kho báu” rồi mới đủng đỉnh 
bước tới bên cạnh ông chủ. Tư Chắt túm 
lấy chú khỉ, cầm đũa khẻ mấy cái vào mình 
nó:

- Hỗn láo nè. Mất dạy nè. 

Tám Tùng vội cầm tay Tư Chắt cản:
- Thôi, tha cho nó đi. Quý hiếm lắm đấy. 

Không chừng mấy con khỉ ở sở thú cũng 
không đọ nổi với chú Luốc này đâu đó. 

Chín Xỉn chêm thêm:
- Đúng, ông chịu khó dạy cho nó biết nói 

tiếng người nữa thì hốt bạc. Chuyện lạ đó 
đây đó nha.

- Tháng trước có ông giám đốc công ty 
gì đó ở thành phố đánh cả xe con ra đây gạ 
mua nó với giá gần chục triệu đồng. Nhưng 
tôi đâu có chịu. Nói rồi Tư Chắt vuốt lên 
đầu chú Luốc nhẹ lời răn dạy:

- Bữa sau mà hư nữa là ăn đòn đó nha. 
Thơm cái coi. 

Chú Luốc cảm nhận được tình cảm của 
ông chủ, liền bá cổ hôn đánh chụt vào mũi 
Tư Chắt rồi nhảy lên chiếc ghế lúc nãy đợi 
lệnh. Chín Xỉn bò lăn ra cười, chỏng hai 
chân lên trời vỗ thay tay “bép bép”. Chú 
Luốc thấy lạ, nhoẻn miệng cười nham nhở, 
rồi cũng bắt chước nằm ngửa ra ghế vỗ hai 
chân “bẹp bẹp”. Tám Tùng cũng thấy hay 
hay, liền chìa mẩu thuốc đang hút lên mời. 
Không chút đắn đo, chú Luốc đớp ngay 

Minh họa: Đặng Tiến

cho vào mồm bặp bặp mấy cái như người 
lên cơn nghiện. Nào ngờ của lạ khó xài, 
chú sặc sụa ho mấy cái rồi vứt ngay điếu 
thuốc chạy lăng xăng quanh bàn, vung 
tay múa chân như thầy pháp lên đồng. Họ 
được một trận cười cay cả mắt. Thấy chú 
Luốc hơi giỡn mặt quá lố, Tư Chắt nghiêm 
giọng:

- Thôi đủ rồi, về chuồng đi! 
Chú Luốc cụt hứng, nhưng đành sải 

bước khuất về phía nhà sau theo lệnh của 
ông chủ.

Thiếu vắng chú Luốc, không khí bàn 
nhậu có vẻ như lắng xuống. Chín Xỉn hạ 
thế nửa nằm nửa ngồi nghêu ngao một bài 
nhạc chế. Tám Tùng rồi Tư Chắt cũng cầm 
đũa, cầm thìa phụ họa làm bộ gõ, miệng 
nhóp nhép hát theo, mỗi người một giọng. 
Bỗng Chín Xỉn ngừng hát, húc cùi chỏ vào 
hông Tư Chắt:

- Đổi món thôi cha nội. “Cày” mãi mấy 
cái đầu cổ cánh này với rượu đế ngán quá.

- Đúng rồi. Tám Tùng liền ủng hộ. Đi 
Karaoke. Chín Xỉn đứng phắt dậy quàng 
vai Tám Tùng, một tay đưa lên trờì:

- Đúng. Ka…ra…ô…kê. 
Tư Chắt gật gật đầu rồi lấy giọng giao 

kèo:
- Nhưng tao nói trước, thằng nào “cọp 

nhai đậu phộng”, hát không đúng tông, 
đúng nhịp đúng lời… là bị phạt một chầu 
bia Sì Gòn cùng một lẩu hải sản.

Chín Xỉn, Tám Tùng siết chặt tay nhau 
cùng hô to:

- Ô kê, chuyện nhỏ. Tư Chắt tiếp tục 
cao giọng:

- Vậy thì ba ta mau trực chỉ quán “Bà Ba 
cá lồi” lên đường, thẳng tiến.

Trận mới đầy sức hấp dẫn đang chờ đợi, 
đâu còn ai để tâm làm gì vào sự ngổn ngang 
bừa bộn những chén đũa, mồi, rượu… đủ 
các thứ đang còn lại ở trên bàn nhậu. Lúc 
này chú Luốc nghiễm nhiên trở thành ông 

chủ. Điều trước tiên là chú phải nhanh gọn 
thu dọn mấy cổ cánh gà nhồi vào bụng cho 
chắc ăn, rồi tiếp đến dĩa trứng chiên và tô 
cháo đã bị “càn quét” nhưng chưa sạch. 
Nhạt nhẽo nhất là mấy miếng bánh tráng 
iu ỉu hơi nước, chẳng có mùi vị gì đáng 
nhớ. Nhưng với chú, đây là cơ hội “ngàn 
năm có một”, chú không thể bỏ sót trừ khi 
cái “kho báu” ấy không còn chỗ chứa nữa. 
Nhác thấy chai nước màu trắng đục còn để 
bên cạnh mâm, chú liền cầm lên tu một hơi 
vào bụng. Bỗng chú nhăn mặt thấy lạ, thứ 
nước ấy không mát ngọt như mọi ngày chú 
thường dùng ở cái máng nhựa mà nó ran 
nóng ở cổ, chui dần vào gan ruột rồi lan tỏa 
đi khắp người. Mặt chú cứ bừng bừng, lỗ 
tai như có người khua trống, mọi vật đều lờ 
mờ đảo lộn lung tung. Chú vội vứt cái chai, 
rồi chạy vòng quanh nhà vừa kêu vừa gãi, 
nhưng cái nóng ấy chẳng dịu đi được chút 
nào. Thấm mệt, chú ngồi một mình. Bỗng 
một làn khói ngoằn ngoèo lượn qua lượn 
lại trước mặt chú như khiêu khích, mơn 
trớn. Chú thấy ngồ ngộ, đến cầm lên định 
cho vào miệng, nhưng kịp nhớ ra chính nó 
đã làm cho chú sặc sụa lúc nãy. Chú đắn 
đo, nhưng chưa thể dễ dàng vứt bỏ, chú 
kẹp nó ở kẽ tay rồi rảo bước lộn lui lộn tới 
khắp các lối trong nhà một cách bâng quơ, 
không có mục đích. Bất chợt, chú chui tọt 
vào buồng ông chủ. Ôi… những tiện nghi 
thật là lí tưởng. Vậy là “tót” một cái, chú 
nằm gọn lỏn giữa đám mùng mền, quần áo 
đang bừa bộn, còn ấm hơi người. Và rồi, 
chẳng mấy chốc “cửa sổ tâm hồn” chú đã 
lim dim khép lại, miệng há hốc lên trời khò 
khò phát ra những âm thanh kéo nhựa như 
bà già thổi lửa. Chú đâu biết đến cái khách 
sạn “ba sao, năm sao” là gì…

Bỗng có mùi khen khét mang theo hơi 
nóng của lửa bắt đầu dúm lên từ khu vực 
chú Luốc đang ngủ rồi lan dần ra khắp 
phòng. Chú Luốc giật mình bật dậy nhảy 
phóc ra khỏi đống bùi nhùi lấc láo quan 
sát. Có kẻ nào chơi xỏ chăng? Chú đâu 
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đủ kiến thức để phán đoán phân tích cái 
nguyên nhân đẻ ra trò lạ mắt này và tác hại 
của nó. Chú chỉ phủi đối phó với cái nóng 
của lửa đang sém ở đám lông ngực, rồi 
điềm nhiên ngồi bắt mấy con chấy đói đưa 
lên mồm chít cho khuây khỏa quãng thời 
gian nhàn hạ.

Tiếng chìa khóa tra vào ổ và tiếng người 
ồm ồm như kéo nhựa ngoài cửa làm chú 
Luốc giật mình nhận ra tiếng ông chủ và 
mấy người lúc nãy. Chú Luốc nhanh lẹ rút 
về phía nhà sau.

Tư Chắt rẽ vào buồng định cởi áo để 
giải thoát cái nóng thì bỗng anh sững lại trố 
mắt nhìn thấy ngọn lửa đang táp hết đống 
quần áo, mùng mềm ở trên giường. Anh 
chỉ thốt lên “cháy cháy”, rồi co giò phóng 
ra phía nhà sau xách xô nước lên đổ xối 
xả. Tám Tùng giật toạc tấm ri đô vung tay 
dập lia lịa. Còn Chín Xỉn thì chạy tới chạy 
lui loay hoay lục tìm thứ gì không rõ, đoạn 
cầm tay Tám Tùng:

- Gọi 112 đi thôi.
- Thôi đi cha nội. Gọi 112 để “vạch áo 

cho người xem lưng”, để cho họ cúp xuất 
đi thi khu vực sắp tới hả? Nghe ra ý Tám 
Tùng nói phải, Chín Xin im lặng, lẽo đẽo 
theo sau, đầu óc cứ lùng bùng chưa nghĩ 
ra được cách nào hữu hiệu.

Ngọn lửa đã được dập tắt. Mùi tro, khói, 
mùi nước, mùi cháo… bị căn nhà bịt kín, 
không có lối thoát. Họ như đang đứng 
trong cái lò xông hơi thập cẩm. Tám Tùng, 
Chín Xỉn nghĩ bụng dù sao ngọn lửa chưa 
liếm hết căn nhà và lan ra hàng xóm. Còn 
Tư Chắt thì thở dài ngán ngẩm nhìn đống 
“vật thể” đã bị biến dạng với nỗi lo cái tết 
sắp tới. Không phải sắm lại chiếc giường 
đôi, bộ mùng mền chăn gối, cùng với các 
cỡ loại quần áo tốn đến mấy chục triệu chứ 
đâu phải chuyện vừa. Bỗng Tám Tùng đặt 
vấn đề:

- Lạ thật, cửa đóng then cài, nhà ở tít 
trong hẻm mà nó cũng chui vô ăn trộm?

- Không có lí - Chín Xỉn phân tích- Ăn 
trộm sao không lấy đồ mà chỉ đốt nhà. 
Chắc chắn là có chuyện thù oán gì đây. Tư 
Chắt vội đưa tay cắt ngang:

- Bậy bạ, ở cái khu phố này lâu nay tao 
có đụng đến ai đâu. Nói vậy để trấn an, 
chứ trong lòng cũng bán tín, bán nghi, Tư 
Chắt liền vội rảo khắp đi kiểm tra các thứ 
trong nhà rồi phóng thẳng ra vườn sau. 
Tám Tùng, Chín Xỉn cũng xắn tay áo lẽo 
đẽo theo sau, mặt hằm hằm chực tóm đầu 
tên thủ phạm. Nhưng quái lạ, họ vòng tới 
vòng lui hết hang cùng ngõ hẽm, nhà dưới 
nhà trên mà vẫn không sao lần ra được 
một dấu vết nào đáng nghi vấn. Bỗng có 
tiếng “xoạc” - một bóng đen phóng từ nóc 
chuồng gà xuống đất, rồi chui tọt vào một 
cái chuồng gần đó. Nhanh như chớp, Tám 
Tùng vớ ngay một then củi lao tới định 
phang lên đầu cái bóng đen thì ôi thôi - 
hóa ra là chú Luốc. Chú Luốc linh cảm thấy 
chuyện chẳng lành nên liền đu lên nóc 
chuồng ngồi thu mình khép gọn, một tay 
thọc xuống hai “củ bìu thiên tạo” gãi xẹc 
xẹc, lấc láo nhìn mọi người rồi nhe răng 
cười tỉnh rụi. Chắt, Tùng, Xỉn chẳng nói với 
nhau thêm một lời nào nữa vì điều họ nghĩ 
tới thì không tới, mà điều không nghĩ tới, 
nó lại tới.

…“Trời ơi! Hóa ra chính ngươi là kẻ lêu 
lổng ăn chơi, không cảnh giác đề phòng 
để gây ra hậu họa. Chính ngươi là kẻ đã 
“nuôi ong tay áo, nuôi khỉ dòm nhà”. Câu 
xàng xê xuống xề trong băng cải lương 
nào đó nhà bên cạnh vọng ra sang sảng 
như chỉ trích, cảnh cáo người trong cuộc. 
Tư Chắt thoáng cúi gằm mặt, tự luận tội 
mình. Nhưng trước tiên, anh phải gô cổ, 
biệt giam chú Luốc - tên thủ phạm trực 
tiếp gây ra hỏa hoạn và dĩ nhiên là không 
phải “Vòng Kim cô” như ngày xưa Phật Bà 
Quan Âm siết vào đầu Sư Tổ nó, mà bằng 
sợi dây xích chó và một ổ khóa ngoại, mạc 
viết bằng chữ Tàu có ba con số tám.

T.V.Q

Từ Quốc lộ 20 rẽ vào đường Tà Lài, đi 
thêm một đoạn trên đường Phú Lập - Nam 
Cát Tiên, qua những hàng sao thẳng tắp, 
qua cánh đồng lúa trải dài hút mắt, thêm 
dăm phút lên phà băng ngang sông Đồng 
Nai là đến Vườn Quốc gia Cát Tiên.

Từ chiến trường xưa đến Danh lục 
xanh thế giới

Vườn quốc gia (VQG) Cát Tiên có diện 
tích 71.187,9 ha, trải dài trên hai tỉnh Lâm 
Đồng và Đồng Nai. Nơi đây từng là cửa 
ngõ của chiến trường Đ khốc liệt, “vùng đất 
chết” trong kháng chiến chống Mỹ, sườn 
phía Đông của chiến trường B2, nơi con 
đường hành lang chiến lược Bắc - Nam đi 
qua với bao câu chuyện thấm đẫm nghĩa 
tình quân dân thời chiến. Giai đoạn 1960–
1970, Cát Tiên là một trong những địa bàn 
ác liệt nhất của chiến trường miền Nam và 
là căn cứ nổi tiếng anh dũng, kiên trung, 
bất khuất. 

Những cánh rừng nguyên sinh trở thành 
cứ địa, là nơi che chở để quân và dân ta 
giáng cho quân thù những đòn chí mạng, 
bảo đảm sự an toàn và lớn mạnh của 
vùng chiến khu rộng lớn. Rừng hứng chịu 
biết bao bom đạn, nhưng may mắn vẫn 
giữ được tính nguyên sinh. Sau ngày đất 
nước thống nhất, nơi đây trở thành rừng 
cấm vào năm 1978. Ngày 10/11/2001, 
UNESCO công nhận VQG Cát Tiên là Khu 
Dự trữ Sinh quyển thứ 411 của thế giới. 
Ngày 04/08/2005, khu đất ngập nước Bàu 
Sấu của Vườn được Ban thư ký Công ước 
Ramsar đưa vào danh sách thứ 1.499 các 
vùng đất ngập nước có tầm quan trọng 
quốc tế. Ngày 27/09/2012, Chính phủ xếp 
VQG Cát Tiên là Di tích Quốc gia đặc biệt. 
Ngày 21/06/2024, Liên minh Bảo tồn Thiên 

nhiên Quốc tế (IUCN) công nhận VQG Cát 
Tiên đạt danh hiệu Danh lục xanh với bộ 
tiêu chí bảo tồn hết sức khắt khe.

VQG Cát Tiên nằm giữa vùng sinh học 
địa lý từ cao nguyên Trường Sơn xuống 
đồng bằng Nam Bộ, do vậy hội tụ được 
các luồng động thực vật phong phú, đa 
dạng với 1.655 loài thực vật thuộc 724 
chi, 162 họ và phụ họ, 75 bộ thực vật bậc 
cao có mạch, 1.730 loài động vật, với 113 
loài thú, 109 loài bò sát, 41 loài lưỡng cư. 
Trong đó có nhiều loài đang bị đe dọa tuyệt 
chủng và có tên trong Sách đỏ Việt Nam 
như: voi châu Á, bò tót, tê tê Java, cá sấu 
Xiêm, trăn gấm, cóc mắt chân dài, chàng 
Andecson... 

Cát Tiên được xem là một “đất nước 
thu nhỏ” của các loài chim rừng Việt Nam 
khi có tới 18 trên 19 bộ của khu hệ chim 
Việt Nam với nhiều loài quý hiếm như: hạc 
cổ trắng, già đẫy Java, quắm cánh xanh… 
Riêng bướm chiếm hơn 50% tổng số loài 
bướm được ghi nhận ở Việt Nam, trong đó 
có 2 loài bướm phượng quý hiếm…

Điểm qua đôi nét để thấy tầm quan trọng 
và vị thế của khu rừng này trên tiến trình 
lịch sử nước ta cũng như trên bản đồ sinh 
quyển thế giới. Tại đây, công tác bảo tồn, 
công tác tìm tòi nghiên cứu các loài động 
thực vật luôn diễn ra hàng ngày hàng giờ 
một cách sát sao, nghiêm ngặt để giữ màu 
xanh cùng hệ giá trị quý giá của đại ngàn. 

Nhiều năm qua, Vườn mở cửa đón du 
khách, trở thành nơi tham quan, khám 
phá, tìm hiểu sự kỳ vĩ của núi rừng. Tới 
đây, con người như được trở về  với chính 
bản thân, được hòa mình vào thiên nhiên 
trong lành.

Nơi màu xanh miên mải
 Bút ký của HOÀNG NGỌC THANH
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Lắng nghe hơi thở rừng già
Rừng chào đón chúng tôi bằng cơn 

mưa trắng xóa, bầu trời tối sẫm, gió mượn 
cây rừng phô diễn sức mạnh của mình, 
nhả từng chuỗi thanh âm rin rít. Mưa ầm 
ào đổ xuống, mịt mờ. Ngồi giữa rừng ngắm 
mưa quả là một cảm giác lạ lẫm đầy thi vị. 

Sau hơn hai giờ vần vũ, trời quang trở 
lại. Chúng tôi ùa ra ngoài hít thở không khí 
căng mọng hơi sương rồi đạp xe khám phá 
rừng trên con đường trải bê tông sạch sẽ, 
xung quanh được bao phủ bởi tán cây, bởi 
dây leo đan nhau chằng chịt, chỉ chừa vài 
khe hở cho vạt nắng mỏng xiên xiên rọi 
vào. 

Rừng sau mưa toát lên mùi hăng hẳng, 
nồng nã của đất, của lá mục. Cây cối xanh 
hơn, tươi mát hơn. Tiếng ếch nhái rền rã 
cùng với tiếng chim ríu ran tạo thành bản 
hòa ca đặc biệt của núi rừng. Thỉnh thoảng 
có vài người đi cùng chiều hoặc ngược 
hướng với chúng tôi, không gian xôn xao 
lên một chút rồi trở về với vẻ tĩnh lặng. 
Ngay khi đặt chân vào rừng, chúng tôi đã 
được đọc quy định về việc giữ im lặng để 
không ảnh hưởng đến người khác và đến 
thiên nhiên hoang dã, cũng như giữ vệ 
sinh chung, “chỉ để lại dấu chân, chỉ lấy đi 
những bức ảnh”. Điều đáng mừng là hầu 
như ai cũng có ý thức tuân thủ để giữ vẻ 
thanh sạch của miền rừng. Thong thả vừa 
đi vừa ngắm cảnh, hít thở bầu không khí 
trong lành, lắng nghe thanh âm của rừng… 
mang đến cho tôi sự yên bình không dễ 
tìm thấy ở cuộc sống thường ngày. 

Buổi tối, chúng tôi háo hức ngắm thú 
đêm. Chuyến đầu tiên bắt đầu lúc 18 giờ 
30, chuyến cuối lúc 21 giờ. Sau giờ này, 
mọi hoạt động dừng lại trả sự yên tĩnh cho 
rừng và cho các loài thú đi ngủ. Trời lại 
đổ mưa. Mọi người mặc áo mưa ngồi kín 
chiếc xe mui trần, lặng im nghe cô hướng 
dẫn cất tiếng. “Chuyến đi của chúng ta độ 
12 kilomet cả đi lẫn về, mất tầm 45 phút. 
Mong quý khách ngồi yên, giữ im lặng và 

không dùng bất cứ loại đèn nào khác để 
soi tìm thú”. Cô ấy kể tên một số loài thú 
dễ thấy như nai, cầy hương, hoẵng, nếu 
may mắn có thể gặp heo rừng, cú mèo, bò 
tót… Ai cũng hồi hộp mong chuyến đi của 
mình gặp may.

Tuy nhiên hơn mười lăm phút trôi qua, 
chỉ thấy khoảng rừng tối, trảng cỏ sẫm màu 
đêm, không có bóng dáng con thú nào. Có 
lẽ do mưa, bọn chúng biếng lười chưa ra 
kiếm ăn. Chúng tôi theo ánh đèn xe ngắm 
rừng đêm qua màn mưa lất phất, rồi giật 
mình nghe mọi người ồ lên. Ánh đèn soi 
trúng bầy nai đang ăn cỏ, tôi đếm được 
6 con. Sau tiếng ồ, mọi người vội im lặng 
không ai dám thở mạnh sợ chúng bỏ đi. 
Nhưng có lẽ lũ nai đã quen cảnh loài người 
ngắm mình dùng bữa nên cứ thủng thẳng, 
nhởn nhơ không tỏ vẻ gì hoảng sợ. Sau 
bầy nai đầu tiên, chúng tôi gặp khá nhiều 
những con nai khác, có bầy đông đúc lại 
có những con lẻ đàn, kiếm ăn trên trảng cỏ 
ven đường. Đi thêm một lúc, đèn lia trúng 
cặp mắt sáng trưng như hai bóng đèn giữa 
màn đêm, nhưng vừa thấy ánh đèn đã 
nhanh chân lẩn mất. Cô hướng dẫn viên 
nói đó là con cầy hương, ai cũng tiếc khi 
chỉ kịp thấy bóng mà không rõ hình. Đến 
trạm kiểm lâm Núi Tượng, xe quay trở ra, 
lúc này nai túa ra ăn nhiều hơn, cho chúng 
tôi thỏa thuê ngắm nhìn. 

Đêm đó chúng tôi ngủ giữa tiếng mưa 
rả rích, tiếng cành cây rơi lộp bộp trên mái 
tôn, tiếng gió rít qua tán lá. Bên ngoài, 
những con mối cánh bị mưa làm cho tơi 
tả, nằm la liệt, con im lìm, con chấp chới 
bay lên, như những vì sao rơi. Tôi chìm 
vào giấc ngủ say nồng mà lâu rồi mới có 
được, cho đến khi trời chuyển sang gam 
màu sáng mới thức giấc bởi tiếng chim ríu 
rít, tiếng gà rừng lảnh lót, tiếng lá xạc xào. 
Tôi mở hết cửa cho gió ùa vào, hít thở khí 
trời, thật sảng khoái.

Chúng tôi đi xem trung tâm cứu hộ động 
vật hoang dã. Nơi đây có nhiều loài vật 

như hồng hoàng, nhím, vượn đen má vàng 
và nhiều con khác đang được cứu chữa, 
đồng thời được các nhân viên cứu hộ tập 
lại thói quen tìm mồi cho chúng chờ ngày 
thả về rừng. Đang mải xem chợt nghe tiếng 
hú lanh lảnh khuấy động cả một khoảng 
rừng. Anh hướng dẫn nói đó là vượn đen 
má vàng, rồi nhanh chóng dẫn chúng tôi 
đi về hướng âm thanh. Trên cành cao, ba 
con vượn hai đen một vàng đang chuyền 
cành qua lại. Ở Vườn Cát Tiên có khoảng 
500 cá thể, sống theo gia đình. Việc tìm 
bạn đời của chúng là cả quá trình “cưa 
cẩm” tìm hiểu nhau, và không phải con nào 
cũng tìm được “ý trung nhân”. Khi đã thành 
đôi, chúng dành cho nhau sự chăm sóc, 
âu yếm, che chở. Nếu chẳng may một con 
chết đi, con còn lại sẽ lẻ loi đến cuối đời. 
Tính thủy chung không khác con người.

Quá trình trưởng thành của vượn con 
cũng hết sức độc đáo. Khi mới sinh, dù là 
đực hay cái thì con non đều có màu vàng 
trùng với màu lông của vượn mẹ, cho đến 
hết năm đầu tiên, thời gian này vượn con 
bám mẹ không rời, được mẹ chăm sóc bảo 
vệ. Sau khi rời mẹ, vượn con theo vượn 
cha học kỹ năng sinh tồn đến 7, 8 tuổi. Giai 
đoạn này lông chuyển sang màu đen tiệp 
với màu lông vượn cha. Đến tuổi trưởng 
thành, vượn rời đàn thì màu lông sẽ thể 
hiện đúng theo giới tính. Vậy mới biết, sự 
sinh tồn trong tự nhiên quả là kỳ thú.

Trekking rừng già mang đến cho chúng 
tôi trải nghiệm thú vị khác. Trên đường, 
cây lá tỏa ra mùi hương thanh khiết, trong 
trẻo vô ngần. Rất nhiều loài cây, dây leo lạ 
mắt lần đầu tôi nhìn thấy. Chúng tôi được 
nhìn thấy bàm bàm, loài dây leo khổng lồ 
nhất thế giới với chiều dài dây lên tới 240 
mét, đường kính 40 centimet, quả khổng 
lồ màu xanh có nhiều hạt bên trong. Hạt 
cứng như sừng, chính lớp vỏ này đã ngăn 
trở chúng nảy mầm thành cây mới, nhũ 
hạt lại có độc không loài gặm nhấm nào 
dám đụng đến để phá vỡ lớp vỏ. Chúng 

cứ ngủ vùi dưới đất dưới lớp thảm mục 
hàng trăm năm thậm chí còn lâu hơn, chờ 
đợi cơ hội hiếm hoi cho mình. Đó là khi 
xảy ra cháy rừng, lớp thảm mục bị thiêu 
rụi tác động mạnh nhất lên vỏ, nhờ đó độ 
ẩm thấm vào nhũ hạt, đánh thức phôi nảy 
mầm. Khi cơn mưa đổ xuống, chúng đâm 
chồi, nảy lộc, vươn mình xanh biếc dưới 
lớp tro tàn. “Thảm họa của loài này chính 
là cơ hội của loài khác”, quá trình đấu tranh 
sinh tồn quả thật đặc sắc.

Đi sâu vào rừng, chúng tôi gặp cây tung 
400 tuổi, được mệnh danh “Thằn lằn sấm” 
tại VQG Cát Tiên. Cây cao ba bốn chục 
mét, thân nhẵn nhụi, không cành nhánh, 
chỉ tỏa tán sum suê trên cao. Ấn tượng 
nhất là những bạnh vè dưới gốc, có bạnh 
vè cao vài mét, dài gần hai chục mét tạo 
thành bộ rễ kỳ vĩ, ngoằn ngoèo như những 
cánh tay khổng lồ của thần rừng trong 
truyện cổ tích. 

Tiếp đến chúng tôi diện kiến… cụ cây 
thiên tuế 900 tuổi. Trái với vẻ khổng lồ 
sừng sững của cây tung, “cụ” thiên tuế lại 
nhỏ bé, chỉ cao vài mét, thân khẳng khiu 
gồm những vòng tròn nối đến tận cổ, bên 
trên tỏa ra chùm lá xanh rì. Ngắm cây mà 
lòng tôi dâng lên niềm xúc cảm khó tả. 
Cây thiên tuế đã có mặt từ thời “Bách niên 
Thịnh thế” của nước Đại Việt. Dòng chảy 
lịch sử mải miết trôi, chứng kiến bao biến 
vi thăng trầm, hưng thịnh suy vong của các 
triều đại, bao kiếp nhân sinh, thế mà cụ 
cây vẫn lặng lẽ giữa khu rừng cổ sinh dâng 
tặng cho đời màu xanh nối liền 9 thế kỷ. 
Tới rừng, ngắm cây, tôi càng nhận rõ sự 
hữu hạn nhỏ bé của con người trước đại 
ngàn mênh mang.

Tại Vườn, chúng tôi gặp nhóm “Gia 
đình em yêu thiên nhiên Việt Nam” do anh 
Phùng Mỹ Trung, từng là kiểm lâm VQG 
Cát Tiên hướng dẫn. Nhiều năm qua, 
nhóm thường xuyên tổ chức các chuyến 
tìm hiểu rừng, trồng rừng, thả rùa về biển… 
qua đó ươm mầm gieo hạt giống yêu rừng 
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yêu biển, giáo dục các bé về ý thức bảo vệ 
Mẹ thiên nhiên. Nhóm còn đào tạo những 
tình nguyện viên nhí tham gia vào công tác 
bảo vệ rừng. Phùng Mỹ Trung là người xây 
dựng trang web Sinh vật rừng Việt Nam, 
một thư viện điện tử tra cứu các loài sinh 
vật rừng của nước ta, nguồn dữ liệu chính 
từ những chuyến anh Trung lặn lội, ăn nằm 
với rừng hàng tháng trời ở các Vườn Quốc 
gia khắp cả nước để chụp những bức ảnh 
sống động và viết bài về các loài, từ phổ 
biến đến nằm trong sách đỏ của Việt Nam 
và thế giới. Anh tâm sự, đó là cách anh 
góp phần giữ rừng, bằng cách nâng cao ý 
thức cộng đồng và thế hệ tương lai…

Canh giữ màu xanh đại ngàn
Để bảo vệ miền rừng rộng lớn, giữ sự 

đa dạng sinh học cùng cảnh quan thiên 
nhiên ở Vườn Quốc gia Cát Tiên đòi hỏi sự 
nỗ lực không mệt mỏi, không kể hiểm nguy 
của các thế hệ kiểm lâm cùng với sự đồng 
lòng của các ban ngành và người dân địa 
phương. 

Anh Nguyễn Thanh Long, Phó Hạt 
trưởng Hạt kiểm lâm Vườn Quốc gia Cát 
Tiên cho biết, kiểm lâm là công việc vất 
vả, đòi hỏi nhiều sự hy sinh từ bản thân 
người giữ rừng lẫn người thân, gia đình. 
Bởi các anh thường xuyên ở trong rừng 
sâu, khi con đau vợ ốm, song thân bệnh tật 
không kịp thời có mặt, hoặc khi bản thân bị 
thương, việc di chuyển ra ngoài vừa khó 
khăn vừa mất thời gian dễ khiến bệnh tình 
trở nặng. Làm kiểm lâm trong Ban Quản 
lý Rừng đặc dụng phòng hộ càng vất vả 
bởi diện tích rừng rộng lớn, thường xuyên 
tuần tra bảo vệ, làm việc xuyên đêm, vào 
lõi rừng già, đi bộ dọc các đường mòn, 
địa hình hiểm trở, nhiều nơi phải cắt rừng, 
trèo đèo lội suối, thường xuyên đối mặt với 
nguy hiểm từ rừng, bị động vật hoang dã 
tấn công, mà đặc biệt nhất là bọn lâm tặc 
hung hăng liều mạng lại có vũ khí, luôn 
chống trả quyết liệt hòng thoát thân mỗi 
khi bị bắt gặp.

Anh bồi hồi nhắc lại vài vụ đáng tiếc gần 
đây. Khoảng 2 giờ sáng ngày 2/3/2023, tại 
tiểu khu 42 của Vườn, tổ công tác phát hiện 
nhóm lâm tặc gồm 7 đối tượng đang săn 
bắt, vận chuyển trái phép động vật hoang 
dã. Khi phát hiện lực lượng kiểm lâm, bọn 
chúng dùng dao, gậy gỗ, bình xịt hơi cay, 
súng tự chế chống trả. Ba cán bộ kiểm lâm 
bị chém vào mặt, vào tay gây thương tích 
nghiêm trọng. 

“Giữ được mạng sống là tốt”, anh rưng 
rưng khi nói đến một trường hợp khác, vào 
ngày 3/5/2025, tại tiểu khu 6, một nhân 
viên trong lúc tuần tra bị bò tót húc đổ 
ruột, dù được các cán bộ kiểm lâm lân cận 
đưa đi trạm xá sơ cứu, nhưng vết thương 
quá nặng cộng thêm mất nhiều máu trên 
đường, anh ấy đã không qua khỏi, để lại 
mẹ già, vợ và 3 đứa con thơ, hoàn cảnh 
gia đình hết sức khó khăn. “Đó là những 
trường hợp đặc biệt, còn bị thương trong 
lúc tuần tra như cây đổ, rắn độc cắn, té ngã 
do đường rừng trơn trượt, nước cuốn… thì 
khó lòng kể hết”.

Thế nhưng, tình yêu rừng đã vượt lên 
tất cả. Các anh vẫn ngày đêm bám rừng, 
xem rừng là nhà, chim thú là bạn, ăn ngủ 
cùng rừng để giữ vững màu xanh đại ngàn.

Anh Long cho biết, hiện Vườn đã ký kết, 
phối hợp với hạt kiểm lâm các rừng giáp 
ranh, các cơ quan chức năng như công an, 
chỉ huy quân sự các vùng lân cận để tăng 
cường công tác bảo vệ rừng, ngoài ra còn 
khoán rừng cho 1.200 hộ dân xung quanh 
vùng đệm, vừa tham gia bảo vệ rừng vừa 
tố giác các đối tượng vi phạm, nhờ vậy mà 
hiệu quả bảo vệ rừng được nâng cao.

Chúng tôi rời Vườn quốc gia Cát Tiên 
với nhiều dư vị. Sự thanh bình của thiên 
nhiên chim thú, bài học sinh tồn của tự 
nhiên, tình cảm và sự cống hiến của những 
người yêu rừng, và niềm tin vào ý thức giữ 
rừng, bảo tồn thiên nhiên từ những mầm 
xanh hôm nay sẽ khiến chúng tôi nhớ mãi.

H.N.T

“Vùng trời quê hương nào cũng là bầu 
trời Tổ quốc” (Nguyễn Minh Châu). Tuy rời 
xa làng quê Triệu Sơn (Thanh Hóa) để vào 
Nam lập nghiệp, nhưng trong tâm thức nhà 
thơ Lê Sỹ Tùng, hình ảnh làng quê vẫn luôn 
đau đáu. Từ đó, ông thai nghén và cho ra 
đời tập thơ Vén màn (NXB Văn học, 2025).

Tâm thức là sự nhận biết, ý thức và cảm 
xúc của con người trước thế giới khách 
quan. Nó bao gồm suy nghĩ, kí ức, niềm 
tin, tri giác... tạo nên đời sống tinh thần. 
Tâm thức làng trong thơ là cách cảm nhận 
sâu sắc về quê hương: những kỉ niệm, tình 
cảm, âm thanh, không gian, giá trị văn hóa 
- tinh thần. Đó là sự gắn bó không thể tách 
rời giữa tâm hồn thi sĩ và làng quê, ngay 
cả khi xa xứ, “tiếng sóng” quê hương vẫn 
vang vọng.

Trong thơ Lê Sỹ Tùng, tâm thức làng 
xuất hiện từ sớm, nhưng ở tập Vén màn, 
ông hé lộ thêm những nỗi đau đáu về 
không gian - thời gian, về sự ra đi và trở 
về, cái đổi thay và cái vẹn nguyên.

1. Tâm thức qua không gian làng quê
Không gian làng không chỉ là bối cảnh 

vật chất mà còn là môi trường tinh thần 
nuôi dưỡng con người. Đó là không gian 
sinh hoạt cộng đồng (sân đình, bến nước, 
chợ phiên), không gian lao động (ruộng 
đồng, bờ bãi, ao chuôm), không gian tâm 
linh (đình làng, miếu, giếng nước), không 
gian kí ức tình cảm (mái nhà, đống rơm, 
ngõ nhỏ...). Chúng không chỉ gắn với đời 
sống thực, mà còn thành hệ quy chiếu 
thiêng liêng, neo giữ bản sắc.

Trong thơ Lê Sỹ Tùng, hiện lên đầy đủ 
hình ảnh ao đình, hoa xoan, ngõ rêu, cây 
rơm, lũy tre, hội làng... Sinh năm 1970, mồ 
côi cha mẹ sớm, ông phải mò cua bắt ốc 
kiếm sống. Bởi thế cánh đồng, ao làng in 
hằn sâu trong kí ức.

Gió xuân cho cải ngồng nghiêng
Hoa xoan rụng cả tháng Giêng hội làng
Vườn mai hé nụ ngỡ ngàng
Nắng thơm hương mật nhựa vàng tràn 

môi.
(Giao thừa nhớ mẹ nhớ quê)

Ta về tát cạn ao đình
Để tìm cho được bóng mình ngày xưa
Ta về leo đỉnh Núi Nưa
Hái chùm sim tím cho vừa nhớ mong 

(Tát - thơ viết cho làng)

Ta ngồi vén lại lối quê
Ngõ rêu trơn trượt gái sề vẫn thơm
Ta về vén lại đống rơm
Thoảng hương cốm mới nhã đơm mùa 

vàng

Vén màn sau lũy tre làng
Dấu xưa ngã bật cứ lằng nhằng đeo
Ta ngồi vén mảnh trăng treo
Lòi ra ánh mắt còn theo bỉu dè... 

(Vén màn)
Những hình ảnh ấy vừa quen thuộc, vừa 

mới lạ. Ví dụ, “cải ngồng nghiêng” - thay 
cho sắc vàng tĩnh tại thường thấy trong ca 
dao, nay gợi dáng mảnh mai run rẩy trong 
gió xuân, như một ẩn dụ về tâm trạng con 

TÂM THỨC LÀNG dưới góc nhìn không gian và 
thời gian trong tập thơ "Vén màn" của Lê Sỹ Tùng

 HỒNG NHẠN
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người trước mùa mới. Hay câu “tát cạn ao 
đình” để tìm bóng mình ngày xưa. Ao đình 
vốn là nơi sinh hoạt cộng đồng, nhưng giờ 
trở thành tấm gương kí ức, nơi thi sĩ muốn 
“tát cạn” thời gian để tìm lại cái tôi tuổi thơ.

Đặc biệt, hình ảnh “Ngõ rêu trơn trượt 
gái sề vẫn thơm” táo bạo và chân thực. Thơ 
làng quê hiếm khi nhắc đến “gái sề” - một 
cách nói dân dã, nhưng Lê Sỹ Tùng đưa 
vào để giữ chất thật của đời sống, khẳng 
định vẻ đẹp mộc mạc. Hay loạt câu thơ với 
từ khóa “vén” như vén lũy tre, vén đống 
rơm, vén mảnh trăng... Từ “vén” được 
nâng thành thủ pháp nghệ thuật, như động 
tác lật mở từng lớp kí ức. “Vén trăng” là 
sáng tạo độc đáo, gợi cảm giác con người 
trực tiếp chạm vào vũ trụ, tâm linh.

Bốn hình ảnh nổi bật - “cải ngồng 
nghiêng”, “tát cạn ao đình”, “gái sề vẫn 
thơm”, “vén mảnh trăng treo” - đã làm mới 
thơ làng quê, mở ra chiều sâu tâm thức 
vừa hiện thực, vừa kí ức, vừa tâm linh.

2. Tâm thức thời gian trong nỗi nhớ 
quê

Thời gian trong tâm thức làng không chỉ 
tuyến tính mà còn là thời gian cảm xúc, kí 
ức. Trong thơ Lê Sỹ Tùng, ta bắt gặp nhiều 

dạng thời gian khác nhau:

Thời gian hiện tại - thong dong, tùy 
hứng:

Thích là đi, thích là về
Đôi khi lại thích ê chề bao vây
Thích ngồi ở dưới hàng cây
Để nghe mắt lá chớp đầy ngày xanh... 

(Bên hiên nhà)
Đây là kiểu thời gian tự do, gắn với tâm 

thế người quê hòa mình vào thiên nhiên. 
“Mắt lá chớp đầy ngày xanh” là hình ảnh 
sáng tạo, biến khoảnh khắc nhỏ bé thành 
chiều dài một ngày xanh, cho thấy tâm 
thức nông thôn biết kéo giãn hiện tại để 
sống an nhiên.

Thời gian ra đi - trở về:

Ở nhiều bài thơ, hình ảnh ra đi - trở về 
trở thành nỗi niềm day dứt.

Người về lăn lóc đường ray
Sân ga lạnh buốt trút đầy ngực tôi
Bỗng nghe đau điếng không lời
Tiếng còi vừa hú đã rời rạc xa... 

(Thơ viết cho mình)
Sân ga, tiếng còi tàu gợi thời gian tuyến 

tính - một khi rời đi là mất mát không thể 
quay lại. Hay trong Tát - thơ viết cho làng:

LÊ SỸ TÙ
N

G
V

én màn
V

én màn
T
HƠ

T
HƠ

L Ê  S Ỹ  T Ù N G

Năm sinh: 1970
Quê quán - Thanh Hóa
Điện thoại: 0784009639
Thường trú: Giang Điền - 
Trảng Bom - Đồng Nai
Hội viên Hội VHNT Đồng Nai.

TÁC PHẨM ĐÃ XUÁT BẢN

* LỐI VỀ 
Thơ - NXB Hội Nhà văn 2013

* GẦM GIƯỜNG
Thơ - NXB Hội Nhà văn 2019

* VÉN MÀN
Thơ - NXB Văn học 2025

GIẢI THƯỞNG VĂN HỌC

* Giải Nhất - thể loại thơ - Cuộc 
thi sáng tác VHNT - Kỷ niệm 5 
năm thành lập thành phố Long 
Khánh 2019 - 2024.

* Giải Ba - thể loại thơ - Cuộc thi 
sáng tác VHNT - Chân dung người 
chiến sĩ Đồng Nai.

VÉN MÀN
L Ê  S Ỹ  T Ù N G

N H À  X U Ấ T  B Ả N  V Ă N  H Ọ C

“ Vén màn sau lũy tre làng
Dấu xưa ngã bật cứ lằng nhằng đeo
Ta ngồi vén mảnh trăng treo
Lòi ra ánh mắt còn theo bỉu dè ”.

Ta về tát cạn ao đình
Để tìm cho được bóng mình ngày xưa
Đây là kiểu thời gian ngược dòng, tát 

cạn lớp phù sa kí ức để tìm lại tuổi thơ.

Trong Vén màn:
Ta về vén lại đống rơm
Thoảng hương cốm mới nhã đơm mùa 

vàng
“Vén đống rơm” cũng là thao tác vén 

bụi thời gian để trở lại kí ức, gắn với mùi 
hương, mùa vụ.

Tuy nhiên, khi trở về, tác giả lại cảm 
giác ngờ ngợ, hụt hẫng:

Con đứng giữa quê ngờ ngợ lối về
Đây gốc mít năm xưa
Đây rặng dừa nghiêng bóng
Vẫn giọt sương long lanh đọng hoa 

chanh hoa khế
Vẫn hoa cải hoa cà vàng cả lối quê... 

(Vườn mẹ ngày xuân)
“Ngờ ngợ lối về” phản ánh sự đứt gãy 

kí ức, chỉ còn những dấu vết neo giữ. Đó 
là bi kịch thời gian: kí ức quá lớn, thực tại 
không đủ khỏa lấp, càng tìm về càng thấy 
thiếu, càng khát khao.

Thời gian trong tiềm thức - gắn với nỗi 
nhớ mẹ và người thân. 

Với Lê Sỹ Tùng, nhớ quê bắt đầu bằng 
nhớ mẹ, nhớ cha, rồi đến anh chị em, hàng 
xóm. Mồ côi cha mẹ khi chưa đầy 10 tuổi, 
ông càng khắc khoải:

Mẹ ngồi ngong ngóng giữa sân
Cứ tần ngần mãi phân vân con về...
Hương trầm thơm mãi đất quê
Gói làm sao được bốn bề Mẹ ơi! 

(Giao thừa nhớ mẹ nhớ quê)
Cha mẹ mất, chỉ còn “hương trầm” thay 

bóng dáng mẹ. Hay: 
Ta về đổ lúa ra hong 
Mẹ ngồi trên ảnh vẫn mong thiếu thừa 

(Tát - thơ viết cho làng)
Hình ảnh người mẹ vừa hiện thực vừa 

hư ảo. “Mẹ ngồi trên ảnh” nhưng trong 

tâm thức nhà thơ, mẹ vẫn “mong thiếu 
thừa”, nghĩa là vẫn lo toan, chắt chiu cho 
con cháu như khi còn sống. Mẹ không chỉ 
gắn với kí ức tình cảm, mà còn là biểu 
tượng lao động. Nỗi nhớ mẹ cũng là nỗi 
nhớ ruộng đồng, nhớ dáng hình lam lũ của 
người nông dân quê. Nhờ đó, “tâm thức 
mẹ” trở thành hạt nhân của “tâm thức làng” 
- nơi hội tụ tình thương, sự hi sinh và kí ức 
lao động.

Trong thơ, hình ảnh anh chị, hàng xóm 
cũng hiện lên thân thương:

Anh ngồi thông điếu thuốc lào
Chân trần mũ cối vẫy chào người thân
Chị giờ tóc đã hoa râm
Lân la lẩn thẩn có cần chi không... 

(Đất và người)
Quê hương còn là xóm làng rộn ràng, 

chan chứa tình nghĩa:
Xóm làng vui thật là đông
Đất lề quê thói trầu không vẫn mời
Râm ran câu chuyện khóc cười
Ta xin làm vốn lãi lời đãi quê 

(Đất và người)
Trở về quê, vì vậy, cũng là trở về cộng 

đồng, bù đắp sự lạc lõng của người xa xứ.

Trong Vén màn, Lê Sỹ Tùng đã “vén lại 
lối quê, vén đống rơm, vén màn sau lũy tre, 
vén mảnh trăng treo” - như thao tác kí ức. 
Mỗi lần “vén” là một lần khơi mở chiều sâu 
tâm thức. Từ hương cốm, ngõ rêu đến ánh 
mắt; từ hoa sim, hoa cải, gốc mít, rặng dừa 
đến người mẹ, người cha, người làng... 
Tất cả neo đậu trong tâm hồn thi sĩ, thành 
nỗi đau đáu khôn nguôi.

Tâm thức làng quê trong thơ Lê Sỹ 
Tùng vừa hiện thực vừa huyền ảo, vừa kí 
ức vừa tâm linh, mở ra một không gian - 
thời gian quê hương không bao giờ khép 
lại trong lòng người xa xứ.

H.N
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NHẠC SĨ NGUYỄN VĂN LUÂN
sáng tác vì tình yêu

 QUỐC CƯỜNG

Nhạc sĩ Nguyễn Văn Luân sinh năm 
1957, là người con vùng đất đằm thắm, 
nồng nàn chất văn chương với chất giọng 
Thừa Thiên Huế giàu nhạc điệu. Thời tuổi 
trẻ anh thích phiêu bạt đó đây và TP. Hồ 
Chí Minh là nơi nhạc sĩ dừng chân lập 
nghiệp. Anh cùng thời với các nhạc sĩ 
Nguyễn Ngọc Thiện, Nguyễn Văn Hiên… 
từng tham gia sinh hoạt tại Câu lạc bộ 
Sáng tác trẻ Nhà Văn hóa Thanh Niên và 
làm công tác phong trào những năm 1982-
1989. Nguyễn Văn Luân sáng tác nhiều 
tác phẩm về quê hương, đất nước, con 
người và về tình yêu đôi lứa, được đông 
đảo người yêu âm nhạc đón nhận và được 
nhiều giải thưởng cả chuyên nghiệp lẫn 
không chuyên. 

Năm 1990, nhạc sĩ Nguyễn Văn Luân 
rời bỏ chốn phồn hoa đô thị, tìm về miền 
nắng gió Minh Hưng (huyện Bù Đăng, tỉnh 
Bình Phước trước đây; nay là thôn Minh 
Tâm, xã Bù Đăng, tỉnh Đồng Nai) sinh 
sống. Minh Hưng ngày đó còn là vùng 
đất xa xôi, thiếu thốn cả vật chất lẫn sinh 
hoạt văn hóa tinh thần. Với nhiệt huyết của 
một nghệ sĩ, anh vừa dạy học, vừa tham 
gia hoạt động văn hóa - văn nghệ của địa 
phương. Năm 1994, anh là Trưởng ban 
Văn hóa xã Minh Hưng, đến năm 2017 thì 
nghỉ hưu theo chế độ.

Hiện tại nhạc sĩ Nguyễn Văn Luân tham 
gia sinh hoạt tại Hội Văn học Nghệ thuật 
Đồng Nai và Chi hội Nhạc sĩ Việt Nam tỉnh 
Bình Dương (nay là Thành phố Hồ Chí 
Minh).

Anh lấy cảm hứng sáng tác từ không 
gian quen thuộc của quê hương, tác phẩm 
của anh đa dạng các dòng nhạc. Sáng tác 
đầu tay của anh là ca khúc Hãy cùng ta 
tấu khúc (1977). Những nơi từng đặt chân 
đến đã cho anh nguồn cảm hứng để viết 
nên nhiều giai điệu trào dâng niềm cảm 
xúc như: Bài ca lính Biên phòng Bình 
Phước (2007), Đà Lạt chiều mưa (2008), 
Dòng sông quê mẹ (2009), Hà Nội trong 
tôi (2010), Xuân về trên thành phố mới 
Bình Dương (2011), Về thăm quê Bác, 
Lữ đoàn tên lửa bờ 681, Nha Trang nỗi 
nhớ, An Giang mùa xuân thắm, Bạc Liêu 
thương nhớ, Hạt nắng mùa xuân, gần đây 
nhất là ca khúc Ngày mới bên dòng Đồng 
Nai (2025). Nhiều ca khúc của Nguyễn 
Văn Luân đã nhận giải thưởng cao tại các 
cuộc thi sáng tác ca khúc như: Trường ca 
Đồng Xoài rực lửa (Giải Nhất) do Hội Văn 
học Nghệ thuật và Ban Tuyên giáo Tỉnh 
ủy Bình Phước tổ chức năm 2010; Xuân 
về trên thành phố mới Bình Dương (Giải 
Nhì) do Đài PTTH và Sở Văn hóa Thông 
tin Bình Dương tổ chức năm 2011 và 2012; 
Thanh niên Việt Nam tiến bước (Giải Nhất) 

do Trung ương Đoàn Thanh niên 
Cộng sản Hồ Chí Minh tổ chức năm 
2017; Hành khúc lực lượng vũ trang 
Bình Phước (Giải A) do Bộ Chỉ huy 
Quân sự tỉnh Bình Phước tổ chức năm 
2020; Tự hào Thiếu niên Tiền phong 
(Giải Ba) do Trung ương Đoàn, Hội 
Đồng Đội Trung ương tổ chức năm 
2021; Về thăm quê Bác (Giải Nhì) do 
Hội VHNT Bình Dương tổ chức; Người 
thầy giáo quang vinh (Giải C) do Tỉnh 
ủy Bình Phước trao tặng; Bà Rịa thành 
phố mùa xuân (Giải C) do Hội VHNT 
Bà Rịa - Vũng Tàu tổ chức…

Nhiều năm qua, sáng tác của nhạc 
sĩ Nguyễn Văn Luân được Nhà Văn 
hóa Thanh Niên Thành phố Hồ Chí 
Minh, Hội Văn học Nghệ thuật các tỉnh 
Bình Dương, Lâm Đồng, Bình Thuận 
và khu vực Tây Nam Bộ phổ biến rộng 
rãi, làm album giới thiệu đến công 
chúng yêu nhạc. Một số ca khúc được 
các Đoàn nghệ thuật dàn dựng biểu 
diễn, các Đài PTTH phát sóng phục vụ 
nhiệm vụ chính trị. Trong bối cảnh cả 
nước oằn mình chống chọi với đại dịch 
Covid-19, nhạc sĩ đã sáng tác nhiều ca 
khúc động viên tinh thần các chiến sỹ 
nơi tuyến đầu, tôn vinh những hy sinh 
cao cả và thầm lặng của những chiến 
sỹ áo trắng như ca khúc: Hãy giữ vững 
niềm tin; Yêu biết mấy Việt Nam tôi; 
Việt Nam lại bừng sáng… 

Nhạc sĩ Nguyễn Văn Luân không 
còn làm công tác quản lý nhưng anh 
vẫn thường xuyên rong ruổi khắp 
muôn nơi để tham gia sinh hoạt với 
anh em văn nghệ, trình làng những 
sáng tác còn nóng hổi trên bản thảo. 
Anh khẳng định, vì tình yêu nồng nàn 
với quê hương, đất nước, con người 
miền Đông, anh sẽ còn sáng tác nhiều 
ca khúc nữa.

Q.C

NGUYỄN ĐỨC PHƯỚC 

Luỵ Trường Sa
(Gửi NH)

Ánh sáng lóe ngày mưa
Dậy sóng Trường Sa đảo nổi đảo chìm
Những người lính nghĩ gì bên cây súng
Như bên người yêu nhìn sóng biển dâng?

Về đất liền em muốn quay lại biển
Trường Sa trong suy nghĩ, trong giấc ngủ em
Nụ cười, ánh mắt người lính ngày đêm hiển hiện
Đá Thị, Sinh Tồn… chìm nổi trong mơ

Em lạc giữa Trường Sa dù đang nơi phố thị
Chuông điện thoại trong phòng réo rắt
Những tin nhắn gọi em trở lại
Cuộc sống thường ngày sao vẫn Trường Sa

Em muốn ôm Trường Sa như ôm anh, ôm mẹ
Hơi ấm thân thương, hơi ấm gụi gần
Con đi xa bao năm mới trở về
Biển như hiểu sóng rì rào hát khẽ
Yêu Trường Sa có người lính cùng nghe

Trường Sa ơi ngày mưa còn đó
Tàu đưa em đi sao lại đưa về
Em muốn ở bên anh bên Trường Sa mãi gọi
Gió biển thì thầm em lụy Trường Sa.

Trường Sa - Ảnh: Quốc Văn
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ĐÀM CHU VĂN

Cho cháu xin chữ ký
Cuối buổi các cháu ùa ra
Cô bác cho xin chữ ký 
Các nhà văn về miệt bể
Cháu gặp đầu tiên trong đời 

Trường đảo ở giữa biển khơi 
Bài học ầm ào tiếng sóng 
Học trò đang tuổi chín mười 
Ngây thơ trong veo mắt sáng 

Vội vàng cuốn vở, tờ giấy 
Xin chữ ký các nhà văn 
- Cháu sẽ đóng khung thật đẹp 
Treo trước bàn học ngày ngày 

Các em đông, tay ký vội
Bâng khuâng tôi cứ nghĩ thầm 
Ánh mắt những thiên thần nhỏ 
Nhắc mình xứng với trang văn.

LƯU THIỆN VƯƠNG

Hạt niềm tin
Đâu là sự thật, dối gian?
Loanh quanh những ngọn cỏ đan bời bời
Hôm nay êm ái những lời
Ngày mai có thể rã rời đớn đau

Đã toan đón trước rào sau
Sông cao núi thấp lên màu dở dang
Người ta đãi cát tìm vàng
Tôi là hạt bụi lang thang nẻo đường

Thì thôi hãy cứ khiêm nhường
Thế gian ai biết để lường sâu, nông
Buồn thì ra ngắm bến sông
Vui thì tưởng tượng cầu vồng trong mưa

Sống chung xảo trá lọc lừa
Bởi vì thơm thảo ngày xưa không về
Bủa vây bận bịu bộn bề
Vẫn may còn giữ lời thề cỏ non

Người chê vụn vặt cỏn con
Để tôi nựng nịu chấm son lặng thầm
Niềm tin gieo hạt nảy mầm
Đóa sen hồng nở trong đầm hạ xanh.

P.T

Đâu cổ tích thu vàng
Đâu cổ tích thu vàng
Đầy hoa thơm cỏ thắm  
Đâu hỡi cánh chim trời buông cánh ưu tư 

Giữa bao niềm thương nỗi nhớ!
Xin giữ riêng tư cuộc tình 
Cuộc tình ơi xin thầm giấu cả trăng xưa 
Xin chút mây hồng hồng tựa môi em thuở ấy 
Thơm nồng!

Hương yêu đương ngày trước
Như trăng xưa nơi cổ tích thu vàng 
Ta gặp người lòng ta chẳng phải đớn đau chi 
Đi giữa trung thu vàng 
Nguyện lòng cầu chúc đoàn viên.

NGUYỄN XUÂN CƯỜNG

Thăm trảng cỏ 
Bàu Lạch

Ta đã về Bàu Lạch 
Thăm trảng cỏ Đồng Nai
Nhìn đàn trâu gặm cỏ 
Nghe gió thổi ngang tai

Một màu hoa sim tím 
Tím trái tim đợi chờ
Mắt huyền em gái nhỏ 
Xao xuyến cả vần thơ 

Hái vài đọt lá nhíp 
Nghe phảng phất hương rừng 
Bắt mấy con cá suối 
Hồn trở lại trên nương 

Thắp lửa ta cùng nướng 
Cả không gian yên bình 
Quyện vào cùng trời đất 
Vẻ đẹp tựa trong tranh

Về cùng ta em nhé 
Trảng cỏ thuở hoang sơ
Nơi mọi người biết đến 
Ngày cả trong giấc mơ.

VŨ THANH HOA 
 Chuyến xe cuối cùng
 
mải miết theo chuyến xe cuối cùng 
tôi vội qua những con phố ngoằn ngoèo bí mật 
mỗi gốc cây giấu bao nhiêu chuyện kể 
có mảnh đời ai đó bỏ quên 
 
cửa sổ khép hờ ẩn bao nhiêu sóng 
có bình yên hơn đại dương cồn cào 
vòng ôm siết để rồi ly biệt 
mai này còn nhớ tên nhau 
 
vỉa hè vá víu giấc mơ sắc màu 
chiếc dù rách tươm vươn cành cổ thụ 
khói bếp tha hương thơm lừng ký ức 
xoay tròn từng giọt mồ hôi 
 
tôi ngủ quên trên chuyến xe cuối cùng 
bay trong câu hát nhớ quên của người lái xe nhìn không rõ mặt 
con đường gồ ghề kẹt kín 
tôi đắp tấm chăn chắp nối 
đan từ những sợi tơ vàng của ánh trăng đêm.
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văn hóa dân gian

 TRẦN MINH

SỨC SỐNG CỦA TÍN NGƯỠNG 
THỜ CÚNG HÙNG VƯƠNG Ở ĐỒNG NAI 

Tín ngưỡng thờ cúng Hùng Vương là 
một trong những biểu tượng tâm linh, kết 
tinh lòng tri ân tổ tiên của dân tộc Việt Nam, 
được UNESCO ghi danh là Di sản Văn hóa 
Phi vật thể đại diện của nhân loại vào năm 
2012. Tín ngưỡng này không chỉ gắn với 
vùng đất Tổ Phú Thọ mà còn lan tỏa mạnh 
mẽ khắp mọi miền đất nước, trong đó Đồng 
Nai là một vùng đất tiêu biểu của phương 
Nam, nơi di sản ấy bén rễ, nảy nở và được 
cộng đồng địa phương tiếp nối bằng những 
hình thức thực hành phong phú, đa dạng.

Trải qua hàng trăm năm khẩn hoang 
lập nghiệp, cư dân Đồng Nai – bao gồm 
người Kinh, người Hoa, người Chơ Ro, Mạ, 
X’Tiêng, Kơho cùng hơn 50 dân tộc anh em 
– đã hình thành một không gian văn hóa 
đặc sắc, nơi các tín ngưỡng dân gian, tôn 
giáo và lễ hội giao thoa, hòa quyện. Trong 
đó, tín ngưỡng thờ cúng Hùng Vương đã 
kết nối các tộc người, khẳng định ý thức 
“uống nước nhớ nguồn” và lòng tự hào dân 
tộc trong đời sống tinh thần người Đồng 
Nai. Sự hiện diện của tín ngưỡng này tại 
vùng đất phương Nam là kết quả của quá 
trình di dân lập nghiệp từ thế kỷ XVII trở đi. 
Khi theo bước các chúa Nguyễn khai phá 
phương Nam, người Việt mang theo những 
giá trị cốt lõi của văn hóa dân tộc, trong đó 
có tín ngưỡng thờ Quốc Tổ. Việc lập miếu, 
dựng đền thờ Hùng Vương ở vùng đất mới 
không chỉ mang ý nghĩa tâm linh, mà còn 
là cách khẳng định tính dân tộc, giữ mạch 
nguồn văn hóa Bắc – Trung – Nam trong 
một chỉnh thể thống nhất.

Trên địa bàn tỉnh Đồng Nai hiện có 16 cơ 
sở thờ cúng Hùng Vương phân bố tại 12/55 
xã, phường (số liệu trước ngày 01/7/2025), 
bao gồm đền, đình, miếu, trường học và cả 
doanh nghiệp. Các địa điểm tiêu biểu có thể 
kể đến như Đền thờ Quốc Tổ Hùng Vương 
phường Tam Hiệp (Biên Hòa), Công viên 
Văn hóa Hùng Vương Trảng Bom, Đền thờ 
Hùng Vương xã Phú Lâm (Tân Phú), Đình 
Hưng Lộc (Dầu Giây), hay Đền Hùng xã 
Xuân Lộc.

Các cơ sở này có quy mô và hình thức tổ 
chức khác nhau, nhưng cùng chung một ý 
niệm: tưởng nhớ công đức dựng nước của 
các Vua Hùng, cầu cho quốc thái dân an, 
mưa thuận gió hòa, cuộc sống no ấm. Đây 
là minh chứng sống động cho tính đa dạng 
trong thống nhất của tín ngưỡng – dù khác 
nhau về quy mô, địa điểm, cách hành lễ, 
nhưng tất cả đều hướng về một giá trị tinh 
thần chung: lòng tôn kính Tổ tiên và niềm tự 
hào dân tộc.

Đặc biệt, lễ Giỗ Tổ Hùng Vương ngày 
mùng 10 tháng 3 âm lịch được cộng đồng 
tổ chức trang trọng ở nhiều nơi. Có nơi do 
Nhà nước chủ trì phối hợp với Ban Trị sự, 
Ban Quý tế (như ở phường Tam Hiệp, xã 
Trảng Bom); có nơi do cộng đồng tự tổ chức 
bằng nguồn kinh phí xã hội hóa. Dù lớn hay 
nhỏ, mỗi lễ hội đều có đủ hai phần: phần lễ 
trang nghiêm với nghi thức dâng hương, tế 
cáo, đọc văn tế; và phần hội sôi nổi với các 
trò chơi dân gian, thi gói bánh chưng – bánh 
giầy, biểu diễn nghệ thuật, đờn ca tài tử, hội 
trại thanh niên... Những hoạt động này vừa 

là dịp gắn kết cộng đồng, vừa khơi dậy niềm 
tự hào về cội nguồn dân tộc.

Đáng chú ý, ngoài các cơ sở thờ tự 
truyền thống, một số trường học như 
Trường THCS Hùng Vương (phường Trấn 
Biên, xã Trảng Bom) hay Trường Tiểu học 
Hùng Vương (xã Định Quán) cũng đưa tín 
ngưỡng này vào sinh hoạt văn hóa học 
đường, gắn với phong trào “Hướng về cội 
nguồn”, “Đưa di sản vào trường học”. Điều 
này mở rộng không gian sống của di sản, 
giúp thế hệ trẻ hiểu và tự hào hơn về truyền 
thống dân tộc.

Có thể nhận thấy tín ngưỡng thờ cúng 
Hùng Vương ở Đồng Nai vẫn duy trì sức 
sống mạnh mẽ trong đời sống cộng đồng. 
Khoảng 81% cơ sở được đánh giá duy trì 
tốt và rất tốt, tổ chức lễ hội thường niên đều 
đặn, thu hút đông đảo người dân tham gia. 
Một số nơi có quy mô cấp tỉnh, với hàng 
nghìn người dự lễ – tiêu biểu như Đền Quốc 
Tổ Hùng Vương phường Tam Hiệp hay 
Công viên Văn hóa Hùng Vương xã Trảng 
Bom.

Sinh hoạt tín ngưỡng thờ cúng Hùng 
Vương ở Đồng Nai không chỉ là hoạt động 
tâm linh mà còn là biểu hiện của tinh thần 
đoàn kết dân tộc, thể hiện sự hòa quyện 
giữa yếu tố truyền thống và hiện đại, giữa 
chính quyền và người dân, giữa các tộc 

người cùng sinh sống hòa hợp. Người Việt, 
người Hoa, người Chơ Ro, Mạ, X’tiêng... 
đều có thể cùng tham gia lễ hội, cùng dâng 
hương tưởng niệm Quốc Tổ. Sự đồng hành 
ấy chính là biểu hiện cụ thể của “sự đa dạng 
trong thống nhất” – nơi mỗi cộng đồng mang 
bản sắc riêng nhưng cùng chung một lòng 
hướng về Tổ tiên dân tộc.

Ngoài ra, tín ngưỡng thờ cúng Hùng 
Vương còn có giá trị giáo dục sâu sắc. Mỗi 
dịp Giỗ Tổ là dịp nhắc nhở con cháu nhớ 
ơn tiền nhân, bồi đắp lòng yêu nước, ý thức 
giữ gìn bản sắc văn hóa. Từ lời dạy của Chủ 
tịch Hồ Chí Minh: “Các Vua Hùng đã có công 
dựng nước, Bác cháu ta phải cùng nhau giữ 
lấy nước”, tinh thần ấy đã trở thành kim chỉ 
nam cho các thế hệ người Đồng Nai trong 
công cuộc xây dựng quê hương ngày càng 
văn minh, giàu đẹp.

Tín ngưỡng thờ cúng Hùng Vương ở 
Đồng Nai là một minh chứng sống động cho 
sự tiếp nối văn hóa cội nguồn Bắc - Nam, cổ 
truyền - hiện đại, dân tộc – cộng đồng, thể 
hiện rõ tinh thần “đa dạng trong thống nhất” 
của văn hóa Việt Nam. Tín ngưỡng thờ 
cúng Hùng Vương đã trở thành biểu tượng 
của sự cố kết dân tộc, là sợi dây tâm linh nối 
liền con người Đồng Nai với cội nguồn dân 
tộc Việt nhiều thập kỷ qua.

T. M

Lễ dâng hương tại Đền Hùng Vương xã Trảng Bom, tỉnh Đồng Nai năm 2025 - Ảnh: Trần Minh
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VĂN NGHỆ trẻ

Chuyện ở quán Hồng Hoa
 ĐÀM MINH KHÔI

Mỗi sớm cuối tuần, những vị khách quen 
ở quán Hồng Hoa lại bắt gặp bóng dáng một 
thanh niên ngồi say sưa ở một góc quán, 
bên cạnh là chiếc máy ảnh mang hơi hướng 
hoài cổ. Đó là Khoa, cậu nhóc trong hình 
hài người lớn với ước mơ sẽ chụp được 
tấm ảnh để đời tại góc quán này. Sự xuất 
hiện đều đặn của Khoa đã khiến chị Thu chủ 
quán ưu ái dánh hẳn chiếc bàn quen thuộc 
cho cậu. Khoa cười hề hề, nói chị làm quá, 
một tuần em đến đây được vài lần thôi. 

Thực chất, Khoa không rảnh đến thế. 
Công việc hiện tại không cho phép anh có 
nhiều thời gian để mơ mộng. Những áp 
lực luôn hiện hữu bên cạnh những rủi ro. 
Khách hàng chực chờ gọi điện hỏi tiến độ 
bất kể mọi thời điểm trong ngày. Khoa từng 
bị stress nhiều tuần liền. Anh chỉ muốn kết 
thúc những hợp đồng càng sớm càng tốt. 

Mỗi lúc như thế, Khoa lại tìm đến với 
nhiếp ảnh. Vì anh tin rằng, ở đằng sau mỗi 
bức tường là một tâm hồn biết rung cảm. 
Anh hiểu, sự minh bạch, tính thực tế, lập 
luận rõ ràng là những yếu tố luôn đi cùng 
anh mỗi ngày trong công việc. Nhưng ở bên 
kia “bức tường”, sự sáng tạo đôi khi đến từ 
một suy nghĩ thoáng qua, một khoảnh khắc 
trong chốc lát đời thường hay một sự cảm 
nhận thật tinh tế.

Ngày đó, khi còn là cậu sinh viên Nhân 
văn đầy hoài bão, Khoa từng ước có ngày 
những tấm ảnh của mình sẽ được triển lãm 
ở một sự kiện đặc biệt. Và đứng trước đám 
đông khán giả vây quanh, anh sẽ dõng dạc 
nói về từng khoảnh khắc mình bắt gặp trong 
cuộc sống. Lúc đó, anh mới thực sự được 
sống và chia sẻ quan điểm về chính những 
cú bấm máy của mình. 

Hồi đó, Lan - đứa “em gái mưa” thân thiết 
chưa đi du học, cứ mỗi cuối tuần hai anh em 
còn rủ nhau tỉ tê tâm sự đủ thứ trên đời. Lan 
còn là cô sinh viên năm Nhất mới tập tành 
chụp máy phim. Sự xuất hiện của em đã 
từng khiến cuộc sống nhiếp ảnh của Khoa 
trở nên sôi động hơn rất nhiều. 

Khoa nhớ, quán Hồng Hoa cũng là nơi 
anh gặp Lan lần cuối trước khi cô bé đi du 
học. Lan còn ngây thơ hỏi anh về cách đo 
sáng, căn chỉnh từng khung hình sao cho 
vừa mắt. Trong khi Khoa tỉ tê đủ thứ về 
nhiếp ảnh, Lan lại ấp ủ một giấc mơ cho 
riêng mình. Thoáng đã mấy năm trôi qua, 
hai đứa vẫn chưa thực hiện được giấc mơ 
đó. Có lẽ vì thế,̀ Khoa vẫn chưa thể dứt ra 
khỏi góc quán năm nào để mạnh dạn sống 
một cuộc đời khác. 

***
Khoa vẫn miệt mài trong những khung 

ảnh ở góc quán quen. Cho đến một ngày, 
trước mặt anh giờ đây chỉ còn là tấm biển 
“trả mặt bằng” giăng ngang trước cửa quán. 
Ở phía trong, chị Thu đon đả ngày nào đang 
gỡ nốt mấy bức tranh ở góc tường để lên xe 
vận chuyển. 

- Chị ơi, chị đừng nói là chị sắp đóng 
quán nha!

- Ừ em. Hết tuần này chị đóng hẳn. Buôn 
bán không được nữa rồi. 

- Trời ơi…
Khoa chỉ biết tắc lưỡi. Chiếc bàn mà anh 

hay ngồi, chị Thu còn cẩn thận để ở góc cũ. 
Nhưng giờ thì cũng đâu còn nghĩa lí gì nữa. 
Quán dẹp rồi, lời hứa năm đó với Lan, Khoa 
biết làm sao để thực hiện nốt. Anh chưa 
hoàn toàn sẵn sàng cho việc này. 

Cả tuần đó, Khoa như suy sụp. Sự xuống 
dốc về tinh thần bắt đầu ảnh hưởng tới công 
việc của anh. Nhìn thấy Khoa trong bộ dạng 
thất thểu đó, Hùng - bạn thân từ thời cấp ba 
cho anh một lời khuyên gây sốc tiếp theo: 

- Tao nghĩ là mày nên bỏ luôn công việc 
hiện tại. Đi đâu đó một thời gian cho quên 
chuyện ấy đi. Ráng. Chuyện cũ qua rồi. Rồi 
mày sẽ quên giấc mơ đó thôi. 

- Nghe mày nói dễ quá. Nếu có thể được 
như vậy, tao đã làm rồi. 

Với tính cách của mình, Khoa chưa bao 
giờ muốn từ bỏ giấc mơ năm xưa dễ dàng 
vậy. Anh trở lại quán một lần nữa. Lần này, 
anh chỉ xin chị Thu được ngồi tại góc quán 
này thêm một lần nữa. Thực hiện lời hứa 
với Lan. Và viết tiếp giấc mơ triển lãm của 
riêng mình. Chị Thu cũng hiểu phần nào vị 
khách quen của mình. Ngày quyết định dẹp 
quán, chị đã cân nhắc rất nhiều vì những 
tổn thương về tinh thần cho những người cũ 
ở đây. Lần này, có lẽ chị sẽ giúp. Chỉ lần này 
nữa thôi, Khoa nhé. 

***
Đến rồi. Khoảnh khắc ấy đến thật rồi. 

Hôm nay, Khoa thức dậy từ rất sớm và ra 
đường với một chiếc máy ảnh được sạc đầy 
pin. Bước vào Hồng Hoa, anh cho phép bản 
thân ngắm nhìn không gian ấy lần cuối. Tại 
quán lúc này, ai cũng đang bận rộn tranh 
thủ check-in cho mình ở góc quen hay ngồi. 
Góc mái hiên năm xưa Khoa và Lan từng 
ngắm nhìn rồi cũng sẽ không còn nữa. Dàn 
dây leo này rồi cũng sẽ bị thay bởi những 
người chủ khác. Những bức tranh vẽ các 
nhạc sĩ guitar, khung cửa sổ đầy mơ mộng 
đó rồi những chiếc ly thủy tinh đầy sắc màu, 
liệu chúng có còn được lưu giữ…

Khoa lấy trong túi ra chiếc máy ảnh đặt 
xuống bàn. Anh cẩn thận vệ sinh máy lần 
sau chót. Dòng suy nghĩ lại đưa anh về với 
những tháng ngày xưa cũ. Nụ cười đầy hi 
vọng của Lan trong bức ảnh sau cùng trước 
khi lên đường du học vẫn cứ mãi đọng lại 
trong tâm trí Khoa.

Ngoài hiên, nắng đã vàng ươm trên dàn 
dây leo xanh mát. Đâu đó điểm xuyết vài 
bông hoa dại mang theo sắc đỏ tô điểm 
cho cả khuôn hình. Vẫn là mùi hương quen 
thuộc của buổi sáng sớm. Đó là mùi của lớp 
đất mặt vừa ướt sau cơn mưa lẫǹ mùi cà 
phê đặc trưng của quán. Thứ cà phê mà chị 
Thu đã chắt lọc từ tận Tây Nguyên để mang 
vào mảnh đất miền Nam này.

Nhưng dường như, nó vẫn thiếu đi một 
điều gì đó để làm khung cảnh trở nên thật 
đặc biệt. Khoa chờ đợi. Rồi anh lại giơ ống 
kính lên nhìn ngắm. Vẫn là hàng dây leo 
xanh mát ở “khu vườn trên mây” ấy. Nắng 
cũng đã leo dần qua những khung cửa sổ. 
Nhưng giờ đây, khung hình đã trở nên sống 
động hơn. Một cô gái trẻ xuất hiện ở sau 
khung cửa sổ ấy. Cô bé đang cười đùa hồn 
nhiên, vô tư. Dáng hình đó như mới đây 
thôi, Lan còn đang tò mò hỏi anh về từng 
câu chuyện ảnh được nghe ở câu lạc bộ. 
Chính giây phút đó, Khoa quyết định bấm 
cú máy để đời. 

Ánh nắng xiên chiếu rạng lên đôi môi 
mềm đang nở nụ cười đỏ thắm. Ngay lúc 
ấy, tất cả tưởng chừng như lắng đọng.

***
Ngày quán Hồng Hoa đóng cửa, có một 

cậu trai đã thôi hoài mong lời hứa năm xưa. 
Cuối cùng, Khoa đã hoàn thành tâm nguyện 
của Lan, theo một cách thật đặc biệt. Anh sẽ 
giữ lấy từng khoảnh khắc đáng nhớ ở nơi 
đây. Và anh biết, một ngày nào đó, nếu Lan 
có trở về, từng khung hình đẹp mà anh lưu 
giữ sẽ trở thành món quà tinh thần quý giá 
dành cho cô em gái thân yêu. 

Ngồi tại hiên nhà lúc này, Khoa bất giác 
ngắm nhìn mấy vạt nắng nhỏ đang len lỏi 
qua dàn dây leo để chiếu những tia sáng 
đầu ngày. Anh cho phép mình đón nhận sự 
diệu kì từ những ánh nắng tinh khôi ấy. Thời 
gian rồi cũng sẽ qua nhưng niềm đam mê 
và hi vọng trong anh chưa bao giờ tắt. Ngày 
mai, Khoa sẽ lại lên đường, để tìm đến với 
giấc mơ riêng của mình.

Đ.M.K
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Nghĩa tình Sắc Xi
 NGUYỄN DUY HIẾN

Giữa trưa nắng hoe hoắt vàng, con 
đường nhựa mới làm bốc hơi nóng loang 
loáng trước mặt. Tôi cùng Hoàng Phương 
Oanh - Chủ tịch Hội Liên hiệp Phụ nữ xã 
Đồng Tâm, tỉnh Đồng Nai đến ấp Sắc Xi. 
Chả là Hoàng Phương Oanh muốn giới 
thiệu với tôi về tấm gương của một Chi hội 
trưởng Chi hội Phụ nữ ở ấp vùng sâu đã 
có hơn 20 năm gắn bó với Hội. Đi hết đoạn 
dốc trước mặt là đến nhà Chi hội trưởng 
Chi hội Phụ nữ ấp Sắc Xi. Theo Chủ 
tịch Hội Liên hiệp Phụ nữ xã Đồng Tâm 
- Hoàng Phương Oanh thì đây là gương 
điển hình trong công tác vận động phụ nữ 
dân tộc thiểu số vào hội và thể hiện nghĩa 
cử nhân ái của người phụ trách. Từ đầu 
năm 2025 đến nay, ấp Sắc Xi đã kết nạp 
thêm 30 hội viên, trong đó có 15 phụ nữ là 
đồng bào dân tộc thiểu số. Hình ảnh này, 
Hội Liên hiệp Phụ nữ xã Đồng Tâm xem 
đó là một trong những thành tích điển hình 
“Học tập và làm theo tư tưởng, đạo đức, 
phong cách Hồ Chí Minh”.

*
Căn nhà xây cấp 4 bên đường có bán 

tạp hóa và kèm nước giải khát. Bà Trần 
Thị Dần, 75 tuổi - Chi hội trưởng Chi hội 
Phụ nữ ấp Sắc Xi vui vẻ đón chúng tôi. Bà 
cười, ánh mắt nhân từ. “Ngồi uống nước đi 
hai cháu. Nghỉ chút rồi mình đi vào tổ 9 có 
ba mẹ con người dân tộc Khơme xin vào 
Hội. Đường vào đó chưa làm lại nên nhiều 
đoạn cũng khó đi”. Nói rồi, bà Dần khui 
2 chai nước yến nha đam đã được ướp 
lạnh mời chúng tôi uống. Cuốn tập vở học 
sinh và chiếc bút bi bà chuẩn bị sẵn mỗi 
lần đi công tác... Đơn giản vậy mà đầy đủ 
nhiều thứ ghi chép trong đó như cuốn nhật 

kí theo dõi hằng ngày của người Chi hội 
trưởng phụ nữ tuổi đã ngoài “thất thập cổ 
lai hi”. Nhìn bà quá bình dị. Bà mặc chiếc 
áo bà ba đen cũ, ngoài khoác thêm cái áo 
làm vườn, nhằm phòng sương gió. Hoàng 
Phương Oanh gọi bà Dần là ngoại. Cô kêu 
thế quen rồi và bà Dần cũng đã xem Hoàng 
Phương Oanh như cháu ngoại của mình.

Bà Dần ở một mình bán buôn vài món 
tạp hóa lẻ và nước giải khát. Chủ yếu là 
làm cho vui để có người qua lại dừng chân 
nghỉ ngơi, chứ công việc chính của bà là 
xây dựng và phát triển hội viên phụ nữ 
ấp. Bà Trần Thị Dần quê tỉnh Vĩnh Long 
và hiện có một người con trai đã ở riêng. 
Chồng bà là du kích và đã hi sinh trong 
thời kì chống Mĩ. Bà tham gia vào tổ giao 
liên mật và bị địch bắt giam tù 1 năm trời. 
Không khai thác phát hiện được gì ở bà, 
chúng đành thả và bà tiếp tục hoạt động 
cách mạng cho đến ngày miền Nam hoàn 
toàn giải phóng.

Những năm trước đây Chi hội Phụ nữ 
ấp Sắc Xi còn nhiều hộ nghèo, hộ khó 
khăn. Để có quỹ vốn tương đối nhằm giúp 
đỡ hội viên nghèo cải thiện đời sống, bà 
Dần tích cực đi vận động mọi người đóng 
góp. Những gia đình khó khăn quá, bà lấy 
tiền nhà bù vào. Hiện tiền quỹ của Chi hội 
có hơn 100 triệu đồng, đã giải quyết cho 10 
hội viên vay phát triển kinh tế. Theo thống 
kê của Hội Liên hiệp Phụ nữ xã Đồng Tâm, 
đến cuối năm 2024, Chi hội Phụ nữ ấp Sắc 
Xi có 128 hội viên, phát triển thêm 30 hội 
viên, trong đó có 10 hội viên người Kinh, 
15 hội viên dân tộc thiểu số và 5 hội viên 
Công giáo.

Bà Trần Thị Dần không sống cho riêng 

mình. Câu chuyện về bà của mấy năm 
trước, nghe như mới có từ hôm qua. Bà 
Lê Thị Minh thuộc diện hộ đặc biệt nghèo 
không có đất ở, không có đất canh tác. 
Địa phương đóng góp xây cho bà căn 
nhà, nhưng lại không có đất để thi công. 
Thương cảm hoàn cảnh gia đình bà Minh, 
tối đó, bà Dần đi bộ qua nhà con trai, nói 
lên ý nghĩ của mình, mong con trai đồng 
lòng cùng mẹ cho bà Minh mượn đất xây 
nhà tình thương ở đến hết cuộc đời. 

Nghe bà Dần kể lại hoàn cảnh gia đình 
bà Minh, cậu con trai không chút thương 
hại, lại còn lớn tiếng: “Bà cứ rước họa vào 
thân. Mình cho mượn đất cất nhà, lỡ như 
sau này người ta trở mặt, lật lọng thì sao? 
Rồi còn những thứ khác trên đời không thể 
lường trước được đâu! Mẹ đừng có cả tin 
và thương người quá lại liên lụy đến thân 
già thì khổ”. Bà Dần cố thuyết phục con 
trai và khuyên con đừng suy diễn quá tội 
cho người ta. Nghèo không phải ai cũng 
tham lam… Con trai bà không chịu, quày 
quả đẩy xe máy ra sân, thoáng chốc đã 
mất bóng sau hàng xà cừ đầu ấp. Bà Dần 
trở về nhà, lòng tràn ngập nỗi buồn.

7 năm trước, vợ chồng bà Minh từ huyện 
Diễn Châu, tỉnh Nghệ An vào ấp Sắc Xi lập 
nghiệp. Cùng theo ông bà còn có cô con 
gái tật nguyền bị teo chân phải do di chứng 
của người cha truyền lại. Chồng bà Minh đi 
bộ đội tham gia chiến đấu ở các tỉnh thuộc 
miền Đông Nam Bộ và bị nhiễm chất độc 
hóa học Mĩ. 2 năm sau, chồng bà Minh qua 
đời do bạo bệnh.    

Gia cảnh quá nghèo không đất vườn, 
không đất ở. Căn nhà lá tá túc hôm sớm 
cũng cắm đỡ trên đất vườn người khác. 
Hằng ngày bà Minh đi lượm ve chai. Ông 
Minh nhận vé số đi bán, tích cực lắm thì 
ngày cũng chỉ kiếm được mấy chục nghìn 
đồng. Đời sống của gia đình vợ chồng 
nghèo này lay lắt qua ngày. Cô con gái duy 
nhất 17 tuổi chân bước cao thấp khó nhọc, 
vậy mà hằng ngày vẫn theo mẹ đi kiếm 
ve chai các góc ngõ xó đường. Chồng bà 

Minh mất. Bà Dần đưa mẹ con bà Minh về 
nhà mình ở. Nhà thêm hai mẹ con, bà Dần 
đỡ hiu hắt hơn. Từ đó, con trai bà càng 
không về thăm mẹ xem có được khỏe hay 
ốm đau như nào. Đến nỗi bà Dần bị bệnh 
đau nhức, cảm cúm, cậu con trai cũng 
không hề để tâm.

Hay tin bà Dần bệnh, đang ở Ủy ban xã, 
Hoàng Phương Oanh sắp xếp công việc 
vào thăm. Xe vừa tới cổng sân, cô vội vã 
tắt máy chạy vào. “Ngoại bệnh mấy hôm 
rồi sao không cho con biết sớm”. Bà Dần 
âu yếm nhìn Hoàng Phương Oanh, khẽ 
nói: “Chắc bị dính cơn mưa hôm qua khi 
ngoại ra vườn. Con cứ lo công việc xã. Ở 
đây có bà Minh săn sóc ngoại rồi…”. Dưới 
bếp, bà Minh rang gạo nấu cháo. Cô con 
gái tật nguyền ngồi sát bên cầm tay bà 
Dần. Nó sợ bà đi mất. 

Hình ảnh đó khiến Hoàng Phương 
Oanh xúc động.  

*
Bà Dần hết bệnh. Hai mẹ con bà Minh 

lại tiếp tục công việc thường ngày “lượm 
ve chai”. Đang đẩy chiếc xe đạp treo buộc 
lỉnh kỉnh nào chai, be, lon, thùng nhựa… 
bỗng bà Minh dừng xe đạp lại. Gần bụi cây 
bên đường có tiếng rên hừ hừ. Đạp chân 
chống xuống, bà Minh bước vào. Trời ơi! 
Cậu Hai con trai của bà Dần. Người anh ta 
run rẩy, môi tím bầm, miệng phì phì hắt ra 

Bà Trần Thị Dần (ngoài cùng bên phải) đến vận 
động phụ nữ dân tộc trong ấp vào Chi hội - 
Ảnh: Duy Hiến
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chuyện đời      chuyện nghề
toàn hơi rượu. Chết rồi, cậu Hai đi nhậu về 
bị trúng gió. Nhanh lên. Phụ mẹ. Vứt toàn 
bộ ve chai lại bên đường hết.

Cô con gái chừng chợt hiểu, làm theo 
lời mẹ. Cái chân phải teo ngắc của cô bé 
lê từng bước một khó nhọc. Cuối cùng hai 
mẹ con cũng rê được “xác” con trai bà Dần 
để lên ba ga xe đạp. Bà Minh tay trái cầm 
ghi đông, lưng đỡ cậu Hai, tay phải ghì 
chặt ba ga. Con gái bà đi sau còng lưng 
đẩy. Hai giờ sau, hai mẹ con cũng ì ạch 
đưa được cậu Hai về ngõ nhà. Bà Dần hốt 
hoảng chạy ra. Cả ba người dìu con trai 
bà vào nhà để nằm lên bộ ngựa. Bà Minh 
đập gừng vắt từng giọt nhỏ vào miệng… 
Bà Dần xức dầu gió. Cô con gái tật nguyền 
gạt than hơ ấm ngực và hai lòng bàn tay, 
bàn chân. Một tiếng sau, con trai bà Dần 
tỉnh lại. Nhìn mẹ. Nhìn bà Minh. Và cô gái 
tật nguyền đứng bên mủm mỉm cười, vui 
sướng. Nước mắt anh chảy dài, chừng rất 
hối hận.

*
Có căn nhà mới tá túc, địa phương cấp 

cho bà Minh con bò giống nuôi sinh sản, 
nhưng không có đất cất chuồng. Bà Dần 
lại cho cất chuồng bò trong vườn nhà mình 
để bà Minh chăn nuôi. Nhiều hội viên có 
hoàn cảnh khó khăn đều được bà Dần tận 
tình giúp đỡ. Hễ hội viên ốm đau, bà lại bỏ 
hết việc nhà đến thăm hỏi, tương trợ, động 
viên. 

Địa bàn ấp Sắc Xi rộng, hội viên đông, 
một số con hẻm vào các hộ dân chưa được 
nâng cấp hoặc đổ bê tông nên rất khó đi, 
nhất là vào mùa mưa. Thế nhưng bà Dần 
không hề nản chí, gần thì bà đi bộ, xa hơn 
thì nhờ hội viên hay con cháu chở giúp đến 
các gia đình mỗi khi phổ biến chương trình 
phát động của địa phương, vận động đóng 
góp xây dựng nông thôn mới, vận động 
xây dựng quỹ Chi hội, vận động hội viên 
vào Hội. Gần đây, Chi hội Phụ nữ ấp Sắc 
Xi nuôi heo đất được 30 triệu đồng và đã 
giúp 3 hội viên vay chăm bón vườn điều. 
Theo Hoàng Phương Oanh thì hằng năm 

Hội Liên hiệp Phụ nữ xã Đồng Tâm giới 
thiệu và bà Dần đều được lãnh đạo địa 
phương xác nhận thành tích xứng đáng, 
đề nghị Hội Liên hiệp Phụ nữ tỉnh tặng giấy 
khen. Một điều khá đặc biệt là từ trước tới 
nay bà Dần không biết đi xe máy và cũng 
không biết đi xe đạp. Bà cho biết, hồi ở quê 
có tập chạy xe đạp nhưng vì bị ngã nhiều 
lần nên sợ. Ấy vậy mà bà vẫn làm tốt công 
việc được giao trong suốt hơn 20 năm 
qua. Còn con trai bà Dần sau “sự vụ” đó 
đã thiện ý ký giấy cho hẳn mẹ con bà Minh 
mảnh đất nền nhà 100 m2 để địa phương 
xây tặng mái ấm tình thương.

Tấm gương trong sáng, giản dị của bà 
Dần đã được bà con trong ấp quý trọng và 
xem bà không chỉ là Chi hội trưởng Chi hội 
Phụ nữ ấp mà như người mẹ, như người 
thân của mình. Bà Kiêng Thị Viêng - người 
dân tộc Khmer, nói: “Tôi là hội viên lâu rồi, 
còn 3 cô con gái trên 18 tuổi cho vào Chi 
hội Phụ nữ bà Dần luôn”. 

Chạm tuổi 75, bà Dần vẫn luôn nhiệt 
huyết với công việc phụ nữ ấp, với các 
phong trào thi đua yêu nước. Sống ở vùng 
sâu, vùng xa, vùng nhiều đồng bào dân 
tộc thiểu số, bà Dần không khác ngọn hải 
đăng. Bà luôn tuyên truyền, vận động hội 
viên nói riêng và cộng đồng dân cư nói 
chung thực hiện tốt các chủ trương, chính 
sách của Đảng, pháp luật của Nhà nước, 
đặc biệt là trong phát triển hội viên và xây 
dựng quỹ hỗ trợ, giúp nhau làm kinh tế. 
Nhiều hộ chị em dân tộc thiểu số đã thoát 
nghèo, thoát nhà tạm, xây được nhà mới, 
trở thành hộ khá, có điều kiện cho con 
cháu ăn học. 

Trước khi chia tay, tôi mở máy chụp cho 
bà và cô cán bộ trẻ vài phô ảnh. Bà tươi 
cười căn dặn: “Lâu lâu ghé vào ấp Sắc Xi 
nha cháu…”. Tôi “Dạ!” và khắc vào lòng 
tấm gương nhân ái của Chi hội trưởng Chi 
hội Phụ nữ cao tuổi vùng sâu câu chuyện 
lắng đọng đầy nhân văn thắm thiết - Nghĩa 
tình Sắc Xi.

N.D.H

Một vài kỷ niệm với đại tá, 
nhà văn Ngô Vĩnh Bình

 NGUYỄN MINH ĐỨC

Hay tin Đại tá, nhà văn, nhà phê bình 
văn học Ngô Vĩnh Bình đột ngột qua đời 
ở tuổi 73 vào ngày 5.9.2025 tại nhà riêng, 
để lại niềm tiếc thương cho đồng đội, bạn 
bè văn chương. Là người được ông quan 
tâm chỉ bảo dìu dắt trong phong cách sáng 
tác của mình, tôi xúc động nhớ về những 
kỉ niệm gắn bó với ông.

Đầu năm 2014, tôi đang làm thủ tục để 
được xét để trở thành Hội viên Hội Văn 
học Nghệ thuật Đồng Nai, vừa đúng lúc lần 
đầu tiên có giấy mời của Tạp chí Văn nghệ 
quân đội làm trại viên tham dự Trại sáng 
tác văn học của Tạp chí Văn nghệ quân 
đội phối hợp với Tỉnh uỷ, Uỷ ban nhân dân, 
Hội văn học Nghệ thuật Đồng Nai tổ chức 
tại Đồng Nai với đề tài “Lực lượng vũ trang 
và chiến tranh cách mạng” diễn ra từ ngày 
19 tháng 5 đến hết ngày 03 tháng 06 năm 
2014. 

Là một nhà báo viết chủ yếu về lĩnh vực 
văn hoá, văn học nghệ thuật và biết làm 
thơ, có một vài bài, vài chùm thơ được 
đăng trên Tạp chí Văn nghệ quân đội. Tôi 
may mắn được địp gặp gỡ, trao đổi thân 
tình cùng nhà lý luận phê bình, nhà văn 
Ngô Vĩnh Bình, khi ấy ông là đương kim 
Tổng Biên tập Tạp chí Văn nghệ quân 
đội. Khi biết tôi đang là người lính, công 
tác trong lĩnh vực báo chí tại Trường Sĩ 
quan Lục quân 2 (Đại học Nguyễn Huệ) 
Bộ Quốc phòng mà đam mê văn chương, 
ông càng yêu quý và đã động viên khuyến 
khích tôi rất nhiều về việc tích cực viết, 

nhất là viết về lĩnh vực văn học “Người lính 
và chiến tranh cách mạng”. Thú thật, nghe 
ông nói thì sướng lắm nhưng tôi hiểu đây 
là mảng đề tài, lĩnh vực vô cùng rộng lớn 
mà mọi cây bút đều muốn thử sức và dấn 
thân nhưng không phải ai cũng thành công 
và thành danh. 

Tôi có hỏi thật lòng ông rằng như em 
sẽ viết được gì cho mảng đề tài lớn ấy! 
Ông dí dỏm nhắc lại câu nói của nhà văn 
Lỗ Tấn (Trung Quốc) đại ý khi nói về con 
đường tơ lụa xưa kia: “Trên đời này làm gì 
có đường, người ta đi mãi thì thành đường 
đó thôi”. Việc suy ngẫm và viết mỗi ngày 
cũng như những mạch nước ngầm thoát 
ra từ mái núi, cứ coi núi như cái đầu chúng 
ta đang cúi, nước ngầm trong lòng núi như 
trái tim tiết ra những rung cảm, thành tiếng 
nói ngầm thông qua lăng kính nhận thức 
hiện thực cuộc sống xung quanh, cũng 
như tái hiện lại, tưởng tượng ra cuộc sống, 
chiến đấu của quân và dân ta mà viết. 

Thấy tôi im lặng, anh nói thêm về mảng 
lớn đề tài Người lính và chiến tranh cách 
mạng. Ở cái dải đất nước Việt Nam nhỏ 
bé này của chúng ta nằm ngay cạnh bờ 
sóng Thái Bình Dương nhưng là một “Đất 
nước hình tia chớp”, bao nhiêu kẻ địch 
luôn nhòm ngó và để mắt tới bởi yếu tố địa 
chính trị, kinh tế chiến lược vô cùng quan 
trọng. Lịch sử đất nước là lịch sử của hàng 
năm chiến đấu giành giật với nhiều đối 
tượng kẻ thù xâm lược nhưng ta đã đánh 
bại và không thể bị đồng hoá. Lịch sử ấy 
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đã góp phần hun đúc nên phẩm chất quật 
khởi của dân tộc, phẩm giá khí phách con 
người Việt Nam. 

Trong đợt tập trung trại sáng tác văn 
học của Tạp chí Văn nghệ quân đội lần 
đó, nhà văn Ngô Vĩnh Bình cũng để lại lưu 
bút ở khu di tích Đặc công rừng Sác, rằng: 
“Được về thăm lại nơi những người con 
ưu tú đã hoá sóng vào sông nước Lòng 
Tàu, góp phần cho Tổ quốc trường tồn, 
đất nước này hoà bình, thịnh vượng. Đời 
đời ghi nhớ công ơn các anh hùng liệt sĩ 
Đặc công rừng Sác anh hùng. Chúng tôi 
nguyện sống, làm việc xứng đáng với sự 
hi sinh của các anh”. Tôi đứng bên ông, lén 
đọc những dòng chữ ấy cất vào lòng mình 
và ghi nhớ ông. 

Đại tá, nhà phê bình văn học, nhà văn 
Ngô Vĩnh Bình sinh năm 1953 tại thôn 
Thụy Lôi, xã Thụy Lâm, huyện Đông Anh, 
Thành phố Hà Nội. Ông giỏi văn từ tấm 
bé, từng là học sinh lớp chuyên văn của 
Hà Nội nhưng khi vào đại học ông lại chọn 
Khoa Sử, Trường Đại học Tổng hợp Hà 
Nội. Ra trường, ông về công tác tại Viện 
Dân tộc học. Những tưởng ông sẽ gắn bó 
với ngành sử học, nhưng ngã rẽ cuộc đời 
đưa ông gắn bó với văn chương khi nhập 
ngũ, tham gia chiến tranh biên giới phía 
Bắc năm 1979 rồi về công tác tại Tạp chí 
Văn nghệ Quân đội. 

Tròn bốn mươi năm làm nghề, ông đã 
hình thành nên phong cách phê bình rất 
riêng: “Theo tôi, một nhà phê bình giỏi phải 
hội tụ được ba đức tính: nhạy cảm, trung 
thực và nhân ái. Trên hành trình tu rèn ba 
đức tính ấy, bằng những bài viết của mình, 
tôi nghiêng về phía khích lệ, động viên các 
cây bút mới. Tôi cũng quan tâm tới số phận 
của các nhà văn, đặc biệt là các nhà văn 
đã cống hiến máu xương của mình trong 
hai cuộc kháng chiến vĩ đại của dân tộc vì 
độc lập tự do và thống nhất đất nước, vì 
một nền văn học Việt Nam tiên tiến đậm đà 
bản sắc. Tôi rất thích nghe vỗ tay, nhưng 

tôi cũng rất sợ những tiếng vỗ tay không 
đúng lúc, đúng chỗ”.

Nhà phê bình văn học Ngô Vĩnh Bình 
dường như đã dành cả cuộc đời, sự nghiệp 
phê bình văn học của mình để nghiên cứu 
về văn học cách mạng, về các nhà văn 
Quân đội, đặc biệt là các nhà văn mặc áo 
lính ở Tạp chí Văn nghệ Quân đội như 
nhà văn Nguyễn Minh Châu, Nguyễn Thi, 
Chu Lai, Lê Lựu... và giành được nhiều 
giải thưởng văn chương Hội nhà văn Việt 
Nam, Bộ Quốc phòng, Tổng cục Chính trị. 
Những tác phẩm của ông, nhất là những 
bài phê bình luôn có chất riêng mà vẫn tạo 
nên sự thú vị, bất ngờ cho người đọc. Ông 
có biệt tài chộp lấy, ghi lại những khoảnh 
khắc vui nhộn, hài hước của mỗi nhà văn. 
Đặc biệt thiên bẩm của ông chính là trí 
nhớ. Ông được anh chị em trong cơ quan 
và nhiều đơn vị gọi đùa vui là “Thư viện 
sống”, “Người lưu giữ kí ức ngôi nhà Số 4”, 
“Vua tư liệu”, Load nhanh và chính xác tên 
tuổi, tác phẩm của các nhà văn thành danh 
trong cả nước qua các thời kì cũng như ghi 
nhớ đến từng cộng tác viên của Tạp chí 
qua nhiều năm dù rất hiếm khi được gặp 
lại nhau. 

Mặc dù đã nghỉ hưu nhưng sức viết của 
ông về lĩnh vực phê bình văn học, về kỉ 
niệm với bạn bè đồng đội vẫn luôn dồi dào, 
ăm ắp và luôn nghĩa tình với anh em bạn 
bè, cấp dưới. Với đức tính hiền lành, nhân 
văn, nho nhã nhưng hết sức gần gũi và 
thân thiện. Trong chuyến công tác mở trại 
năm 2014 và những năm sau đó, tôi được 
gặp ông nhiều hơn và luôn có ấn tượng 
hết sức kính phục con người ông cũng 
như chất văn, chất phê bình nhẹ nhàng 
mà thấm thía, đầy nhăn văn khích lệ của 
ông. Một nén nhang lòng xin tiễn biệt con 
người văn chương thân thiện và nhân văn 
đã cống hiến trọn đời mình cho sự nghiệp 
văn chương quân đội và nước nhà.

N.M.Đ

Hội Văn học Nghệ thuật Đồng Nai tổ chức các chương trình nghệ 
thuật chào mừng thành công Đại hội Đại biểu Đảng bộ tỉnh Đồng 
Nai lần thứ I, nhiệm kỳ 2025-2030

Sau thành công của Đại hội Đại biểu Đảng bộ tỉnh Đồng Nai lần thứ 1, nhiệm kỳ 
2025-2030, Hội Văn học Nghệ thuật (VHNT) Đồng Nai đã tổ chức các chương trình Kỷ 
niệm ngày Âm nhạc Việt Nam, Chương trình nghệ thuật vở kịch nói Đặng Thuỳ Trâm, 
Chương trình ca múa nhạc tổng hợp chào mừng thành công Đại hội. 

Chương trình Kỷ niệm Ngày Âm nhạc chủ đề: “Đồng Nai - Chào kỷ nguyên mới"
Ngày 03/9/2025, Hội VHNT Đồng Nai đã tổ chức biểu diễn các ca khúc cách mạng, 

ca ngợi Đảng, Bác Hồ, quê hương đất nước, đặc biệt là các sáng tác mới của các nhạc 
sĩ Đồng Nai. Chương trình thu hút trên 300 khán giả tham dự, gồm có văn nghệ sĩ, chiến 
sĩ, sinh viên, người yêu âm nhạc. Chương trình đã góp phần tạo không khí sôi nổi, thi 
đua lập thành tích chào mừng Đại hội. Khơi dậy niềm tự hào dân tộc, lòng yêu nước và 
tinh thần gắn bó, đồng hành cùng sự phát triển của tỉnh nhà. 

Tổ chức dàn dựng vở diễn sân khấu tiêu biểu chào mừng Đại hội Dại biểu Đảng 
bộ tỉnh lần thứ I, nhiệm kỳ 2025 -2030 

Chương trình nghệ thuật Vở kịch nói: Đặng Thuỳ Trâm được tổ chức ngày 8 và 
9/9/2025 phối hợp với Bộ chỉ huy Quân sự tỉnh, với sự tham gia gần 800 khán giả (Đại 
biểu, sinh viên, lực lượng vũ trang,…). Vở diễn góp phần lan tỏa những giá trị nhân văn 
sâu sắc, tinh thần yêu nước và lý tưởng cách mạng cao đẹp, đồng thời là hoạt động 
nghệ thuật giàu ý nghĩa nhằm giáo dục truyền thống, hun đúc lý tưởng sống cho thế hệ 
trẻ trong giai đoạn hiện nay. 

Chương trình ca múa nhạc, xiếc, ảo thuật Kỷ niệm Ngày Sân khấu Việt Nam 
năm 2025

 Ngày 01/10/2025, Hội VHNT Đồng Nai đã tổ chức chương trình ca múa nhạc, xiếc, 
ảo thuật nhằm Kỷ niệm Ngày Sân khấu Việt Nam và chào mừng thành công của Đại hội 
Đại biểu Đảng bộ tỉnh Đồng Nai lần thứ I, nhiệm kỳ 2025 - 2030 tại Lữ đoàn Tăng - Thiết 
giáp 26. Chương trình được dàn dựng với các tiết mục ca, múa nhạc, xiếc, ảo thuật lôi 
cuốn, hấp dẫn sôi động, tạo không khí vui tươi, phấn khởi, góp phần động viên tinh thần 
cán bộ, chiến sĩ hoàn thành tốt nhiệm vụ được giao. 

Chương trình nghệ thuật có sự tham gia biểu diễn của các nghệ sĩ xiếc, ảo thuật, ca 
múa nhạc của TP. Hồ Chí Minh và Đồng Nai. Gần 300 các bộ, chiến sỹ Lữ đoàn Tăng 
- Thiết giáp 26 đã dự chương trình. Đây là hoạt động thiết thực, thể hiện tinh thần trách 
nhiệm, tình cảm và niềm tin của cán bộ, chiến sĩ hướng về Đảng, về quê hương, đất 
nước, góp phần tạo khí thế chào mừng thành công của Đại hội Đại biểu Đảng bộ tỉnh 
Đồng Nai lần thứ I, nhiệm kỳ 2025 - 2030. 

Cẩm Tú
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HỘP THƯ 
CỘNG TÁC VIÊN

Tạp chí VNĐN số 92 nhận được tin, bài cộng tác của các tác giả sau: 

Trong tỉnh: 
Trương Quốc Cường, Linh Tâm, Bùi Thị Biên Linh, Nguyễn Duy Hiến, Hồng Nhạn, Hoàng 
Long, Đàm Chu Văn, Đào Sỹ Quang, Đoàn Minh Ngọc, Hồng Ngọc, Lê Thị Nguyệt Minh, 
Trần Thị Bảo Thư, Hoàng Thị Minh Hòa, Hồng Nhạn, Nguyễn Bá Trang, Thái Vỹ Quyền, 
Nguyễn Xuân Cường, Đỗ Minh Dương, Nguyễn Hoài Nhơn, Lưu Thiện Vương, Hồ Quế 
Hậu, Bùi Xuân Hùng, Nguyễn Đức Phước, Trần Minh, Đàm Minh Khôi, Nguyễn Minh Đức...

Ngoài tỉnh: 
Hoàng Ngọc Thanh, Hương Cỏ (Lâm Đồng); Châu Hoài Thanh, Huỳnh Ngọc Lan, Nguyễn 
Văn Tạo, Lê Anh Phong, Lê Thị Ngọc Nữ (TP. Hồ Chí Minh); Hà Đan, Lê Ngọc Sơn (Thanh 
Hóa); Nguyễn Anh Tuấn (Quảng Trị); Đường Xuân Hùng, Đoàn Trung Phong, Đinh Hạ (Nghệ 
An); Nguyễn Ngọc Phú, Nguyễn Trọng Đồng, Nguyễn Doãn Việt (Hà Tĩnh); Cao Văn Quyền, 
Nguyễn Thị Ngọc Linh, Tăng Hoàng Phi, Lê Thị Ninh (Hà Nội); Lê Hứa Huyền Trân, Biện 
Bạch Ngọc (Gia Lai); Huỳnh Minh Tâm, Nguyễn Thị Thu Hiền (Đà Nẵng); Lê Khánh Nhâm 
(Ninh Bình); Lê Văn Trường, Xuân Nhi, Nguyễn Thị Như Ý (Cần Thơ); Trần Thương Tính, 
Nguyễn Chí Ngoan, Huỳnh Thị Mộng Tuyền (An Giang); Trịnh Bích Thùy (Quảng Ngãi); 
Huỳnh Thị Kim Cương (Kiên Giang); Nguyễn Phúc Bảo Huy (Đắk Lắk)... 

Trân trọng cảm ơn!

Hội Văn học Nghệ thuật Đồng Nai đẩy mạnh thông tin tuyên 
truyền tại địa bàn tỉnh Bình Phước (cũ)

Ngày 26/9/2025, Hội VHNT Đồng Nai đã tổ chức Chương trình Thông tin thời sự 
cho hơn 100 hội viên khu vực Bình Phước (cũ). Chương trình nhằm cập nhật, phổ biến 
thông tin chính trị - kinh tế - xã hội nổi bật của tỉnh Đồng Nai trong thời gian qua. Thông 
tin nhanh và định hướng tuyên truyền về Đại hội Đại biểu Đảng bộ tỉnh lần thứ I, nhấn 
mạnh vai trò, vị trí của văn học nghệ thuật trong giai đoạn mới. 

Tại buổi toạ đàm, Hội cũng đánh giá kết quả hoạt động VHNT 9 tháng đầu năm 2025 
và thảo luận, xây dựng phương hướng, kế hoạch công tác năm 2026. Đây là cuộc gặp 
gỡ, trao đổi giữa lãnh đạo Hội và hội viên trên địa bàn tỉnh Bình Phước (cũ), từ đó tăng 
cường sự gắn kết và tinh thần chủ động trong sáng tạo, đóng góp vào nhiệm vụ chung 
sau sáp nhập tỉnh. 

Chương trình diễn ra nghiêm túc, đúng trọng tâm, nhận được sự quan tâm, hưởng 
ứng tích cực từ hội viên, thể hiện rõ vai trò của Hội trong công tác chính trị - tư tưởng, 
góp phần nâng cao nhận thức, trách nhiệm và khơi dậy tinh thần đồng hành, sáng tạo 
của văn nghệ sĩ Đồng Nai. Buổi toạ đàm cũng là cơ sở để xây dựng các nhiệm vụ trọng 
tâm trong hoạt động VHNT năm 2026, gắn với yêu cầu phát triển văn hóa - nghệ thuật 
trong tình hình mới.

Cẩm Tú
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