CHÀO MỪNG 90 NĂM THÀNH LẬP ĐẢNG CỘNG SẢN VIỆT NAM (3/2/1930 - 3/2/2020); MỪNG XUÂN CANH TÝ 2020
THĂM GIÀ LÀNG NĂM NỔI; XANH

Thơ Hạnh Vân

(Nguồn: Sách Tiếng rừng - Nxb. Đồng Nai 2016)

 


Thăm già làng Năm Nổi

 

Tôi đã từng nhìn xuyên qua Già

để thấy một chàng trai trẻ

can trường đánh Tây diệt Mỹ

gan dạ đả hổ đuổi voi

thoăn thoắt cắt đồi lội suối

nhanh như một chú sóc rừng

 

Một ngày không cố gắng nhìn xuyên

tôi thấy một cụ già tỉ mẩn

mang rừng vào vườn nhà

những trái gùi vàng ruộm hè

chim chuyền cành ríu rít

nhà sàn đơn sơ bên tàng xanh đổ bóng

bên căn nhà xây khóa cửa trưng bày

 

Không nhìn về một thuở lẫy lừng

tôi thấy một cụ già lặng lẽ

ký ức ngủ yên trong cây xà gạc

trong chiếc roi mây

trong cả vết thẹo gồ

 

Khôngngoái vọng anh hùng

tôi thấy một cụ già bạc phơ râu tóc

một cụ già áo phai quần cộc

một cụ già chân đất ngồi co

kể chuyện trẻ con Chơ ro giờ cũng biết đi tìm cái chữ

củ chụp thành “đặc sản” vì bà con đã hết đói gạo cơm

rẫy ông Tám dưới kia mới vừa kéo điện

có cây cầu bê tông suối Sa Mách bỗng hiền

 

Tôi lắng nghe những câu chuyện rạc rời

để nhìn xuyên qua Già vẫn thấy được một cụ già râu trắng

hiền như ông nội mình.


 


Xanh

 

Có những ngày em lạc giữa miền xanh

 

Áo anh xanh vào cây

cây xanh vào huyền thoại

huyền thoại xanh vào em câu chuyện về năm mươi người con trai theo mẹ lên rừng

 

Rừng của anh không phải là những thân cây tăm tắp ngay hàng

rừng của anh là trùng trùng lớp lớp những hoang sơ những bí ẩn những thiêng liêng những kỳ vĩ

là nơi mẹ thiên nhiên bao dung đón nhận từ rong rêu cỏ dại đến cổ thụ um tùm

từ tê voi dềnh dàng đến kiến ong nhỏ bé

tất cả tự thân triệt tiêu tự thân cộng sinh tự thân tiến hóa

hoang sơ mà bình đẳng

trong veo mà sâu thẳm

như nước mắt chàng trai giữ đất giữ rừng

anh đã khóc khi biết con tê giác một sừng cuối cùng chỉ còn là bộ xương trắng toát

anh cũng khóc khi thấy con cò mẹ bị thương lê lết tìm về gục chết bên bầy con vừa mổ vỏ

dường như rừng mặn

dường như nước mắt anh xanh

 

Từ năm mươi người con

rừng ngày càng nhiều thêm những chàng trai biết giữ xanh huyền thoại

không có gì là vĩnh cửu

nên có những cánh rừng ngàn vạn năm đã biến mất sau một dự án

nhường chỗ cho thủy điện điểm danh

nhường chỗ cho cao su sắp hàng

nhường chỗ cho cả những đồng cỏ nuôi bò

không có gì là vĩnh cửu

nhưng nơi đây huyền thoại ngàn đời vẫn âm vang âm vang âm vang không dứt

những chàng trai ngàn đời vẫn tiếp nhau tiếp nhau tiếp nhau giữ xanh cho đất

rừng ngàn đời bao dung

 

Những ngày lạc giữa miền xanh của một địa danh mang tên Vĩnh Cửu

em đã tin có những điều vĩnh cửu

như tình yêu của anh

dành cho những cánh rừng xanh.