Sáng hôm đó, mụ Tắc kè hoa ăn vận đỏm dáng, cổ quàng chiếc khăn voan màu loang lổ, xăm xắn đi tới nhà Thạch sùng mẹ. Mụ mang theo một túi vải nhỏ buộc túm, bên trong đựng những chú cào cào béo ngậy nhảy tanh tách. Đó là món quà quý mụ định biếu Thạch sùng mẹ.

Chiều nay, nắng dịu. Nhâm mở cánh cổng, con Bim vui sướng chạy xộc ra khỏi nhà, lao về phía bờ sông, sục mõm xuống lớp cỏ dày, tìm kiếm những thứ chỉ mình nó biết. Đi sau chú chó nhỏ lông xù, Nhâm thấy lòng vui vui, dù chẳng có lý do gì rõ rệt. Phía tây, mặt trời phình to như quả cầu lửa,chìm dần xuống đường chân trời xanh lợt pha chút sắc tím như vết mực loang. Trên các bức tường rào, hoa hoàng anh nở từng chùm như đám mây vàng, điểm xuyết cho buổi chiều hè thêm rực rỡ.

Nó đấy, các vị không nhớ ư? Marianne con gái tôi, cô gái trẻ đứng cạnh tôi trên cái cầu trượt này này. Chính con bé... Nhìn mà xem, tôi sẽ nhích ra để các vị nhìn rõ hơn... Dĩ nhiên rồi, tôi biết là quý vị nhớ nó mà, nhớ tất cả rắc rối nó gây ra cho tôi suốt bao năm qua. Tôi đau đầu triền miên. Mọi người không tưởng tượng nổi đâu, à mà có khi được đấy, bởi vì nếu tôi không “may mắn" có đứa con gái như thế thì giờ tôi đâu có đến những buổi họp mặt vào chiều thứ Hai và thứ Năm như thế này, tham dự không sót buổi nào luôn. Quý vị không không biết hồi nó còn nhỏ, nó dễ thương thế nào đâu. Cực kỳ đáng yêu.

LTS: Tiểu thuyết kể về một phận người tên Út Sương (Tư Lương), mười tám tuổi, vô ý làm chết người, Sương trốn chạy vào Đồng Nai sống bằng nghề chăn vịt thuê ngoài cánh đồng vắng. Ít nói, kín kẽ, cô độc với những dòng suy nghĩ đầy bóng tối, Sương quyết đoạn tuyệt với quá khứ tội lỗi. Nhưng oái oăm, ông Tơ bà Nguyệt lại xe duyên Sương với cô giáo, con gái ông chủ trại vịt; cuộc hôn nhân như một “nồi canh không muối" nhưng lại sản sinh ra những đứa con giỏi giang và gia đình họ trở nên giàu có, thành đạt. Tình cảm gia đình trỗi dậy, Sương quyết định trở về thăm mẹ sau bốn mươi năm trốn chạy. Đoạn trích là câu chuyện về cuộc gặp gỡ mừng tủi và đau đớn đó.

hân không nhớ rõ bao lâu rồi cô không gặp Quân, một đàn anh trong nghiệp viết, một người Hà Nội chính gốc, kiêu ngầm, ít giao du, sống lặng lẽ. Cô chỉ nhớ, nhớ khá rõ cái cảm giác thiếu vắng một gương mặt Hà Nội, một tình thân khi đặt chân đến những con đường thủ đô mà không được cùng Quân ngồi cà phê nơi góc phố hay ven một bờ hồ với những cuộc trò chuyện vừa tầm phào vừa nghiêm ngắn. Quân cũng biến mất trên cả không gian mạng. Facebook, rồi zalo, cả điện thoại, anh cũng dọn sạch, không để lại dấu vết.

​Tôi thích chơi mai vàng từ nhỏ. Lớn lên, trong nhiều năm liền, cứ Tết đến là tôi mua một chậu mai nhỏ về chơi, qua Tết đem trồng lại. Đầu tiên tôi chơi mai bonsai vì nó gọn nhẹ, dễ di chuyển và tìm vị trí phù hợp đặt trong phòng khách (tuy giá cả hơi bị mắc). Mai bonsai có phần đế, củ với nhiều hình dáng đẹp, lạ, được ghép chi (cành) là các loại mai được ưa chuộng như Giảo Thủ Đức, Mai Bình Lợi, Sài Gòn… có trên chục cánh hoa và nở bền nhiều ngày.

Tâm và Ngọc buông chén cơm, tay vẫn cầm chặt đôi đũa, há hốc miệng nhìn Linh sau khi nghe Linh nói: - Tuần sau tui sẽ chuyển trọ nha hai bà. Tâm nhìn Linh như nhìn người ngoài hành tinh: - Bà bị ấm đầu à, sắp Tết đến nơi rồi còn đòi chuyển trọ.

Tiếng nhạc, tiếng người, tiếng pháo… rộn ràng trên tivi. Pháo cũng nổ đùng đoàng ngoài quảng trường thành phố. Tôi nhón tay khẽ lấy lát mứt gừng rồi nhấp ngụm trà thảo mộc. Chồng tôi châm một nụ trầm đặt lên bàn thờ. Hương trầm ấm dịu, hương trà thảo mộc nhẹ nhàng quyện vào nhau trong tiết trời lành lạnh khiến tôi thấy dễ chịu. Trung niên rồi, có lẽ chúng tôi cần nhiều hơn nữa những khoảnh khắc bình lặng, dịu dàng như lúc này. Tôi nhìn mái tóc bắt đầu lấm tấm hoa râm của chồng mà nghĩ đến quãng đường phía trước, thật, chỉ mong cho được khỏe mạnh bình an.

Chợ Tết nhộn nhịp từ tinh mơ. Người qua kẻ lại tấp nập mua sắm. Tiếng nói tiếng cười râm ran xen lẫn tiếng động cơ, rộn ràng hơn hẳn so với những ngày thường. Đêm nay, giao thừa sẽ gõ cửa từng nhà.

Mới hết ly thứ tư mà Tư Chắt múa hai tay lên bàn nhậu như người phất hoa tiêu mới vào nghề. Song hành với nhịp điệu không bài bản ấy là những tràng lí luận huyên thuyên, nhưng nghe ra vẫn còn mạch lạc chưa đến nỗi “vặt râu ông nọ cắm cằm bà kia". Sự phấn khích của Tư Chắt hôm nay có lẽ do hơi men đánh thức hơi bị sớm. Cũng có lí do để hiểu: Một là lớp tập huấn nghĩa vụ dân phòng Phòng cháy Chữa cháy (PCCC) vừa kết thúc. Tư Chắt, Tám Tùng, Chín Xỉn thuộc “ba dách" ba nơi (ba huyện sáp nhập thành một xã) được tháp tùng chọn đi thi khu vực vào dịp đầu năm tới. Tư Chắt được “bứng" lên ghế tổ trưởng. Hai là “tiểu đội trưởng" của Tư Chắt vừa dắt hai đứa nhỏ về ngoại để “mót lúa" về bổ sung cho mấy ngày tết. Thiên thời, địa lợi, nhân hòa đều hội đủ trong niềm vui của Tư Chắt - Anh có dư thời gian để “phát huy quyền làm chủ", dư thời gian để đàm đạo, lai rai cùng chiến hữu. Để khẳng định vai trò, trách nhiệm của tổ trưởng, Tư Chắt lên giọng nhắc nhở đủ điều, nào là mỗi thành viên phải có trách nhiệm tự hâm nóng phần lí thuyết, đặc biệt là phải nắm vững những nguyên nhân gây cháy do con người thiếu kiến thức và ý thức gây ra. Nào là phải thường xuyên ôn tập các thao tác về chữa cháy, phải nhanh, gọn, chính xác trong mọi tình huống. Nào là sự phối hợp đồng bộ giữa ba người phải nhất nhất chặt chẽ, liên hoàn, vân vân và vân vân.