​Tôi đến Black Buck Coffee lúc 13 giờ, sớm hơn những lần trước 1 giờ. Và bây giờ đã là 15 giờ 10 phút. Mới hơn ba giờ chiều nhưng ngoài trời hầu như nắng đã tắt, bầu trời thấp trũng xuống, âm u, nặng nề. Đang là mùa đông. Mùa đông ở Philly rất lạnh, ban đêm nhiệt độ thường xuống dưới 0, ban ngày có lúc đến 9, 10 giờ sáng mới thấy mặt trời. Buổi sáng sớm và tầm chiều trời mờ mịt hơi nước. Khung cảnh ảm đạm.

Lại thêm một nhà máy được xây dựng để đáp ứng đơn đặt hàng của đối tác nước ngoài. Chỉ sau ba tháng, nhà máy mới đã hoàn thành với đầy đủ trang thiết bị để đi vào hoạt động. Hơn mười năm, Khu công nghiệp chuyên ngành hình thành và ngày một mở rộng. Khu nhà máy tiên phong của anh vẫn dẫn đầu về nhiều mặt. Anh càng trở nên đa đoan khi mở rộng lĩnh vực qua Logistic, địa ốc, nông nghiệp… Lại hoạt động cả trong và ngoài nước… Amh đi lại khắp nơi như con thoi, họp hành, bàn thảo trong hội trường, văn phòng và cả trên các hiện trường. Mệt nhoài, bận rộn mà anh vẫn cố gắng vượt qua…

Xuân sắp trở lại. Khí trời thoáng mát. Nắng reo vui, nhảy múa trên tầng cao rồi bỗng chốc hạ xuống hôn nhẹ những khóm hoa, luống cỏ trong vườn. Óng a óng ánh sẻ chia niềm vui mới. Một loạt nắng vàng nhạt uốn éo vờn quanh lão mai đương phát nụ. Nắng reo vui. Tôi mỉm cười đưa mắt nhìn trời, nhìn mây. Trời trong xanh rất đẹp. Bất chợt mùa xuân năm xưa đang dịu dàng gõ cửa hồn tôi, mời tôi trở lại…

Tiến đã phải vượt qua gần hai nghìn cây số để bắt đầu cuộc sống mới nơi đất phương Nam sau khi thi rớt đại học. Buồn như mưa phùn chiều đông. Lời khuyên của chú Đức vẫn còn nóng hổi: “Nhà nghèo trúng đại học liệu có theo nổi không? Mà cần gì cứ phải đại học, như chú đây chỉ là công nhân, thế mà cũng lên được cái chức quản đốc phân xưởng, to lắm chứ! Tướng con làm thợ hàn tốt. Vào Nam đi chú xin việc cho".

Mười bốn tuổi Hương yêu. Cô yêu tha thiết, yêu mặn mà, yêu chết bỏ một anh Linh. Anh Linh đẹp như Pháp, cao ráo như Pháp luôn, thanh thao như diễn viên điện ảnh Lương Mạnh Hải thời đóng phim Bỗng dưng muốn khóc chứ không to chà bá cái chiều ngang, phục phịch như mấy ông Pháp thiệt. Anh cũng thích Hương. Bằng chứng là mỗi khi Hương khóc, anh lấy khăn giấy cho Hương lau nước mắt. Hương hay khóc lắm, nhất là mỗi khi ngồi bên cái thau to đùng đầy ắp bát tô chén đĩa.

Sáng nay trời hơi se lạnh. Mun choàng khăn voan nhẹ ngang cổ ngồi sau xe mẹ, háo hức ngắm những chú tuần lộc chở đầy quà bên trong các khung cửa kính sang trọng của nhà hàng, khách sạn dọc phố. Những quả trân châu lấp lánh đong đưa vui mắt. Mỗi khi có cơn gió chao qua, cảm giác như chiếc chuông ánh bạc và quả trân châu cùng hòa ca một giai điệu du dương, hạnh phúc.

Mưa, rào rạt mưa. Cơn mưa kéo nhanh đến kì lạ. Không sấm, không mây đen. Tự nhiên lộp độp rơi. Những hạt mưa cứ thế ào ào đổ xuống. Thuận đang chăn bò, lũ bò cắm cúi ăn cỏ bỏ dở chạy tán loạn. Cu cậu cũng vội vàng chui vào một gốc cây to trú ẩn. Trong thân cây to một mảng lớn bị khoét sâu, tạo ra một cái hõm, đủ để thân hình bé nhỏ của Thuận chui vào.

Con đường sống trâu gồ ghề, phủ đầy rạ tươi mới gặt, vi vút gió. Mây xám đụn từng trảng lớn bạc phếch cuối trời xa. Chiếc xe bò ì ạch chở muối nặng nhọc, cót két nghiến đám rạ rải đường. Lão đánh xe the thé quát con bò mệt nhọc đếm bước, thi thoảng nó đi chậm lại thở phì phì rồi vơ đại một đám cỏ ven bờ nhai uể oải. Chiếc roi vút lên cùng tiếng chửi làm con bò lồng lên hối hả chạy được mấy bước rồi đứng ì ra. Bò mệt quá, không muốn đi nữa. Chiếc xe thồ chất đầy rau cải bẹ, nghênh ngang phía sau.

Khải không phải tên hắn. Là một việc làm. Nhưng do người ta gọi nhiều, thành tên. Ở chợ Long Tân tất cả mọi người từ già, trẻ, trai, gái… đều gọi hắn là “thằng". Đầu chợ, có người kêu: “Khải!". Cuối chợ có người gọi: “Khải!"…

Biển Đông mùa này bão gió. Giữa khuya, tàu nhận tin dự báo từ một đài báo bão uy tín, có cơn bão lớn sẽ ập vào vùng biển phía trước. Thêm tin trung tâm khí tượng thủy văn, cơn bão diễn biến phức tạp sắp đổ bộ. Chiếc tàu dù to lớn đến mấy cũng chỉ là con thoi nhỏ nhoi trên tấm thảm lụa biển khổng lồ.