​Hạ đứng mơ màng trên công viên Sông Phố, đôi bờ sông hiền hòa yêu thương. Trời xanh, mây trắng, nắng vươn cao. Nước sông êm đềm gợn sóng lăn tăn. Cứ đến đây ngắm bức tranh “Hình thời gian" vào buổi bình minh hay lúc chiều về là tâm tịnh. Hạ nhủ thầm.

Nhận được tin nhắn của Mây: “Chị Dịu và chị Phong từ Bắc vừa vào, có món gà tơ hấp, tớ nhường đằng ấy phần đùi, hi hi". Tôi lập tức trả lời: “Okey". Mây là bạn học thân đã nhiều năm, thỉnh thoảng nhà có tiệc gì cũng hay ới tôi đến chung vui. Bốn người phụ nữ lâu ngày gặp nhau, có món gà hấp lá chanh, thêm vài món xào nấu khác, không khí rôm rả như giấc chợ phiên. Ai nấy đều khen út Mây biết chọn con gà ngon, thịt thơm ngon da béo giòn. Ăn cơm mới lại nói chuyện cũ: bây giờ sướng, không khan hiếm thứ gì. Ngày xưa ấy à, túi thì lủng mà thèm đủ thứ…

…Tôi còn nhớ mỗi lần lẽo đẽo theo ông cắt bổi, nhìn núi Chúa ông kể câu chuyện dòng sông:

Một gã sồn sồn sáu chục chạy chiếc cúp “cánh én" cũ sì hỏi thăm nhà tôi. Bộ dạng xù xì với tiếng xe bể bô nổ bùm bụp dậy xóm khiến mấy con chó sủa um từ ngoài đường sủa vô. Gã lột nón, một gương mặt nâu sạm râu ria lủa tủa. Trán trợt láng boong, mớ tóc hơi dài lơ thơ đằng sau ra vẻ dân trí thức nghệ sĩ. Gã vừa bắt tay vừa vỗ vai tôi như anh em thân thiết lâu ngày gặp lại. Tiếng trước tiếng sau đã rốp rảng mày tao, chửi thề: “Mẹ rượt họ, tao kiếm mày thấy ông bà ông vải!...

Ngân ngồi lặng lẽ bên chiếc giường của bà cụ, đôi tay vô thức đan vào nhau, ánh mắt đờ đẫn nhìn qua cửa sổ. Ngoài kia, bầu trời xám xịt, từng đợt gió làm lay động tán lá, bên trong căn phòng nhỏ, mọi thứ như bị thời gian bỏ quên. Tiếng quạt điện đều đều như nhắc nhở cô rằng thời gian vẫn trôi, dù những ký ức và nỗi buồn dường như mắc kẹt nơi đây.

Hai Thơm chạy xe một mình ên. Phía sau xe không có ai ngồi mà là mấy món đồ lỉnh kỉnh. Ngoài cái túi quần áo cá nhân đã dùng ba năm nay bắt đầu thấy cũ, còn thêm cái túi khác mới hơn, bên trong đựng mấy bộ quần áo mới cho má con con Thắm, thằng Lừng. Hai cái túi được chất bên trên một thùng các-tông khá bự mà ông chứa tất cả bánh, kẹo, lạp xưởng, chai rượu vang… gỡ ra từ hai túi quà của công ty và của tỉnh. Tới hai gói quà lận. Gói của tỉnh là dành cho những công nhân về quê ăn Tết tự túc mà không phải nhận vé xe miễn phí. Về quê ăn Tết, sau xe có chừng đó là quá thịnh soạn rồi. Trừ cái nồi, cái chảo để lại, coi như Hai Thơm đã đem hết “gia tài" sinh hoạt cá nhân của mình theo về. Cái thẻ ATM quan trọng nằm gọn trong túi áo.

Mặt trời cất nắng đi từ nửa buổi chiều, gió heo may thổi làm những bụi cỏ ven bờ ao đổ rạp xuống. Hoàng hôn vừa kịp buông, họ hàng nhà dế đã quần là áo lượt, lấy giọng chuẩn bị cho bữa tiệc thanh âm buổi tối. Khi dàn hợp xướng của dế vang lên i i, o o, rích reng… cũng là lúc đàn mối lũ lượt về hang.

​Thi đại học ba năm liền không đỗ, bố mẹ bàn cho Quang đi học Trung cấp Nấu ăn dưới thị xã. Học hai năm rồi cố gắng xin vào một quán ăn, một nhà hàng hay may mắn được bếp núc cho một khách sạn nào đó thì sao? Cũng có thể, ở đời chẳng chuyện gì là có thể đoán trước được. Do học hệ trung cấp nên nhập trường muộn hơn đại học, cao đẳng. Trồng hết thửa ruộng ngô đông cuối cùng là Quang nhận được giấy báo nhập trường. Chẳng phải thi cử gì đâu, ở làng có người làm kế toán trong trường nộp hồ sơ giúp cho, chị ta nói với bố mẹ: “Cháu chỉ xin cô chú năm trăm nghìn thôi, để nộp lệ phí vào trường cho em".

​Rời phòng khám, nét mặt chị đăm chiêu. Kết quả dường như có điều gì đó làm chị lo lắng. Chị nghĩ tới hai đứa con, chúng còn nhỏ quá. Chị nghĩ tới mình, mình còn trẻ quá. Chị nghĩ tới số phận, sao lại có thể là mình? Và rồi chị nghĩ tới chồng, có lẽ phải cho anh biết. Nhưng, có lẽ thôi.

Cuộc đời tôi luôn phải lang thang lên rừng, xuống biển để thiết kế, xây dựng các công trình mỹ thuật, bia tưởng niệm, phù điêu hay tượng đài ghi dấu các sự kiện lịch sử, làm đẹp cảnh quan môi trường…