(Nguồn: Sách Đất lành - Nxb. Đồng Nai 2016)

Ký ức La Ngà

Người du kích trẻ nhất tham gia trận phục kích La Ngà năm ấy bây giờ ở đâu?

có thể ông đã chìm vào cỏ cây, đất cát

cũng có thể phơ phơ đầu bạc

ông đang ngắm mây nắng trước sân, cá quẫy ao nhà,

sum vầy con cháu,

bồi hồi nhớ chuyện năm xưa…

Sáu mươi năm

hai lần trận mạc

sông La Ngà cuốn phăng bao nhiêu mùa lũ

bao nhiêu rều củi bập bềnh trôi

tượng đài những người thắng trận năm xưa mang mang cùng mây trắng

Mây trắng bay về đâu

bạt ngàn rừng xanh năm xưa dàn chiến trận

đã lùi về tít tắp những cơn mơ

Những cơn mơ thao thức

không có kết thúc trữ tình cho bầy xâm lược

nhưng sự độ lượng khoan dung thì ở đâu cũng có thể nảy chồi

*

La Ngà lặng trôi

cuối mùa khô sông như người say ngủ

chiến công năm xưa đã khuất vào lịch sử

chỉ còn những bè cá đặc dưới sông,

rẫy mía ngọt trên ngàn,

những vườn xoài thơm trĩu ngọt, mơ màng

và hồn người đầy ắp những mùa sang.

                        La Ngà, tháng 4/2011

Mưa đầu mùa ở Trảng Bom

Nghiêng vườn sầm sập mưa rơi

Ngỡ như cuốn cả đất trời vào mưa

Hỏi cây, cây bận đơm mùa

Bao nhiêu nắng đã ướp vừa thảo thơm?

Sầu riêng ủ ruột vàng ươm

Tròn căng măng cụt tím hơn lẽ thường

Dậy vườn tỏ mặt chôm chôm

Mưa reo, cây lại xanh rờn sắc cây

Nhủ rằng người ấy qua đây

Đợi ta từ thuở mái gầy chớm vai

Trường Sơn thăm thẳm dặm dài

Đất miền Đông đón bước trai anh hùng

Bây giờ hoa trái mênh mông

Nỗi niềm xưa đã ngọt cùng đất đai…

Mưa gieo khúc lý thương hoài

Trong mưa nghe tiếng ngày mai rộn mùa.

5/2013

Thơ viết dưới tán rừng cao su

Tôi đã được sẻ chia chén cơm người cạo mủ cao su những năm hạt gạo còn hiếm hoi, lẫn nhiều sạn cát

Những năm áo vá nhiều hơn áo lành bết nhựa cây, bùn đất

Giặc giã tràn sang khắp ngả Tây Nam, ải Bắc

Ba bề cấm vận bao vây

Đất nước gồng mình vừa nuôi nhau vừa đánh giặc

Những cánh rừng đẫm mồ hôi và máu những người phu công-tra năm xưa như má Sáu, má Hai, bác Bảy… dần thưa thớt phía chân trời

May còn sót lại đôi câu ca dao, câu thơ Tố Hữu:

Anh chạy vào đất đỏ làm phu

… Thịt xương vùi gốc cao su mấy từng…

Dáng cây cao su tượng hình những người khuất bóng

Những cánh rừng cao su từng ưỡn ngực dựng chiến hào, chở che đoàn quân giải phóng về tổng tấn công giành lại quê hương

Đêm ấy cô giao liên dẫn đường loạt đạn thù xé tan lồng ngực

Những cánh rừng hôm nay căng bầu ngực thiếu phụ đương xuân

Những giọt mủ chắt từ máu huyết đất đai trắng thơm như sữa mẹ

Những người thợ trồi lên từ đất, hồn hậu, chất phác như đất

Đất đỏ thắm, xanh tươi màu mỡ

Đất dâng hiến hết mình

Mỗi bước chân ta níu thêm tình đất

Những rạng ngày bóng tối còn lấn phần ánh sáng

Lấp lé đóm đèn, í ơi râm ran

Xình xịch chen chân, dao thùng xủng xoảng

Những hàng cây đẫm mình sương ngái ngủ dậy cùng người

Những chiều tà nhòa rừng sầm sậm

Những thợ cạo mủ đã chìm về phía những căn nhà ấm tiếng sum vầy

Chỉ còn đất, chỉ còn cây

 Rì rào, lặng lẽ

Cây đang tự ru mình

Đất đang tự hồi sinh.

Long Khánh, ngày 31/1/2012

 ​