​ 

Trong thời đại công nghệ có thể can thiệp vào những giấc mơ, trí tuệ nhân tạo có thể thay con người làm nên những sản phẩm, thì người nghệ sĩ cũng có xu hướng tạo nên hàng loạt phiên bản của chính mình để thỏa mãn ước mơ sáng tạo. Riêng với Dương Đức Khánh, một gã “nghệ sĩ vườn” ở Đồng Nai thì vẫn cứ lênh đênh, chìm nổi với từng con chữ để đi tìm “độc bản” của riêng mình.

Hẳn là Dương Đức Khánh rất hạnh phúc khi cầm trên tay 2 tập truyện “Nghệ sĩ vườn” và “Người chợ Kệ” (do NXB Hội Nhà văn xuất bản quý 3/2018). Hai đứa con “sinh đôi” này, cùng với tập thơ “Nợ làng” (NXB Hội Nhà văn 2006) không phải là một sự xuất hiện hay “ra mắt” nữa, mà là một cách ghi tạc của một hồn chữ vào lòng người. Bởi lẽ, Dương Đức Khánh đã xuất hiện khá lâu trên văn đàn. Ban đầu là những bài thơ in trên Tạp chí Văn nghệ Đồng Nai, là cái nôi, là nơi tao ngộ của những cây bút mới của mảnh đất Đồng Nai. Trước đó, là những năm tháng tuổi thơ trên đất Huế kinh kỳ, đã in đậm trong anh dấu ấn của một quê hương rất đẹp, nhưng đầy đau thương của một thời tao loạn. Và anh đã kịp trải qua đến 20 năm cuộc đời sông nước Nam bộ cùng với người vợ tào khang; và nhiều năm làm một người thợ may mưu sinh ở đất Đồng Nai… Kể về quá khứ ấy để hiểu là khi cầm cây bút, cảm xúc và vốn sống của Dương Đức Khánh không “bung” ra như nhà văn Nguyễn Trí – người bạn văn cũng thành danh ở huyện Long Thành như anh – mà lại giúp anh “nén” lại. Để ngôn ngữ đạt đến sự lắng đọng đến vẹn nguyên, tinh chất.

“… Ta đốt đêm sông

Mờ loang sương khói

Trăng khuya rụng tiếng nói cười

Những bờ vai tròn nghiêng xuống ban mai

Gánh sông đầy đổ lên bể cạn

Ơi những gót son vẹt mòn lối cát

Gánh phận mình mơ ngọt mát bến trong…

Ta chập chờn sông tím hoàng hôn

Bến tuổi thơ ta ngồi ngóng mỏi mòn

Bóng áo nâu gầy như dáng mẹ

Tiếng kêu đò ca cút bờ sương…

                                                      (Sông thức)

 Năm 2008 đánh dấu một lối đi mới của Dương Đức Khánh, với giải Nhất cuộc thi truyện ngắn 1200 chữ của báo Tuổi Trẻ: Nông nổi cù lao. Từ đó trở đi, anh rất có duyên với các giải thưởng văn học. Trong đó có giải B về thơ trong cuộc Vận động sáng tác Thơ, Ký, Nhạc của Tổng Công ty cao su Việt Nam (2012), Giải KK Cuộc thi Truyện ngắn báo Văn Nghệ (2013),  giải Tư Cuộc thi Truyện ngắn Tạp chí Văn nghệ Quân đội (2013-2014) ... Anh miệt mài với công việc viết lách và mưu sinh, từ đó nhiều truyện ngắn ra đời, và mỗi tác phẩm đều ghi một dấu ấn riêng, rất khác biệt trên văn đàn. Chính nhà văn Nguyễn Trí đã tâm sự về người bạn của mình: “Dương Đức Khánh là một người đặc biệt, một giọng văn đặc biệt. Chơi với Khánh lâu như vậy mà tôi vẫn tự hỏi: Sao lại có người hiền và lành đến như vậy. Khánh thật thà, ít nói, dễ gần, dễ hòa đồng với tất cả mọi người. Và đọc của Khánh gần như trọn vẹn, tôi cũng phải tự hỏi: Vì sao văn lại khác với người như vậy, đó là một giọng văn rất bén, sâu sắc, dễ đọc nhưng lại rất dữ dội…”

Nhà văn Bùi Công Thuấn đúc kết khá thú vị về truyện ngắn của Dương Đức Khánh: “Đọc truyện ngắn Dương Đức Khánh vừa có cái thú của những câu chuyện hay vừa có cái khoái cảm khám phá con đường sáng tạo của nhà văn”. Nhắc đến những tác phẩm của Dương Đức Khánh là nhắc đến những sản phẩm của quá trình tìm tòi, khổ luyện. Vốn là người nhạy cảm, cầu toàn trong cả đời sống và sáng tác, anh cứ lặng lẽ, cô độc đi tìm cho mình con đường riêng, cách thể hiện riêng. Và lĩnh vực truyện ngắn thực sự là một lựa chọn đúng đắn, qua đó Dương Đức Khánh phơi lên những “lát cắt” của đời sống riêng – chung như cách người thợ ảnh rọi ảnh trong phòng tối. Đó là những truyện  nhà quê cười đó rồi khóc đó, những cảnh đời nghèo khổ nhưng dí dỏm, lạc quan, những đoạn bi hài cười ra nước mắt và không thể nào quên được. Như truyện “Người chợ Kệ” có đoạn chú Tùy lấy tên mình ra so với tên tù binh người Mỹ “Tô ny Phớt sờ”: “A, rứa là tên Phớt!... Phớt là “phớt tỉnh Ăng lê”… Mình là Tùy – Tùy chợ Kệ! Ô kê!...”, và từ đó có hai gã trai đồng hành với nhau trong mọi chuyện, từ tập nói và hát tiếng Việt, thông dịch hò giã gạo, cho đến uống rượu, đua ghe; đến già rồi chú Tùy vẫn  nhớ, mong gặp lại “cố nhân”… Nhân vật chú Tùy còn xuất hiện thêm vài lần ở các truyện ngắn khác, nhưng tác giả vẫn bắt được cái “thần” của nhân vật cùng những tình tiết rất độc, lạ. Cái tình người chất chứa đã làm nên màu sắc rất đẹp của một bức tranh quê hương, tuổi thơ và kỷ niệm, được gợi lên chính từ những chuyện “tào lao xịt bộp” nhưng không thể nào quên đi được. Truyện ngắn “Bông mai bảy cánh”, “Cuộc xử bắn lúc rạng đông”… lại là những tác phẩm mang đậm chất điện ảnh, xây dựng nên hình ảnh những người anh hùng, khi thì ở đất Huế kinh kỳ, khi thì ở vùng miền Đông sơn cước. “Thầy Đạp”, “Nghệ sĩ vườn”… lại là những “vụ án” ly kỳ ở chốn miệt vườn, giúp con người giữ lại sự thiện lương và khát vọng yêu thương, gắn bó với mảnh đất, con người bản xứ… Ở đó, chiến tranh, nỗi đau được thể hiện rất người, rất nhân hậu, vị tha, bởi tác giả luôn hướng đến sự hóa giải và những cuộc hội ngộ sau cùng.

Cứ thế, truyện ngắn của Dương Đức Khánh đi tìm chiều sâu của những mảng đời, không kể chính hay phụ; và bối cảnh nào cũng mang nét đặc trưng trong tác phẩm của anh, đó là tuổi thơ và quê hương xứ Huế, là miền Tây sông nước của một thời trai trẻ, là đất Đồng Nai mặn mòi, rắn rỏi… Anh viết chậm, nhưng rất chắc và chọn lọc, nên các truyện ngắn của anh thường rất khác biệt, có một đời sống riêng không thể trộn lẫn giữa các tác giả đương đại. Song sự độc đáo trong tác phẩm của Dương Đức Khánh không phải là lạ hóa, mà là sự hòa trộn hoàn hảo của nghệ thuật điển hình hóa, nó đã mang đến một bản sắc riêng trong bộn bề đời sống và văn chương. Đó cũng là một năng lực đặc biệt trong sáng tác truyện ngắn, mà nếu Dương Đức Khánh tiếp tục đào sâu khai thác, anh sẽ tìm được nhiều “bông hồng vàng” thực sự như cách nói của Paustovki.

Hai tập sách mới ra của Dương Đức Khánh

Dương Đức Khánh giao lưu với các cây bút trẻ 

MAI SƠN