Năm 1993, cậu em cầm tờ báo Tuổi Hồng về nhà, tôi lật xem đọc vài truyện ngắn trong đó và nghĩ “viết văn như vậy thì mình cũng viết được”. Đêm đó, tôi xé mấy tờ giấy trắng trong vở giáo án cũ và viết một mạch chuyện tuổi thơ mình trải qua, rồi đặt tên “Cục đường”. Lúc đó, tôi không hề biết rằng viết văn, viết báo phải viết trên một mặt giấy nên viết liền cả hai mặt và thậm chí không chừa lề. Viết xong, tôi bỏ phong bì rồi gởi về tòa soạn. Mấy tháng sau, thấy truyện đăng lên, tôi nhận được tờ báo biếu và bức thư của nhà thơ - Biên tập viên Nguyễn Liên Châu. Trong thư, anh dặn dò phải viết trên một mặt giấy và phải chừa lề để dành chỗ cho người biên tập. Anh còn viết một đoạn dài nhận định cái hay và cái chưa hay của tác phẩm, thế mạnh điểm yếu của tác giả. Lúc đó, tôi vô cùng cảm động vì một người có “quyền sinh sát” tác phẩm của tôi mà lại ân cần như vậy. Từ cơ duyên ấy, tôi bắt đầu viết, viết liên tục và hàng chục truyện thiếu nhi rồi truyện người lớn, tiểu thuyết… ra đời. Tôi đã gặt hái nhiều vinh quang từ văn chương, còn anh vẫn thế, lặng lẽ chăm chút cho từng câu chữ của nhiều cây bút trẻ khác. Sau này quen nhau tôi mới biết, lúc nhận truyện ngắn của tôi, thư ký tòa soạn thấy viết không đúng quy định bèn vứt vào sọt rác. Tình cờ thay, hôm đó Nguyễn Liên Châu dọn thùng rác, anh thấy một bản thảo viết trên giấy học trò, biết của cây bút mới nên anh nhặt lên và đọc, thấy hay anh bèn thức suốt đêm để đánh máy lại và đưa vào sắp chữ, nhờ vậy mà truyện đầu tay của tôi được in.

Khi thân nhau tôi mới biết, Nguyễn Liên Châu chính là “bà đỡ” cho hàng chục cây bút trẻ, tác giả chập chững bước vào nghề, chỉ cần thấy chút “lấp lánh” là anh chăm chút hướng dẫn cho họ. Khi biên tập, anh cắm cúi sửa từng câu chữ nên bất cứ tác phẩm nào qua tay anh cũng đều sạch sẽ, tinh tươm. Anh tâm sự: “Mình không biết dẫn họ vào con đường văn chương là nên vui hay nên buồn, nhưng như cái nghiệp của mình, đã đụng vào chữ nghĩa là phải nghiêm túc. Ông bà mình nói “Bút sa gà chết”, người viết có khi thấy không hết tác hại thì người biên tập phải làm việc đó. Báo chí, văn chương bây giờ “sạn” không, đọc thấy buồn quá! Thế hệ trước của mình, các nhà văn luôn chăm chút và trân trọng bản thảo của các bạn viết trẻ, như nhà văn Mai Thảo, khi nhận được tác phẩm của ai, ông đều nắn nót viết thư trả lời phân tích cho người viết”.

Mấy chục năm theo đuổi nghiệp văn, anh bỏ tiền túi ra làm hàng chục tạp chí văn chương như: Tuổi Hồng, Tuổi Ngọc, Thời Văn… để in tác phẩm cho các bạn trẻ. Lẽ tất nhiên, anh càng ngày càng nghèo đi vì thời buổi này các tạp chí văn chẳng còn mấy người đọc, nhưng tấm lòng của anh, tấm lòng người biên tập, có nhiều điều để thế hệ chúng tôi học hỏi và kính trọng.

​Nguyễn Một