(Đọc tập thơ Xanh của Hạnh Vân - NXB Hội Nhà văn, quý IV, 2018)
Vị giáo sư khả kính Hoàng Như Mai nói với
chúng tôi ở giảng đường khi thầy còn sinh tiền: “Trần Đăng Khoa định vị được đời
thơ của mình khi nào vượt qua được thần đồng thơ Trần Đăng Khoa với tập Góc
sân và Khoảng trời!” Nhạc sĩ Trần Viết Bính ở Đồng Nai phổ nhạc bài thơ
Hạt gạo làng ta của Trần Đăng Khoa, góp phần làm nên tên tuổi cả hai trong chừng
mực nào đó khi hai người chưa biết nhau... Không hiểu sao khi cầm tập thơ có tựa
chỉ một chữ Xanh của Hạnh Vân, tôi cứ nghĩ về câu nói của vị Thầy học
hơn 40 năm về trước. Có thể đó là một trong những "nguyên lý" kỳ lạ của
văn học.
Khi Đồng Nai công bố giải Văn học
Nghệ thuật Trịnh Hoài Đức lần thứ IV, một tác giả tôi chưa từng được đọc trước
đó được trao giải nhất Thơ với tập Ru miền cổ tích, cũng là tập thơ đầu
tiên của Hạnh Vân. Đâm ra tôi phải tò mò và cố tìm đọc. Tìm đọc vì đã được đọc
thơ của nhiều tác giả khác ở Đồng Nai trong hơn 30 năm qua, và nhận ra rằng Hạnh
Vân có một giọng thơ không lẫn vào ai và trong khuôn khổ giải lần này. Không biết
có bao nhiêu tập thơ được xét ở thể loại văn học cần được "cảm" hơn
là “mổ xẻ” theo các chuẩn mực lý luận văn học.
Hội đồng xét giải đã có lý, dù rằng trong tập Ru miền cổ tích có
bài chưa hẳn đã xứng với cái bục nhất.
Đọc Xanh cũng nên nhớ lại Ru miền cổ tích:
lặn vào vết nứt gót chân
một chao chát nắng một ầm ào mưa
nổi nênh sương gió đã thừa
hài xinh trẩy hội vẫn chưa một lần
an nhàn xa
khó nhọc gần
mùa thương neo lại bước chân nhịp nhàng
bốn mươi xuân mẹ rẽ ngang
bước chân vào cõi vĩnh hằng ngàn năm
(Chân trần)
Cái đắng nghét cuộc đời này không
thấy trong tập Xanh và có thể như để đúng với tên gọi tập thơ, là
một đề từ, một nhắn gởi. Đọc các tập thơ tôi thường đọc trước bài thơ nào lấy tựa
làm tên cho cả tập, và lần này nghe bài Xanh:
Áo anh xanh vào cây
cây xanh vào huyền thoại
huyền thoại xanh vào em câu chuyện
về năm mươi người con trai
theo
mẹ lên rừng
*
Rừng của anh không phải là những thân cây
tăm tắp ngay hàng
rừng của anh là trùng trùng lớp lớp
những
hoang sơ
những bí ẩn những thiêng liêng những kỳ vĩ
là nơi mẹ thiên nhiên bao dung đón nhận
từ rong rêu cỏ dại đến cổ thụ um tùm
… Những ngày lạc giữa miền xanh
của một địa danh mang tên Vĩnh Cửu
em đã tin có những điều vĩnh cửu
như tình yêu của anh
dành cho những cánh rừng xanh.
(Xanh)
Bài thơ tự do 42 câu như một câu chuyện và có những điều đau đáu
"anh cũng khóc khi thấy con cò mẹ bị thương lê lết/ tìm về gục chết bên
bầy con vừa mổ vỏ", để rồi:
dường như rừng mặn
dường như nước mắt anh xanh
"Xanh" xuất hiện nhiều
lần trong cả tập thơ, bài Thành phố xanh:
nơi có anh
đường phố xanh cây, xanh màu áo thợ
cuộc sống xanh sức trẻ
nhịp ngày đêm tất bật xoay vòng
và:
mưa xanh nối với đất trời
người đi xa vẫn mặn mòi tình quê
sầu riêng nồng những hẹn thề
chôm chôm thắp đỏ lối về năm xưa.
"Chôm chôm thắp đỏ" nhưng vẫn xanh vì vẫn còn nhớ "lối về năm
xưa".
Tôi thích đọc thơ là để lòng mình
trôi theo và tôi thích bài Nói với mẹ Âu Cơ (nếu có quyền tôi thay chữ
"nói" thành " thưa"), trong đó vẫn là... xanh:
Bão giông choàng lên biển xanh cát trắng
Nỗi đau Mỵ Châu mặn đến muôn đời
Rừng xa xanh biết bao lần thương tổn
Sơn Tinh buồn khi lũ quét về xuôi.
"Tạm biệt mẹ chiều nay con về
biển", nhân vật thơ đã thưa như vậy
nhưng ai lại chẳng biết rằng chàng Sơn Tinh trong truyền thuyết làm sao đọ sức
nổi với bọn chằng tinh phá rừng có bảo kê.
Tác giả được trao giải nhất cho
chặng đường thơ 5 năm trước của tỉnh nhà; vượt qua dấu mốc này không dễ, Hạnh
Vân dụng công trong tập Xanh, nói lên ý thức công dân dù thơ là
tiếng nói tự tình. Tác giả trải lòng an nhiên, như chẳng muốn minh họa điều gì.
2013 có tập Ru miền cổ tích; 2018 có Xanh, vậy
mong sớm có tập thứ ba để bạn thơ vui vẻ
dõi theo hành trình và nhịp thơ Hạnh
Vân.
Trần Phi Châu