CHÀO MỪNG 47 NĂM HÒA BÌNH, THỐNG NHẤT ĐẤT NƯỚC (30/4/1975 - 30/4/2022) - Đẩy mạnh học tập và làm theo tư tưởng, đạo đức, phong cách Hồ Chí Minh!
Mưa nấm mối


Viết ngắn của Hoàng Long

(Tạp chí Văn nghệ Đồng Nai số 45)​


Miền Đông Nam bộ, nhất là vùng đất đỏ Bazan rất phù hợp với các loại cây trồng, đặc biệt là cây công nghiệp. Bởi thế đầu thế kỷ 20, các chủ tư sản người Pháp đã qua đây mở đồn điền trồng cao su, những rừng cao su xanh tốt mang lại lợi nhuận “khủng” cho người Pháp. 

Công nhân cao su lao động vất vả, đối mặt với đủ loại hiểm nguy đến từ các loài côn trùng như muỗi, vắt, rắn rít… Đổi lại, dưới những tán rừng cao su xanh um cũng có nhiều sản vật quý hiếm như những món quà của thiên nhiên ban tặng cho người công nhân, trong đó “nấm mối” là độc đáo nhất. Ngay cả những người nổi tiếng khó tính cũng khó có thể không hài lòng với sản vật này, ai đã ăn rồi thì mong được thưởng thức lại món ăn có một không hai thên lần nữa, lần nữa… Nấm mối nhiều giá trị dinh dưỡng, lại có vị ngon tuyệt vời nên được xếp vào loại “Đặc sản của miền Đông Nam bộ”.


nam-moi-moc-o-dau.jpg
Nấm mối sau mưa


 Sở dĩ loài nấm này có tên “nấm mối” bởi chúng chỉ mọc ở nơi có nhiều mối đất làm tổ. Điều kiện sinh trưởng của loại nấm này vô cùng thú vị và đặc biệt, nó được tạo nên nhờ nước bọt của con mối đất và độ ẩm khi trời mưa. Vào những ngày đầu mùa mưa hàng năm (khoảng cuối tháng 4 đầu tháng 5 âm lịch), nấm mối bắt đầu xuất hiện, rộ nhất là vào khoảng mùng 5/5 âm lịch.

 Những ngày khí trời oi bức, mưa rào xen lẫn nắng hanh (trời vừa mưa vừa nắng), là thời tiết vô cùng thuận lợi cho nấm mối xuất hiện. Những ngày ấy, xóm tôi chuẩn bị gậy gộc, dụng cụ đào nấm mối, chờ đêm đến sẽ xuất hành. Do loại nấm này mọc ban đêm, khoảng 3-5 giờ sáng sẽ mọc rộ, từ lúc nhú lên tới lúc bung ra chỉ chừng 3-4 tiếng, nên mọi người phải đi thật sớm để dò tìm. Dụng cụ đào nấm mối là những thanh tre vạt nhọn, vì đất nơi có nấm mối mọc rất mềm, chỉ cần xắn xuống khoảng 5 đến 10 cm là đã lấy được một tai nấm. Nghe nói, nếu dùng dụng cụ bằng kim loại (dao, dao găm, lưỡi đục sắt bén) để đào thì nấm sẽ bị triệt tiêu, sang năm chỗ đó nấm không mọc nữa. Vì muốn bảo toàn, duy trì sự sinh sôi của nấm nên không ai nỡ mang dụng cụ kim loại đi đào. Thường khi đi “săn ” nấm mối phải đi thành đoàn, người này phát hiện í ới gọi người kia đến đào cho nhanh kẻo nấm tàn, mất ngon. Giả dụ có quá ham, ẩu đả nhau để tranh cướp nấm thì những thanh tre (dụng cụ đào nấm mối) cũng chỉ gây xây sát nhẹ; còn như đào bằng kim loại (dao, đục), giành giật nhau có khi gây án mạng như chơi. Ông bà ta đã lường trước tình huống ấy nên có lời khuyên đào “nấm mối” chỉ nên dùng thanh tre vạt nhọn, không dùng kim loại. Nhờ thế hằng năm, những cuộc săn tìm nấm mối luôn vui vẻ, an toàn cho đến ngày nay. 

“Mưa nấm mối” là hiện tượng kỳ thú. Sau những cơn mưa xen lẫn nắng hanh, meo nấm bắt đầu phân hủy, trở thành nấm ngoi lên trên mặt đất. Kinh nghiệm này khiến các “chuyên gia” săn nấm mối luôn kiếm hời, cứ sau cơn mưa rào nắng hanh cất công đi tìm nấm mối ắt sẽ được toại nguyện.  

Nhiều hôm đi cạo mủ cao su về, mẹ tôi đựng cả bụm “nấm mối” trong những chiếc áo mưa, đem chia cho cả xóm mỗi nhà một ít. Ngày đó nấm mối còn mọc nhiều, chẳng ai mang ra chợ bán bao giờ, vì đây là lộc  trời, nên cả làng cùng hưởng cho thắm tình đoàn kết.

Mùa nấm mối năm nay, nấm rộ lên nhiều. Người ta bày bán ngay lối ra vào chợ, nhưng giá quá cao (mỗi ký dao động từ 700 ngàn đồng đến cả triệu đồng) đây là loại nấm ngon, búp lớn. Không còn điều kiện đi săn nấm mối như xưa, thấy tôi tiếc rẻ không có nấm ăn, mẹ tôi khuyên “thôi con ạ, nấm mối mình ăn cả đời, hết cả cái ngon của nó rồi, nhường cho người khác đi, không ăn nấm mối thì ăn thứ khác...”. 

Mẹ tôi tiết kiệm thì nói vậy, chứ thật ra mẹ cũng rất thích nấm mối. Tôi hiểu nên cố tìm mua một ít để dành nấu canh rau đay, xào chung với rau lang (rau lang là loại rau khử độc tuyệt hảo). Bữa cơm đạm bạc nấm mối rau vườn, cả nhà ngon miệng, ký ức lại ùa về. Nhớ sao những lần “mưa nấm mối”...

H.L