Ba tôi không giống những người hùng trong các bộ phim viễn tưởng, cũng chẳng biết nói những lời hoa mỹ như trong truyện cổ tích, là một người đàn ông lặng lẽ, mang trên vai cả bầu trời mà không bao giờ kể mình nặng nhọc ra sao.
Ở tuổi 44, trong mắt nhiều người, ba có phần cứng nhắc, khó chịu và xa cách. Nhưng đối với tôi thì không phải vậy, ông rất tốt, rất dũng cảm và rất yêu thương tôi - một sự yêu thương thầm lặng và kín kẽ.
Đối với tôi, ba như một cây cổ thụ rộng lớn và tôi đã lớn lên dưới cái bóng của cây cổ thụ ấy như một mầm non bé nhỏ. Có những ngày tôi vô tư đón những cơn mưa và ánh nắng đầu đời, mà nào có biết, phía sau mình là cả một tán lá rộng đang gồng mình che chở những cơn cuồng phong, hứng trọn những buổi trưa bỏng rát.
Cây cổ thụ ấy chẳng bao giờ đòi hỏi tôi phải biết ơn hay báo đáp. Nó chỉ lặng lẽ đứng đó che chở cho mầm cây, mặc cho mưa gió làm lớp vỏ xù xì. Có những lúc tôi trách cái bóng ấy quá cao, trách gốc cây quá cứng, chẳng biết mềm lòng. Tôi trách ba nghiêm khắc, trách ba không hiểu tôi, trách ba luôn đúng theo cách của mình. Nhưng khi gió lớn nổi lên, tôi mới hiểu nếu không có sự cứng cáp ấy làm sao tôi đứng vững giữa cuộc đời đầy chông gai này. Không phải ba không biết mềm lòng mà chỉ là ông chọn cách cứng cáp để tôi có thể dựa vào mà lớn lên. Giờ lớn rồi tôi không còn trách ba nhiều như xưa nữa.
Tôi hiểu những điều ông ấy làm cho tôi là điều muốn tốt cho tôi. Những lần tôi làm sai tôi nghe ba mắng mình và tôi đã khóc. Nhưng tôi khóc không phải vì bị la, mà khóc vì để ba phải lo lắng và buồn lòng. Có lần tôi đi chơi về muộn ba tôi phải chạy đi kiếm tôi khắp nơi, vội đến mức áo khoác cũng không mặc nhưng khi tôi về nhà ba chỉ nhẹ nhàng nhắc tôi đi ngủ sớm, không một lời trách móc nào.
Nhưng, tôi biết ba không mắng là vì ông đã quá thất vọng. Và tôi cảm thấy lúc ấy tôi thấy mình tội lỗi biết bao. Lúc ấy, tôi ước được ba trách mắng, chưa bao giờ tôi cảm thấy một lời trách mắng lại tốt đến vậy. Ba ít nói. Những câu hỏi hôm nay con học tốt không của ông luôn ngắn gọn và vụng về. Ba không ôm tôi như ôm mẹ, mà thương tôi bằng cách sửa lại chiếc xe đạp bị tuột xích hay bằng bữa cá rán cháy khét khi mẹ vắng nhà.
Tôi biết ba không hoàn hảo và ông cũng có những nỗi sợ, những nỗi sợ không tên. Đối với ông xã hội là một điều gì đó rất xấu xa, thâm độc và nham hiểm. Ông đã trải qua đủ nhiều để cảm xúc bị chai lì. Ông không đủ sẵn sàng để thả tôi vào xã hội, vì ông sợ. Sợ xã hội quá khắc nghiệt sẽ vùi dập đứa con gái bé bỏng của mình, sợ xã hội sẽ đối xử với con bé như cái cách nó đối xử với ông.
Ông chưa từng nói yêu tôi, tất cả những gì ông làm đều là yêu. Tôi nhớ năm lớp 1, ba có mua tôi một cuốn nhật ký. Đó là cuốn đầu tiên của tôi, mà đến bây giờ tôi vẫn còn lưu giữ. Tôi rất hay đọc lại nó và hôm nay tôi dừng lại trước một trang giấy có tựa đề là “Love my dad". Tôi viết trang nhật ký này vào ngày 9/10/2021, cụ thể nội dung bài viết như sau: “Hôm nay Minh Anh vứt cái bóp của mình vào sọt rác, mình nói với mẹ, sau đó, em nhặt lên rồi vứt xuống đất. Mình vào phòng viết nhật ký, ba nói với mình con cứ viết đi, thích thì viết. Sau đó, Minh Anh vào phòng cười và bôi đá vào người mình rồi đi. Ba vào phòng và cười rồi muốn xem mình viết gì, mình không cho, ba nhéo má mình và cười."
Cuối trang giấy tôi đã vẽ một hình trái tim thật to, hình trái tim ấy đại diện cho tình yêu to lớn mà tôi dành cho ba. Tôi yêu lắm sự ân cần động viên của ông dành cho tôi. Có thể đối với người khác, đây chỉ là vài dòng nhật ký của một đứa trẻ 9 tuổi. Nhưng đối với tôi đây là tất cả, những gì mà tôi có lúc bấy giờ và nó đã dành hết cho ba tôi. Một người đàn ông đối với tôi là trên cả vĩ đại.
Tôi hạnh phúc vì được sinh ra làm con của ba. Tôi yêu ba vì đơn giản ba là ba của tôi!