Chuyến xe khách lướt đi trong cơn mưa đêm, băng qua những cánh đồng, cây cầu, dòng sông và những thị trấn nhỏ dọc theo Quốc lộ 91. Sau hơn 6 tiếng đồng hồ di chuyển, chúng tôi đã có mặt tại chợ Vịnh Tre và được chào đón bằng một cơn mưa rào. Phiên chợ cựa mình tỉnh giấc khi trời còn chưa sáng hẳn.

Con người, từ khi sinh ra đến lúc chết đi đều đắm chìm trong sự tò mò về những khác biệt trên thế giới này. Ngày tôi lựa chọn cầm bút, tôi biết mình đang đi ngược lại với phần lớn số đông bạn bè.

Mỗi sáng sớm hay những buổi chiều muộn, tôi thường có thói quen thích chạy xe rong ruổi trên đường để ngắm nhìn phố phường. Tôi muốn thả hồn mình “vi vu" chạy dọc những cung đường quen, đôi khi chỉ để ngắm quán xá, con người, cảnh vật đang diễn ra thật sôi động trước mắt khiến bản thân cảm thấy thoải mái. Nhờ vậy mà mới khám phá ra một điều thú vị, Biên Hoà đang bắt đầu có nhiều hơn những cửa hàng tiện lợi.

Đêm đã khuya. Con đường vắng ngập đầy bóng tối. Chỉ còn cửa hàng tiện lợi sáng rực ánh đèn Neon nhưng không thể xua đi cái lạnh lẽo của màn đêm bên ngoài. Thương đẩy cửa bước vào, không khí điều hòa phả vào mặt cô lành lạnh. Quầy thức ăn nóng vẫn như mọi khi, bày ra những hộp cơm, bánh bao, bánh giò – những món ăn dành cho những kẻ đi sớm về khuya, những người chẳng còn lựa chọn nào khác ngoài việc mua tạm một thứ gì đó để lấp đầy chiếc bụng trống rỗng.

Ông ngoại trở về khi tôi lên bốn tuổi. Từ đó, tôi thường được nghe ông kể về những câu chuyện chiến trường, bom đạn. Ông tôi là thương binh - người lính trở về sau khi đã để lại một phần thân thể trên chiến trường miền Đông Nam bộ. Chiến tranh đã đẽo gọt một phần cơ thể và cả tâm hồn ông. Cũng bởi vậy mà những câu chuyện ông kể vừa hào hùng, vừa day dứt, đau thương…

Tôi là một cây hoa hồng nhung đỏ rực sống trong một khu rừng rộng lớn. Cuộc sống của tôi và những cây hoa khác luôn rất bình yên. Buổi sáng, tôi đón lấy những giọt sương. Tiếp đến thì tôi ăn sáng bằng ánh nắng ban mai. Xuân đến, các loài hoa đều đua nhau khoe sắc. Hoa cúc vàng tươi, hoa đào hồng phấn, hoa hồng tím mộng mơ... Các loài hoa đều khen ngợi tôi.

Trong hộp viết của bé An, chiếc bút chì đỏ luôn tự tin mình “đẹp trai" nhất! Các bạn nhìn mà xem, chú có một nước da bóng láng màu đỏ rực như màu khăn quàng. Trên đầu chú đội chiếc vương miện vàng lấp lánh đầy uy quyền. Mỗi lần bé An cầm bút chì lên, nắn nót viết từng con chữ to đùng là bao nhiêu ánh mắt từ những cô cậu nhà bút chì xung quanh đổ dồn vào chú, gọi chú là “Bút Chì đẹp trai". Thỉnh thoảng chú cũng thấy run lắm nhưng chú hãnh diện nhiều hơn

Tôi hỏi khi ba đèo tôi lên con dốc về xóm nhỏ. Tháng Chạp mưa lất phất suốt mấy tuần liền khiến đường trơn, đất nhão, hai bánh xe ì ạch leo dốc, giữa những vòng quay chậm chạp, ba chỉ “ừ" khe khẽ đáp lại tôi. Năm ấy nhà tôi có pháo. Ba và mẹ đã bàn tính rất nhiều trong những bữa cơm trước đó mới quyết mua mấy phong pháo về đốt. Xóm nhỏ của tôi khuất sau mấy vạt nương, gọi là xóm nhưng chỉ dăm mái nhà chụm lại, bình thường, cả xóm chung nhau mua pháo đốt nhưng năm ấy có lẽ nhờ mùa màng khấm khá nên mỗi nhà tự đốt riêng, tôi nghe lỏm người lớn nói chuyện, biết rằng pháo có rất nhiều loại nên mỗi lần định mua thường phải hỏi thăm người này người kia và cầm lên đặt xuống, cân nhắc chọn lựa rồi mới mua. Tôi vẫn còn nhớ những dây pháo màu hồng dài bằng người tôi khi ấy, ba lấy cho xem lúc mới mua về vì chị em tôi háo hức quá. Để pháo nổ được to, ba sẽ cần đến cái thùng phi, may thật, hồi ấy nhà tôi có một cái.

Thằng bé Tài đang ngọ nguậy không yên trong lòng tôi. Nó ưỡn cong, trườn mình lên mọi hướng, nước mắt rơm rớm, nấc lên vài tiếng o oe. Dường như đang khó chịu một điều gì đó.

Cú chạm đất đầu tiên làm Dừa Điếc đau điếng. Nó co mình lăn lông lốc rồi dừng lại trước nhà Kiến Vàng. Xém chút nữa thôi, Kiến Vàng đã phải chịu cảnh màn trời chiếu đất. Chưa kịp định hình và thôi bớt cơn đau, Dừa Điếc đã phải nghe thêm nhiều tiếng quở trách của Kiến Vàng. Ở xóm Bờ Dừa này, ai còn lạ gì với tính nết khó khăn, chi li từng chút một của Kiến Vàng. Từ hồi còn ở trên cây, Dừa Điếc đã thấy Kiến Vàng tranh chấp ranh đất với hàng xóm, đay nghiến với cô Mưa hay càm ràm với đồng loại. Thật khó để chung sống hòa thuận với Kiến Vàng, hàng xóm thường bảo vậy.