Năm mẹ 60 tuổi, con mới là sinh viên năm đầu tiên. Cái Tết đầu tiên khi trở thành sinh viên của một trường chuyên văn, về quê được các ông các bà, được làng xóm gọi là nhà văn, nghe thấy oai. Mẹ cũng có chút tự hào. Mẹ mua hoa quả, thắp hương lên bàn thờ bố chiều ngày ba mươi Tết, lầm rầm khấn: Ông ơi… Mẹ nói gì đó với bố, có nhắc tới tên con. Ở trong gió mây, chắc bố sẽ nghe được tâm niệm mẹ nói.