(Ghi chép ở khu phố 22 phường Long Khánh) Từ tinh mơ, con hẻm nhỏ của khu phố 22 phường Long Khánh đã rộn ràng tiếng gọi nhau í ới: “Đi nhận quà Chính phủ cho kịp!”

Tứ thơ bật ra và tôi hoàn thành bài thơ Lời hẹn áo dài một vài ngày sau đó. Bài thơ được giới thiệu trên tạp chí Văn nghệ Quân đội và được nhạc sĩ Nguyễn Văn Hiên và nhạc sĩ Khánh Vinh phổ nhạc.

Từ ngày thay đổi vị trí công tác, sáng nào tôi cũng rời Long Khánh, vượt hơn 40 cây số lên Biên Hoà làm việc. Những ngày đầu còn hào hứng đi xe nhà vì vừa chủ động, lại thong thả. Thế nhưng sau vài tuần kẹt xe, khói bụi và những tiếng còi chát chúa suốt chặng đường dài khiến tôi mệt mỏi. Tôi chuyển qua đi tàu hỏa.

Tháng 6, theo đoàn văn nghệ sĩ Đồng Nai, tôi về thăm cố đô Huế. Nắng, nóng như rang nhưng không ai cảm thấy khó chịu, tất cả vẫn vui như tết và hăm hở trong hành trình khám phá xứ sông Hương núi Ngự……

Cơn mưa bất ngờ kéo tới, không dấu hiệu nào báo trước. Mưa lặng thinh trút nước. Mưa trắng xóa giăng mắc lưng trời. Mưa ậm ào tuôn chảy với những tiếng lộp bộp vỗ vào vách tôn mái ngói. Và… có một cơn mưa như đang dội vào lòng tôi với bao nỗi nhớ niềm thương về tuổi thơ trong trẻo hồn nhiên.

Cuộc sống đôi khi ban tặng cho ta cơ hội quý báu được gặp gỡ, giao lưu, đồng hành, làm việc cùng những con người tài hoa và tâm huyết. Với tôi, may mắn đó đến thật tình cờ. Tôi vẫn nhớ lần đầu tiên gặp anh tại Đêm thơ Nguyên tiêu năm 2022 do Hội Văn học Nghệ thuật Bình Phước (cũ) tổ chức. Sự hoạt bát, vui vẻ có phần dí dỏm của anh làm tôi nhớ mãi không quên Ngô Đức Hòa - Nhạc sĩ tài hoa và tâm huyết.

Theo nhà thơ Lê Huy Mậu, một đời văn viết được một nghìn trang sách mới gọi khả dĩ. Anh coi đó là mục tiêu của mình. Mục tiêu này, với nhà văn không cao, vì nhà văn chỉ cần viết ba cuốn tiểu thuyết, bốn hoặc năm tập truyện ngắn là đủ. Với nhà thơ có khác. Tập thơ tính trung bình một trăm trang in, một nhà thơ phải viết… mười tập. Những nhà thơ như Xuân Diệu, Huy Cận, Chế Lan Viên, Thanh Thảo, Trần Nhuận Minh, Trần Đăng Khoa, Trần Mạnh Hảo… có thể làm được hơn hai lần như thế. Nhưng với Chính Hữu thì không thể, vì cả đời ông chỉ viết một tập “Đầu súng trăng treo".

Viết truyện ngắn nhà văn thường sử dụng nhiều thủ pháp nghệ thuật để truyện trở nên hấp dẫn. Chi tiết và việc cài đặt, phát triển chi tiết là một trong những thủ pháp đó.

Sáu mươi mốt năm qua, tâm trí tôi vẫn không quên được ngày máy bay Mỹ mang bom bắn phá miền Bắc. Loạt bom đầu tiên thả xuống quê tôi vào trưa ngày 5/8/1964. Vừa mới 5 tuổi, ký ức tôi đã hằn sâu trận ném bom kinh hoàng đó.

Ngẩng đầu kiêu hãnh bước tiếp dệt tương lai, tô đẹp giang sơn gấm vóc. Đó là cách người Việt Nam tri ân quá khứ, thể hiện lòng biết ơn vô hạn đối với sự hi sinh, xương máu cha ông đã đánh đổi để mang lại độc lập, tự do cho Tổ quốc, cuộc sống ấm no, hạnh phúc cho nhân dân hôm nay.