ĐỖ MINH DƯƠNG
Ký ức người làng chài
Cha mẹ thương nhau gừng cay muối mặn
Sinh ra ta bên bờ cát mặn mòi
Tuổi thơ khóc trong lời ru của biển
Mơ những cánh buồm vào lộng ra khơi
Đàn ông làng chài khố đóng, áo tơi
Quần với biển mà đói cơm nhạt cá
Da đen sạm chai sần như đá
Dày dạn phong ba, bão dập, sóng vùi
Ta lớn lên khi làng biển đổi đời
Chưa kịp nói lời tri ân biển cả
Bom Mỹ giết dân chài đang kéo cá
Máu người loang trộn máu cá tím bầm!
Tuổi trẻ làng chài dậy sóng hờn căm
Tiếp bước cha anh ra chiến trường đánh giặc
Giải phóng miền Nam, giữ cõi bờ phía Bắc
Góp máu xương giành lại nước non nhà
Người mẹ nghèo khóc gọi đứa con xa
Đã ngã xuống nơi chiến trường rực lửa
Hóa thể phách bao linh hồn bất tử
Nhập khí thiêng làm sóng vỗ thanh bình!
Bờ cát dài rợp bóng dương xanh
Thuyền lắp máy cất buồm vào ký ức
Đường nhựa, nhà xây, điện đèn sáng rực
Mẻ cá đầy như sóng bạc quẫy bình minh…
HOÀNG ĐÌNH NGUYỄN
Lời ru dòng sông
Dòng sông ấy chảy qua đời tôi
Từ cái thuở những cánh đồng hoang vắng
Qua những bờ lau xanh, những ruộng mía nhọc nhằn
Đến Tân Triều ngát thơm hương bưởi…
Trước lúc đi xa, cha nhiều lần nhắn gửi
Hãy tìm về nơi đất mẹ chờ mong
Ngã ba sông cá quẫy mình trắng sóng
Hàng dừa xanh theo gió khúc tự tình…
Những con thuyền sóng sánh nắng bình minh
Nghe thương nhớ vọng về trong từng câu hát
Sáng tinh mơ êm đềm hơn khúc nhạc
Mẹ từng ru qua những đêm dài…
Tôi đã qua bao bến bãi Đồng Nai
Nước lúc đục lúc trong - theo mùa xuôi biển cả
Biên Hòa nắng mưa, quanh năm rộn rã
Soi bóng dòng sông - rừng nhà máy khoe mình
Sóng đẩy vào bờ vạt hoa tím lục bình
Thương vệt nắng chiều xa, xóm nghèo thiếu nước
Sông lặng lẽ mang về cho ta bao điều ước
Giống mẹ ta mang bao nỗi nhọc nhằn…
Có một đêm ngồi bên sông vắng
Nghe lời ru từ đâu đó vọng về
… “Ai còn thương khúc sông quê
Khơi dòng cho nước chảy về biển Đông…".
DƯƠNG THỊ THU HƯỜNG
Tiếng thu Tà Nốt
(Nhớ ngày về thăm đồn biên phòng Tà Nốt)
Mưa như tấm rèm lay rất khẽ
Sau nhánh phong lan và chiến sĩ
Lều trà thơm ánh mắt và hoa
Trăng lấp ló sau cánh rừng già
Rau má, đinh lăng hồn ẩm thực
Đậu phộng rang và cá cơm kho
Chiến sĩ cả ba miền hội tụ
Bữa cơm Tà Nốt chung mái nhà
Hoa rừng đơm miên man hương dại
Tìm trong sương đom đóm la cà
Săn mua tím dung dăng biên ải
Nghe trong gió tháng năm dằng dặc
Súng và hoa lớp lớp nối lưng
Nghe trong đất mồ hôi tầng nấc
Máu xương người ngã xuống không tên
Cho hoa hồng buổi sớm đượm sương
Anh lính gác với trăng hay nắng
Nụ cười đều óng giấc mơ thu
Đồn biên giới đêm ngày thanh vắng
Nghe trong tim non nước vỗ về.
LƯƠNG MỸ HẠNH
Co Mạ hôm nay
Thoai thoải nắng
Thoai thoải đồi
Dốc cao vượt đầu người
Đá như đám cháy lưng lửng núi
Lấp ló sườn nhà thưng gió
Em chạm hoa Sơn Tra thả khói vào mây xanh
Chiều lên màu Co Mạ*
Trong veo như mắt bê
Hồn nhiên cỏ lau
Rạp mình theo gió phất
Gió nơi đây lồng lộn dấu ngựa hoang
Gió găm vào ánh mắt người Mông
dấu di cư khét mùi nhựa cháy
Những đứa trẻ bứt gió vững như cây sa mộc
lớn lên bám rễ đất này.
Bà kể chuyện ngày xửa ngày xưa
Sương mù nơi đây cũng nhuốm máu anh túc
Bao người trai như bóng ma ám khói
Leo lét chốn u mê
Mẹ quanh năm mặt cúi gằm hốc đá
Bắp ngô còi sượng vào giấc ngủ nông
Cái đói như sương muối cấu vào da thịt
Lắt lay qua bữa vài đọt sắn củ măng
Em đứng giữa đất trời Co Mạ hôm nay
Nghe gió kể bao niềm vui phía trước
Nắng tãi hương, hẹn Sơn Tra sai quả
Xe máy thay ngựa thồ miên man
sắc thổ cẩm chợ phiên
Chiều Co Mạ xanh lên từng phiến lá
Những đàn chim ngược gió
bay về tìm bạn ghép đôi
Em theo vạt mùa treo xiêu lưng núi
Uống tiếng khèn trăng gặp bản cũ thay màu.
______________
Co Mạ* là một vùng đặc biệt khó khăn, phần đa là người dân tộc HMông sinh sống thuộc huyện Thuận Châu tỉnh Sơn La.
Nguồn: Văn nghệ Đồng Nai số 91 (Tháng 9 năm 2025)