Nguồn: Internet
Tôi đứng ngẩn ngơ nhìn những trái trứng cá đỏ mọng rụng đầy cả một khoảnh sân sau ngôi nhà mới, lòng chợt dậy lên những hồi ức tưởng chừng như đã lãng quên từ lâu. Tôi quyết định mua ngôi nhà này chỉ bởi vì một nhành cây trứng cá.
Căn nhà khá rộng và nằm ngoài tài chính của chúng tôi nên định bụng chỉ vào xem thử. Ấy vậy mà khi đứng giữa vườn sau, nhìn một màu xanh mát mắt tắm trong ánh vàng loạng choạng buổi hoàng hôn, tôi lại dành cho ngôi nhà này một rung cảm đặc biệt. Tôi bất giác bước đến cạnh gốc cây trứng cá. Một làn gió thoảng qua làm lay động những nhánh cây xanh um, đổ những vệt sáng vàng vọt loang lổ trên nền đất, những bông hoa trắng muốt nhẹ nhàng rơi theo làn gió, khẽ chạm vào tay. Hình ảnh ấy kéo tôi về một miền ký ức xa xôi, của những năm lên tám.
Tôi thấy mình và bọn con gái đang thích thú nhảy cẫng lên dưới tán cây trứng cá trước hiên nhà. Bọn con trai ra sức rung lắc thật mạnh. Một trận tuyết hoa rơi xuống, dính đầy lên áo và lên tóc chúng tôi, cứ như thể đang đứng giữa một tiết trời mùa đông tuyết rơi lạnh giá trong các bộ phim Hàn Quốc chiếu trên tivi ngày ấy. Vặt hoa chán, chúng tôi chuyển sang vặt lá. Những cành cây xanh mướt có khi được túm lại làm chổi quét nhà, khi thì bó lại giả thành một bó hoa cưới cho trò cô dâu chú rể, lắm lúc lại trở thành một vũ khí cho trò xâm lược nước láng giềng. Lá cây trở thành tiền trong những trò mua bán. Đứa nào cũng muốn trở thành người giàu nhất nên đua nhau tuốt sạch những mớ lá non mơn mởn. Rồi lại cãi nhau nảy lửa khi lỡ tay làm rách “tiền" của nhau.
Ấy vậy mà cây vẫn yêu thương chúng tôi như một người bạn tâm giao. Dù bị vật tả tơi hoa lá đúng nghĩa đen nhưng vẫn dịu dàng kết những trái ngọt mời chúng tôi thưởng thức.
Tôi và lũ trẻ trong xóm vẫn thường thi nhau nhảy lên, với tay hái những trái trứng cá đỏ mọng, vị ngọt thanh, mềm như tan ra nơi đầu lưỡi. Một thức quà tuyệt hảo cho những đứa trẻ con nghèo lúc ấy. Rồi tranh xem đứa nào hái được nhiều hơn. Có lúc hai ba đứa cùng giành nhau một trái dù trên cây vẫn còn đầy ắp quả. Thế là một cơn chí choé nổ ra, mặt đỏ tía tai, chẳng đứa nào chịu thua đứa nào.
Cây trứng cá với những nhánh vươn dài to khoẻ, như những cánh tay rắn chắc tuôn thẳng lên bầu trời. Anh tôi đã từng lấy dây thừng quấn vào nhánh to nhất, bên dưới móc vào cái bánh xe tải cũ, làm thành một chiếc xích đu. Một thứ đồ chơi tuyệt vời nhất của những ngày bé dại. Tôi còn nhớ cái cảm giác như một nữ hoàng ấy. Hai anh tôi bắt chéo tay vào nhau, làm thành một cái kiệu, bế tôi lên ngồi hiên ngang trên “ngôi vị", đẩy một cái thật mạnh. Tôi hét vang lên, nửa sợ, nửa thích thú. Tôi cảm tưởng như mình đang bay, đang phiêu du bồng bềnh trong một vùng không gian rộng lớn. Bay lên. Hạ xuống. Rồi lại bay lên. Trong một khoảng trời của riêng tôi.
Và trong khoảng trời ấy từng có hình bóng một người bạn thuở ấu thơ mà giờ đây tôi cũng không còn nhớ rõ mặt. Người bạn ấy ở cách nhà tôi độ hơn chục căn nhà và là người bạn duy nhất của tôi không ở cùng xóm. Tôi chỉ nhớ cô bạn với đôi má bầu bĩnh và được thắt bím tóc rất xinh. Trên mái tóc đen luôn luôn được điểm tô một chiếc kẹp nơ xinh xắn, nếu không phải hồng thì cũng là đỏ với những ánh kim tuyến lấp lánh.
Tôi từng hẹn bạn một ngày sẽ gặp lại nhau, dưới tán cây trứng cá xanh tươi, điểm những trái chín đỏ mọng. Khi ấy, chúng tôi sẽ lại ngồi dựa vào thân cây, sẻ chia mọi nỗi niềm, cười vang bên những nhánh cây đung đưa trước gió, khe khẽ hoà cùng niềm vui của những người bạn tâm giao.
Nhưng tôi không đợi được đến ngày đó. Ngày cây trứng cá bị chặt, tôi khóc mãi không thôi vì sợ người bạn đó của tôi không tìm được nhà mình, lạc mất nhau mãi. Tôi và lũ trẻ trong xóm ngồi quanh cái hốc được tạo ra do người ta bứng rễ, cứ như một khoảng không mênh mông trong trái tim. Nét mặt ủ rũ sầu não. Mỗi đứa theo đuổi những dòng tâm tư riêng, như mất đi một thứ gì quý giá.
Mẹ từng nói khi có điều kiện sẽ trồng một cây trứng cá khác cho tôi. Nhưng cuộc sống dần hiện đại hoá, con đường trước nhà ngày một rộng ra để đáp ứng nhu cầu giao thông hơn, cây trứng cá bỗng dần trở thành một dĩ vãng xa xăm trong ký ức tuổi bé thơ. Giữa mênh mông trời đất, biết tìm đâu ra cây trứng cá quê nhà, biết tìm nơi đâu người bạn thân năm cũ. Tôi cứ ngỡ mình đã quên mất một thời kỷ niệm sâu sắc ấy.
Vậy mà hôm nay, đứng giữa vườn cây trứng cá xa lạ, thưởng thức lại vị ngọt của những trái trứng cá giòn tan, tôi lại như sống dậy một thời tuổi trẻ thân quen. Có những điều tưởng đã trôi qua, như chiếc lá khô cuối mùa, nhẹ tênh rời cành, nhưng thật ra vẫn nằm sâu trong miền ký ức, chờ một ngày được đánh thức. Tôi chọn dừng chân ở chốn này, chỉ vì một tàn trứng cá đong đầy tuổi thơ.
Tôi ngồi bệt xuống đất, lưng tựa vào thân cây trứng cá, mắt dõi theo những tán lá khẽ rung động trên cao. Tôi nhắm mắt lại, để những âm thanh quen thuộc của buổi bình yên thấm dần vào từng nhịp thở. Tiếng chim sâu ríu rít trên cành, tiếng lá xào xạc đùa nhau, tiếng gió rít vờn quanh thoảng đưa hương. Và đâu đó, trong khoảng không yên bình này, tôi như nghe lại tiếng cười đùa của lũ trẻ con ngày ấy, như ngửi thấy lại mùi vị thân quen thuở nhỏ. Mùi của những trái trứng cá ngòn ngọt, tan ra nơi đầu lưỡi, mùi của cái nắng hè cháy trên những lọn tóc mướt mồ hôi, mùi của những chiều mưa tí tách trên tán lá xanh non.
Tôi đưa tay vuốt nhẹ lên thân cây sần sùi, chợt nhận ra có một nhánh non vừa nhú ra từ gốc. Nhánh cây nhỏ bé ấy đang vươn mình về phía mặt trời, như tôi của ngày xưa - vô tư và đầy háo hức. Tôi hi vọng những đứa con của mình cũng sẽ có một kỉ niệm đẹp đầy ắp tuổi thơ bên nhành cây trứng cá, để nhớ, để thương, như chính tôi ngày xưa ấy.
Nguồn: Văn nghệ Đồng Nai số 98 (Tháng 4 năm 2026)