Tôi đã ở nơi này từ lâu, trước khi thành phố này kịp gọi tên mình. Tôi lặng lẽ chảy qua những ngày mưa nắng đan xen, qua những buổi sương mù mỏng tựa hơi thở của đất trời, qua cả những mùa thời gian còn vô danh. Khi ấy con người còn chưa phân định được những xuân, hạ, thu, đông. Cho đến khi hoa lá âm thầm đâm chồi, con người mới nhận ra: trưởng thành đến rất khẽ, như một mùa vừa đi qua. Tôi là dòng sông. Và Biên Hòa, từ thuở chưa thành hình đến khi trở nên rực rỡ như hôm nay, đã cùng tôi đi qua biết bao mùa xuân như thế.

Giữa hành trình mờ sương đi tìm con chữ, em đã nhiều lần tưởng mình lạc lối, đã bao lần trắc trở. Em vốn không phải là một người xuất sắc, chỉ là một đứa trẻ bình thường...

Mỗi sớm cuối tuần, những vị khách quen ở quán Hồng Hoa lại bắt gặp bóng dáng một thanh niên ngồi say sưa ở một góc quán, bên cạnh là chiếc máy ảnh mang hơi hướng hoài cổ. Đó là Khoa, cậu nhóc trong hình hài người lớn với ước mơ sẽ chụp được tấm ảnh để đời tại góc quán này. Sự xuất hiện đều đặn của Khoa đã khiến chị Thu chủ quán ưu ái dánh hẳn chiếc bàn quen thuộc cho cậu. Khoa cười hề hề, nói chị làm quá, một tuần em đến đây được vài lần thôi.

Ông nội tôi năm đó đã hơn 90. Thuở trẻ, ông là cán bộ tình báo, đã tổ chức mạng lưới điệp báo “phủ" khắp Sài Gòn, góp phần làm nên cuộc tổng tiến công và nổi dậy Tết Mậu Thân 1968. Ông mang quân hàm đại tá.

Sau khi “Mưa Đỏ” ra mắt nhân dịp lễ kỷ niệm 80 năm Quốc khánh nước Cộng hòa Xã hội Chủ nghĩa Việt Nam (2/9/1945 - 2/9/2025) thì đông đảo quần chúng được biết đến Đặng Thái Huyền...

Chuyến xe khách lướt đi trong cơn mưa đêm, băng qua những cánh đồng, cây cầu, dòng sông và những thị trấn nhỏ dọc theo Quốc lộ 91. Sau hơn 6 tiếng đồng hồ di chuyển, chúng tôi đã có mặt tại chợ Vịnh Tre và được chào đón bằng một cơn mưa rào. Phiên chợ cựa mình tỉnh giấc khi trời còn chưa sáng hẳn.

Con người, từ khi sinh ra đến lúc chết đi đều đắm chìm trong sự tò mò về những khác biệt trên thế giới này. Ngày tôi lựa chọn cầm bút, tôi biết mình đang đi ngược lại với phần lớn số đông bạn bè.

Mỗi sáng sớm hay những buổi chiều muộn, tôi thường có thói quen thích chạy xe rong ruổi trên đường để ngắm nhìn phố phường. Tôi muốn thả hồn mình “vi vu" chạy dọc những cung đường quen, đôi khi chỉ để ngắm quán xá, con người, cảnh vật đang diễn ra thật sôi động trước mắt khiến bản thân cảm thấy thoải mái. Nhờ vậy mà mới khám phá ra một điều thú vị, Biên Hoà đang bắt đầu có nhiều hơn những cửa hàng tiện lợi.

Đêm đã khuya. Con đường vắng ngập đầy bóng tối. Chỉ còn cửa hàng tiện lợi sáng rực ánh đèn Neon nhưng không thể xua đi cái lạnh lẽo của màn đêm bên ngoài. Thương đẩy cửa bước vào, không khí điều hòa phả vào mặt cô lành lạnh. Quầy thức ăn nóng vẫn như mọi khi, bày ra những hộp cơm, bánh bao, bánh giò – những món ăn dành cho những kẻ đi sớm về khuya, những người chẳng còn lựa chọn nào khác ngoài việc mua tạm một thứ gì đó để lấp đầy chiếc bụng trống rỗng.

Ông ngoại trở về khi tôi lên bốn tuổi. Từ đó, tôi thường được nghe ông kể về những câu chuyện chiến trường, bom đạn. Ông tôi là thương binh - người lính trở về sau khi đã để lại một phần thân thể trên chiến trường miền Đông Nam bộ. Chiến tranh đã đẽo gọt một phần cơ thể và cả tâm hồn ông. Cũng bởi vậy mà những câu chuyện ông kể vừa hào hùng, vừa day dứt, đau thương…