Tháng Tư, chớm hạ. Cái nắng đầu mùa như rót mật qua những tầng sương sớm bầu trời Hà Nội. Nắng phủ dần lên từng mái nhà, con phố. Những gánh hoa loa kèn từ tờ mờ đã len lỏi khắp các nẻo đường, màu trắng xao động lòng người bởi vẻ tinh khôi. Mong manh, kiêu hãnh.

​ Đêm! Ngôi nhà lênh đênh trên mặt nước. Anh ngồi ủ rũ bên mâm cơm lác đác vài cọng rau. Chị buồn hiu không nuốt nổi cơm vào bụng. Tay vân vê tà áo, muốn nói với chồng điều gì đó nhưng lại nín thinh.

Đêm. Bóng tối giăng đầy. Không gian tĩnh mịch. Một chiếc lá rơi cũng nghe rất rõ. Vậy mà, có những bước chân không tạo ra một tiếng động nào.

​Tuấn. Năm mươi lăm tuổi. Một vợ bốn con. Một trai ba gái. Sáu cháu ngoại và ba thằng rể. Trưởng nam của Tuấn tên Hùng, năm nay ba mươi lăm tuổi nhưng chưa vợ. Chả là năm hai mươi, đang sinh viên năm hai, một tương lai đầy tươi sáng... vậy mà Hùng bỏ cửa bỏ nhà đi một mạch những mười lăm năm. Hai mươi cộng mười lăm vị chi ba mươi lăm tuổi Hùng mới trở về ôm mẹ mà Kiều rằng: dại rồi còn biết khôn làm sao đây.

Trích Truyện dài thiếu nhi của Trần Thu Hằng

Tôi vẫn có thói quen đi bộ vào tầm tám giờ tối. Nhưng đêm nay - Ba mươi Tết, lí do ấy chỉ là cái cớ. Tự dưng cái tuổi tóc trắng bóng chiều lại bâng khuâng khi “nghe không gian mênh mông trong lời ca yêu thương đến với muôn người, đến với muôn đời, xuân ước vọng ngàn năm lại tới, nghe lòng vui phơi phới... nắng đã lên rồi, mừng Xuân hát lên thôi..."

​Vừa bước chân xuống khuôn viên bệnh viện, Hoài gặp Thanh từ xa đi tới. Trái tim cô hẫng một nhịp khi nhìn thấy anh một tay cầm túi cơm hộp, một tay xách giỏ đồ. Thanh đen và gầy hơn năm năm trước. Gương mặt lãng tử ngày nào, giờ đã nhuốm màu “sương gió". Cũng đúng thôi, Thanh đã là chồng người ta rồi. Chắc anh đang tất bật đón đứa con thứ hai hoặc có thể là thứ ba với Nương. Hồi ấy, Thanh và Nương cưới nhau khi cái thai trong bụng Nương đã hơn ba tháng. Cái dáng người Nương thì bà mẹ chồng nào cũng sẽ thích vì rất mắn đẻ. Bởi vậy, Thanh nói mình chỉ lỡ dại với Nương có một lần mà Nương đã có thai…

Một màu xanh bao phủ xung quanh đến ngút tầm mắt. Nhìn từ trong chiếc lồng ấp nhìn ra, hàng hàng những cây thẳng tắp xoè tán rộng như vũ trụ xanh. Bầu trời xam xám, có hình tam giác nhọn và mấy cây khô chéo qua chéo lại. Sau này, vịt Lam mới biết đó không phải bầu trời, đó là mái tôn. Và lỗ hổng vũ trụ kia chính là khoảng không giữa hàng hàng cây trồng. Trang trại vịt của ông Thuần nằm trên một đồi nhỏ, trồng cà phê xen lẫn bơ. Xung quanh, thông bao phủ chập chùng bát ngát. Cuộc sốt đất, con ông Thuần chia đất thành từng sào và bán, rồi đầu cơ sinh lời. Cũng chẳng biết lời lỗ thế nào mà giờ ông phải lên đỉnh đồi này lập một trang trại nuôi vịt để sống. Vịt Lam đảo mắt dáo dác tìm mẹ, nhưng xung quanh chẳng thấy gì ngoài một đàn chi chít những chú vịt con như mình.

​Ba bị chín quai Mười hai con mắt Hay bắt trẻ con.

​Đợt diễn tập cuối khóa đã qua, việc “nhập vai diễn dở" để đặc công “bắt được" lính trinh sát vẫn mãi là kỷ niệm sâu sắc trong đời quân ngũ chúng tôi.