Đức ngồi trước cửa phòng làm việc, mắt ám khói, nhìn ra phía quốc lộ, nơi xe cộ vẫn tấp nập chạy qua. Tiếng xe tải, xe ô tô con lẫn trong tiếng xe honda cứ vù qua trước mặt anh. Trong lòng chợt dâng lên một cảm xúc khó tả.

Mới sáng, mặt trời đã lừng lựng ngọn rừng. Ve sầu là loại sinh vật khỏe nhất trần gian. Mở mắt ra là nó giục giã. Còn lại, tất cả đang đủng đỉnh ngáp nắng. Cái thứ nắng già, chưa sớm đã xộc vào nhà như đòi nợ. Lão Chải là bản cũ, đất cũ, rừng ruộng cũ, người cũ. Già hết cả rồi. Cái suy nghĩ cũng cũ cũng già. Như tiếng ve ran ngàn đời cứ cuối tháng Tư, đầu tháng Năm đã sôi sục.

Chị Tư vừa bơi vừa lội, ngụp lặn giữa đồng nước lênh láng. Cái thau nhựa cũ mèm với mấy dây rau muống đồng tím bầm kiếm được từ sáng giờ trôi nổi theo chị. Đàng xa kia là chòm bông điên điển vàng rực vươn lên lắt lay theo sóng nước đục ngầu. Chân chị không còn chạm bùn đất ruộng mà chạm vào cỏ, chị đang lội lên đất gò. Chị bỗng thấy trước mắt mình nhô lên mấy đầu cọc tre nằm nghiêng trong làn nước. Mùa này cá nhiều đến mức nghe mùi tanh cả nước, quẫy đùng đùng trước mặt cứ như với tay là bắt được. Chị lội với tới, định nắm mấy đầu cọc nghỉ mệt một hồi rồi lội ra tuốt điên điển. Chị ước chừng đám bông đó là đủ luộc lên thay bữa cơm trưa nay cho bầy con nheo nhóc. Nhà chị mấy bữa rày lu gạo trống trơn không còn một hột. Mấy hôm nước mới lên, chị có đi mót được gần bao lúa. Rồi nước ụp lẹ quá, mấy nhà máy xay xát trong ấp cũng đóng cửa. Nhà ông Ba Sừng giàu nhứt xóm kia kìa, lúa bồ lúa lẫm mà lỡ hết gạo lúc này cũng phải chịu treo nồi, ăn củ môn qua bữa!...

Chiều tháng Tư. Hơi nóng phủ lên quả đồi hầm hập. Hố bom, hố pháo chằng chịt như những vết thương rỉ máu phủ trên mặt đất. Nơi từng là rừng xanh này giờ chỉ còn tiếng côn trùng rung lên não nề.

Sáng hôm đó, mụ Tắc kè hoa ăn vận đỏm dáng, cổ quàng chiếc khăn voan màu loang lổ, xăm xắn đi tới nhà Thạch sùng mẹ. Mụ mang theo một túi vải nhỏ buộc túm, bên trong đựng những chú cào cào béo ngậy nhảy tanh tách. Đó là món quà quý mụ định biếu Thạch sùng mẹ.

Chiều nay, nắng dịu. Nhâm mở cánh cổng, con Bim vui sướng chạy xộc ra khỏi nhà, lao về phía bờ sông, sục mõm xuống lớp cỏ dày, tìm kiếm những thứ chỉ mình nó biết. Đi sau chú chó nhỏ lông xù, Nhâm thấy lòng vui vui, dù chẳng có lý do gì rõ rệt. Phía tây, mặt trời phình to như quả cầu lửa,chìm dần xuống đường chân trời xanh lợt pha chút sắc tím như vết mực loang. Trên các bức tường rào, hoa hoàng anh nở từng chùm như đám mây vàng, điểm xuyết cho buổi chiều hè thêm rực rỡ.

Nó đấy, các vị không nhớ ư? Marianne con gái tôi, cô gái trẻ đứng cạnh tôi trên cái cầu trượt này này. Chính con bé... Nhìn mà xem, tôi sẽ nhích ra để các vị nhìn rõ hơn... Dĩ nhiên rồi, tôi biết là quý vị nhớ nó mà, nhớ tất cả rắc rối nó gây ra cho tôi suốt bao năm qua. Tôi đau đầu triền miên. Mọi người không tưởng tượng nổi đâu, à mà có khi được đấy, bởi vì nếu tôi không “may mắn" có đứa con gái như thế thì giờ tôi đâu có đến những buổi họp mặt vào chiều thứ Hai và thứ Năm như thế này, tham dự không sót buổi nào luôn. Quý vị không không biết hồi nó còn nhỏ, nó dễ thương thế nào đâu. Cực kỳ đáng yêu.

LTS: Tiểu thuyết kể về một phận người tên Út Sương (Tư Lương), mười tám tuổi, vô ý làm chết người, Sương trốn chạy vào Đồng Nai sống bằng nghề chăn vịt thuê ngoài cánh đồng vắng. Ít nói, kín kẽ, cô độc với những dòng suy nghĩ đầy bóng tối, Sương quyết đoạn tuyệt với quá khứ tội lỗi. Nhưng oái oăm, ông Tơ bà Nguyệt lại xe duyên Sương với cô giáo, con gái ông chủ trại vịt; cuộc hôn nhân như một “nồi canh không muối" nhưng lại sản sinh ra những đứa con giỏi giang và gia đình họ trở nên giàu có, thành đạt. Tình cảm gia đình trỗi dậy, Sương quyết định trở về thăm mẹ sau bốn mươi năm trốn chạy. Đoạn trích là câu chuyện về cuộc gặp gỡ mừng tủi và đau đớn đó.

hân không nhớ rõ bao lâu rồi cô không gặp Quân, một đàn anh trong nghiệp viết, một người Hà Nội chính gốc, kiêu ngầm, ít giao du, sống lặng lẽ. Cô chỉ nhớ, nhớ khá rõ cái cảm giác thiếu vắng một gương mặt Hà Nội, một tình thân khi đặt chân đến những con đường thủ đô mà không được cùng Quân ngồi cà phê nơi góc phố hay ven một bờ hồ với những cuộc trò chuyện vừa tầm phào vừa nghiêm ngắn. Quân cũng biến mất trên cả không gian mạng. Facebook, rồi zalo, cả điện thoại, anh cũng dọn sạch, không để lại dấu vết.

​Tôi thích chơi mai vàng từ nhỏ. Lớn lên, trong nhiều năm liền, cứ Tết đến là tôi mua một chậu mai nhỏ về chơi, qua Tết đem trồng lại. Đầu tiên tôi chơi mai bonsai vì nó gọn nhẹ, dễ di chuyển và tìm vị trí phù hợp đặt trong phòng khách (tuy giá cả hơi bị mắc). Mai bonsai có phần đế, củ với nhiều hình dáng đẹp, lạ, được ghép chi (cành) là các loại mai được ưa chuộng như Giảo Thủ Đức, Mai Bình Lợi, Sài Gòn… có trên chục cánh hoa và nở bền nhiều ngày.