hân không nhớ rõ bao lâu rồi cô không gặp Quân, một đàn anh trong nghiệp viết, một người Hà Nội chính gốc, kiêu ngầm, ít giao du, sống lặng lẽ. Cô chỉ nhớ, nhớ khá rõ cái cảm giác thiếu vắng một gương mặt Hà Nội, một tình thân khi đặt chân đến những con đường thủ đô mà không được cùng Quân ngồi cà phê nơi góc phố hay ven một bờ hồ với những cuộc trò chuyện vừa tầm phào vừa nghiêm ngắn. Quân cũng biến mất trên cả không gian mạng. Facebook, rồi zalo, cả điện thoại, anh cũng dọn sạch, không để lại dấu vết.

​Tôi thích chơi mai vàng từ nhỏ. Lớn lên, trong nhiều năm liền, cứ Tết đến là tôi mua một chậu mai nhỏ về chơi, qua Tết đem trồng lại. Đầu tiên tôi chơi mai bonsai vì nó gọn nhẹ, dễ di chuyển và tìm vị trí phù hợp đặt trong phòng khách (tuy giá cả hơi bị mắc). Mai bonsai có phần đế, củ với nhiều hình dáng đẹp, lạ, được ghép chi (cành) là các loại mai được ưa chuộng như Giảo Thủ Đức, Mai Bình Lợi, Sài Gòn… có trên chục cánh hoa và nở bền nhiều ngày.

Tâm và Ngọc buông chén cơm, tay vẫn cầm chặt đôi đũa, há hốc miệng nhìn Linh sau khi nghe Linh nói: - Tuần sau tui sẽ chuyển trọ nha hai bà. Tâm nhìn Linh như nhìn người ngoài hành tinh: - Bà bị ấm đầu à, sắp Tết đến nơi rồi còn đòi chuyển trọ.

Tiếng nhạc, tiếng người, tiếng pháo… rộn ràng trên tivi. Pháo cũng nổ đùng đoàng ngoài quảng trường thành phố. Tôi nhón tay khẽ lấy lát mứt gừng rồi nhấp ngụm trà thảo mộc. Chồng tôi châm một nụ trầm đặt lên bàn thờ. Hương trầm ấm dịu, hương trà thảo mộc nhẹ nhàng quyện vào nhau trong tiết trời lành lạnh khiến tôi thấy dễ chịu. Trung niên rồi, có lẽ chúng tôi cần nhiều hơn nữa những khoảnh khắc bình lặng, dịu dàng như lúc này. Tôi nhìn mái tóc bắt đầu lấm tấm hoa râm của chồng mà nghĩ đến quãng đường phía trước, thật, chỉ mong cho được khỏe mạnh bình an.

Chợ Tết nhộn nhịp từ tinh mơ. Người qua kẻ lại tấp nập mua sắm. Tiếng nói tiếng cười râm ran xen lẫn tiếng động cơ, rộn ràng hơn hẳn so với những ngày thường. Đêm nay, giao thừa sẽ gõ cửa từng nhà.

Mới hết ly thứ tư mà Tư Chắt múa hai tay lên bàn nhậu như người phất hoa tiêu mới vào nghề. Song hành với nhịp điệu không bài bản ấy là những tràng lí luận huyên thuyên, nhưng nghe ra vẫn còn mạch lạc chưa đến nỗi “vặt râu ông nọ cắm cằm bà kia". Sự phấn khích của Tư Chắt hôm nay có lẽ do hơi men đánh thức hơi bị sớm. Cũng có lí do để hiểu: Một là lớp tập huấn nghĩa vụ dân phòng Phòng cháy Chữa cháy (PCCC) vừa kết thúc. Tư Chắt, Tám Tùng, Chín Xỉn thuộc “ba dách" ba nơi (ba huyện sáp nhập thành một xã) được tháp tùng chọn đi thi khu vực vào dịp đầu năm tới. Tư Chắt được “bứng" lên ghế tổ trưởng. Hai là “tiểu đội trưởng" của Tư Chắt vừa dắt hai đứa nhỏ về ngoại để “mót lúa" về bổ sung cho mấy ngày tết. Thiên thời, địa lợi, nhân hòa đều hội đủ trong niềm vui của Tư Chắt - Anh có dư thời gian để “phát huy quyền làm chủ", dư thời gian để đàm đạo, lai rai cùng chiến hữu. Để khẳng định vai trò, trách nhiệm của tổ trưởng, Tư Chắt lên giọng nhắc nhở đủ điều, nào là mỗi thành viên phải có trách nhiệm tự hâm nóng phần lí thuyết, đặc biệt là phải nắm vững những nguyên nhân gây cháy do con người thiếu kiến thức và ý thức gây ra. Nào là phải thường xuyên ôn tập các thao tác về chữa cháy, phải nhanh, gọn, chính xác trong mọi tình huống. Nào là sự phối hợp đồng bộ giữa ba người phải nhất nhất chặt chẽ, liên hoàn, vân vân và vân vân.

Hoàng cung nhà Trần giữa một đêm thanh vắng. Lúc ấy đã vào đầu canh ba, một tiếng hét thất thanh từ cung Thưởng Xuân khiến cho đám thái giám và cung nữ hốt hoảng chạy tới.

Mai vùng dậy. Xô cửa. Chạy thoát ra. Bên ngoài không có ai cả. Những ngôi nhà cách đó không xa đều tắt đèn, đóng kín. Mai ngồi xuống, run run mở điện thoại và gọi cho Theo (Theo là cách Mai gọi tắt Theodore, tên của anh chàng người yêu). Tất cả bốn cuộc. Đều nhỡ. Theo gọi lại sau đó. Lúc tám giờ tối.

Tiết học Lịch sử buổi chiều hôm ấy nặng nề như lớp bụi phủ trên bảng đen. Cô giáo đều giọng kể về những ngày Cách mạng tháng Tám rực lửa, về thời khắc dân tộc vùng lên giành chính quyền. Lũ bạn có đứa gục xuống bàn, đứa ngáp dài, nhưng trong tôi lại mở ra một khoảng trống lạ lùng. Giữa dòng chữ khô khan, bóng dáng cụ nội bỗng hiện về, rõ rệt như thể cụ đang ngồi bên cạnh, dáng gầy gò, tóc bạc lơ thơ và đôi mắt đăm đắm.

Rời chương trình nghệ thuật hoành tráng mà lão vừa chụp được vô khối ảnh đẹp, lão tăng tốc con xe máy cà tàng bám đầy bùn đất, nhảy tưng tưng qua các ổ gà còn đọng nước mưa. Vừa chạy xe, lão vừa hân hoan nghĩ, hôm nay sinh nhật con gái, may mắn lão lại “trúng quả", lão sẽ đón con về, cho nó dạo một vòng quanh thành phố. Con gái lão rất thích được ngồi trước xe máy của lão đi chơi, nó ngọ ngoạy cái đầu tròn ủm có đuôi tóc dài buộc vểnh lên như đuôi gà, hỏi luôn miệng tất cả những gì nó nghĩ ra được. Lão hình dung gương mặt bừng sáng của con khi lão đưa nó vào hàng gà rán thơm phức, cho nó thoải mái ăn món khoái khẩu. Ừ. Mới đó mà đã sáu năm, từ ngày con nhỏ chào đời. Con gái lão giờ đã là “sinh viên lớp Một", lão thì ngót nghét Bảy mươi. “Cha già con cọc" - người đời nói cấm có sai. Nhưng nếu cọc này đủ cho con gái tựa, lão sẽ nguyện làm cây cọc suốt đời.