Chiều Đông, mặt trời vội vã buông tấm rèm mây đen đi ngủ. Màu hoàng hôn tím sẫm bao trùm lên khắp không gian. Ngọn gió vẫn miệt mài mang những hạt mưa rắc lên từng lối nhỏ làm cái rét càng trở nên căm căm hơn lúc ban chiều. Tôi bước ra vườn bắt mấy chú gà trốn chuồng nằm vắt vẻo trên cây... Bước chân tôi dẫm lên cành lá khô nghe lạo sạo. Bàn tay cóng buốt bỗng khát khao có hơi ấm lửa hồng xua đi giá lạnh. Kí ức tuổi thơ về bếp lửa ngày nào của mẹ dội về trong tôi.
Tôi nhớ lúc Thu sang, bão lần lượt kéo về. Mỗi lần thu dọn vườn cây hoang tàn đổ nát đều gom được cơ man nào là củi. Mẹ chặt cành nhỏ, bố bổ cành to, con trẻ thì phơi ra ngay hàng thẳng lối. Củi khô giòn, bố mẹ cẩn thận bó từng bó nhỏ gọn gàng cất vào nhà bếp. Tôi nhìn bố mẹ cặm cụi, nâng niu từng que củi khô, nhặt từng miếng giăm vụn nát mà tưởng như đang cất lương thực lúa ngô cho mùa giáp hạt. Những lúc rỗi rãi, mẹ lại tranh thủ đi gom trấu, mùn cưa, hạt phi lao đóng thành bao rồi cất ở một góc riêng. Mẹ bảo mùa đông cần nhiều nhiên liệu vì nấu khoai khô, đun nước ấm cho trâu bò, lợn gà uống, nước tắm cho cả nhà, lại còn sưởi nữa. Mùa nối mùa trôi qua đều như thế, tôi cảm phục trước sự kiên trì, bền bỉ của mẹ, cảm nhận được tình mẹ bao la dành cho tổ ấm.
Đông về, rét cứa thịt da, gió rít bên hồi, mưa rơi lã chã, cây cối trong vườn run lên bần bật nhưng bếp lửa của mẹ chẳng bao giờ tắt. Nó cháy âm ỉ, đượm nồng như tình thương yêu mẹ dành cho các con mình vậy. Sáng sớm, mẹ cời bếp than ủ suốt đêm qua rồi nhen lên ngọn lửa đỏ rực. Hơi ấm toả ra khắp căn nhà. Mùi khoai đỗ, mùi nước chè xanh bốc lên ngào ngạt. Chúng tôi dù ngái ngủ vẫn chồm dậy khỏi chiếc chăn chiên mà lao xuống bếp, đưa đôi bàn tay gầy gò, bé nhỏ hong lên khói bếp. Hơi ấm toả ra từ lòng mẹ, toả ra từ ánh lửa bập bùng làm tôi cảm thấy thật ấm áp và hạnh phúc. Bưng bát khoai lang xéo nóng hổi có vị ngọt của khoai, vị bùi của đỗ và có cả vị mặn, có hương thơm của giọt mồ hôi bố mẹ… làm tấc lưỡi tôi đê mê, sung sướng. Khói bếp cũng thèm thuồng hơi ấm của mẹ mà bịn rịn quẩn quanh trên mái rạ chẳng chịu bay đi như chúng tôi chẳng bao giờ muốn rời xa tổ ấm. Thời khắc ấy, tôi cứ chần chừ chẳng muốn rời cái bếp để đến trường mặc dù ngoài kia lũ bạn đang réo gọi... Khói bếp cũng vấn vương mà lưu lại trên quần áo, trên thịt da mỗi đứa chúng tôi, tạo nên một mùi hương đặc trưng, mùi của những đứa trẻ quê.
Tan học, chúng tôi lại ùa vào bếp lửa đang âm ỉ cháy để sưởi ấm, để xem mẹ nấu cơm, nướng những con cua đồng, cá lóc hay nấu nồi cá rô kho khế cha bắt được ngoài đồng toả hương phưng phức.
Ngày ngày cứ thế trôi đi, chúng tôi đi qua những mùa đông gieo đầy nỗi nhớ. Nhớ dáng mẹ tảo tần gom từng que củi nhỏ. Nhớ dáng cha dầm mình thả lưới trên đồng trong mưa phùn gió bấc. Nhớ chiếc bóng mình in trên vách lớn lên theo những tháng ngày dài. Nhớ giây phút quây quần bên bếp lửa cuối năm nấu bánh chưng đón tết.
Ngọn lửa như gom hết tất thảy yêu thương từ tấm lòng cha mẹ, ủ ấm thân thể chúng tôi, chăm sóc từng miếng ăn giấc ngủ và dung dưỡng tâm hồn chúng tôi từng ngày khôn lớn. Ngọn lửa ấy như một điểm tựa tinh thần vững chãi nâng bước tôi đi trên mọi nẻo đường. Nó nhảy múa như niềm vui trong tôi đang rạo rực. Mỗi khi trở về bên mẹ, ngồi ngắm ánh lửa tí tách reo vui, trong tôi lại xao xuyến, bâng khuâng như sống lại thuở nào.
L.T.X
Nguồn: Văn nghệ Đồng Nai số 81 (Tháng 11 năm 2024)