Bây giờ là tháng Mười. Khắp nơi đâu đâu cũng thấy gió về thổi xào xạc, se se, lành lạnh. Những cơn gió dội vào lòng bao nỗi niềm xốn xang về kí ức thời xưa cũ…
Ngày nhỏ ở quê, mỗi độ tháng Mười tới, sớm mai thức dậy kiểu gì mẹ cũng giúi vào tay tôi chiếc khăn mỏng choàng cổ. Mẹ bảo, tháng Mười sẽ có những cơn gió lạnh, đi đường con choàng khăn cẩn thận để giữ ấm cổ họng phòng ngừa ho ốm. Trong gió tháng Mười, niềm vui với chiếc khăn choàng cổ, chân sáo tôi tung tăng tới trường cùng lũ bạn. Con đường đến trường dọc hai bên đường ngập tràn những chiếc lá khuynh diệp, mỗi độ gió thổi lá xoay xoay theo gió rồi đáp về với mẹ đất. Có chiếc lá, gió chở nhẹ đậu khẽ lên cả mái tóc của những cô cậu học trò. Lúc gỡ lá xuống khỏi mái tóc, chúng tôi mắng yêu cơn gió tháng Mười sao quá đỗi tinh nghịch!
Tháng Mười gió lồng lộng thổi, nhất là khi ở ngoài cánh đồng. Gió tháng Mười lồng lộng ở ngoài đồng, và sẽ là điều kiện tuyệt vời để lũ mục đồng đưa diều ra thả. Những cánh diều no gió tháng Mười hiên ngang bay vút lên trời cao mang theo nhiều ước vọng của trẻ nhỏ quê nghèo. Tôi nhớ có lần bí mật viết ước mơ vào cánh diều rồi vững vàng một niềm tin rằng ước mơ của mình mai này sẽ trở thành hiện thực. Tôi cũng nhớ mình từng say sưa như thế nào với tiếng sáo trúc vi vu gắn liền trên thân diều, gió hát bài ca đồng nội của tuổi thơ tinh khôi. Và nhớ cả những bước chân mạnh mẽ chạy trên cánh đồng đầy gió mặc cho bùn bám đầy gót chân…
Tháng Mười gió thổi ràn rạt ngang qua cánh hoa xuyến chi, hoa cỏ may rung rinh, mênh mang một niềm diệu vợi. Bình yên làm sao khi những chiều gió thổi trên con đường làng quen thuộc, tiếng guốc trâu bò lộc cộc va vào đường bê tông tạo thành một thứ âm thanh rất đỗi thôn quê. Ngẫm nghĩ mới hay trong những ngày xưa cũ, thuở ấu thơ chúng tôi đi chăn trâu bò cũng ngang qua con đường này. Giờ mỗi lần đi xa đều nhớ về những ngày xưa yêu dấu.
Gió tháng Mười làm tôi nhung nhớ mớ kí ức về chiếc áo len màu hạt dẻ mẹ đã đan cho tôi. Chiếc áo cổ lọ, ở giữa có bông hoa cúc màu vàng lung linh rất đẹp. Đó là chiếc áo len đẹp nhất mà tôi từng mặc. Và để có chiếc áo len đó mẹ phải thức không biết bao nhiêu đêm cần mẫn từng mũi đan. Chiếc áo len phù hợp để mặc trong thời tiết gió tháng Mười se se lạnh. Tôi hạnh phúc mang theo kí ức suốt năm tháng ấu thơ về chiếc áo len diệu kì. Chiếc áo len nó không đơn giản là chiếc áo len mặc ấm bình thường mà là tình cảm, yêu thương của mẹ gửi trọn vào trong chiếc áo dành tặng cho tôi.
Gió tháng Mười với tôi không đơn thuần chỉ là cơn gió bình thường mà cả bầu trời kỉ niệm. Nghe thấy gió là lòng rưng rức nhớ, rưng rức thương. Thương một thời vất vả gian khổ, thương năm tháng bình yên ngọt ngào như cọng cỏ nội quê nhà. Và gió tháng Mười là một trong những hành trang không thể thiếu giúp tôi vững chãi hơn trên con đường kiếm tìm chân lý, bình yên và lẽ sống. Lúc nghĩ về gió tháng Mười tôi đã mở tung hết tất cả các ô cửa để cho gió lùa vào phòng. Lạ thay tâm tôi thật tịnh, tôi bỗng thấy tan vào làn gió tháng Mười vô tận…
M.H
Nguồn: Văn nghệ Đồng Nai số 80 (Tháng 10 năm 2024)