​

​Rời phòng khám, nét mặt chị đăm chiêu. Kết quả dường như có điều gì đó làm chị lo lắng. Chị nghĩ tới hai đứa con, chúng còn nhỏ quá. Chị nghĩ tới mình, mình còn trẻ quá. Chị nghĩ tới số phận, sao lại có thể là mình? Và rồi chị nghĩ tới chồng, có lẽ phải cho anh biết. Nhưng, có lẽ thôi.
Trở về nhà thì đã hơn sáu giờ chiều. Một ngày thật dài với chị. Nhà vắng lặng. Đứa con bé có lẽ đã được bà giúp việc ẵm đi chơi dưới sảnh khu chung cư. Bé lớn theo lịch đi học thêm tiếng Anh. Chồng chị giờ này chắc đang mải miết chạy theo quả bóng tròn. Nhiều lúc chồng ham quá, bỏ bê cả vợ con, nói nhiều mà chẳng thay đổi được gì nên chị cũng chán chẳng buồn nói nữa. Ngồi phịch xuống ghế, chị thở dài. Những tia nắng cuối ngày cố len qua khung cửa sổ ở mé bên, chiếu sau lưng chị rồi đổ một vệt bóng dài đen mờ. Chiếc dây an toàn nơi ô cửa sổ chia bóng nắng thành những vệt song song cách đều nhau. Bóng của chị ở chính giữa. Chiếc bóng như đang bị cầm tù giữa những song sắt.
Lấy chồng được tám năm nay, nhà đủ cả nếp và tẻ, chị làm công việc văn phòng ở một công ty dưới khu công nghiệp. Chồng chị là kỹ sư của nhà máy thuộc loại lớn nhất dưới đó. Căn nhà gia đình chị đang ở là căn chung cư được công ty chồng phân cho. Chưa phải lo làm nhà nên anh chị dành dụm mua được chiếc xe ô tô. Thu nhập của hai vợ chồng chị cũng là khá so với mặt bằng chung, thoải mái chi tiêu. Thế nhưng nỗi buồn không tên cứ lớn dần lên trong chị theo thời gian. Chồng chị hiền lành nhưng lại vô tâm. Những điều nhỏ nhặt anh thường không để ý, nói thì bảo nói nhiều. Vụn vặt cuộc sống cứ chất dầy lên theo thời gian. Hôm nay bác sỹ bảo: “Nguy cơ cao chị bị ung thư, có yếu tố di truyền, cần phải làm xét nghiệm sinh thiết để xác định chính xác tính chất bệnh". Nỗi lo lắng xâm chiếm lấy chị. Chị bần thần chẳng biết phải làm gì. Chị nghĩ tới cái kết cục tối tăm nhất, rồi gục đầu trong nhá nhem chập choạng của chiều tối đang tới rất nhanh. Những tia nắng cuối ngày cũng mờ dần rồi tắt hẳn.
Như cùng một lúc, chồng chị nhễ nhại mồ hôi xách đôi giày đá bóng, con bé lớn kẹp chiếc cặp to bên nách, bà giúp việc đẩy xe nôi cùng thằng bé con trở về. Chồng chị bật điện lên rồi càu nhàu: “Sao em để nhà tối thế". Anh chẳng để ý xem chị đang vui hay buồn. Đứa con lớn chạy đi cất sách vở rồi chạy lại tủ quần áo lấy đồ đi tắm. Nó chỉ chào mẹ một câu. Chỉ có thằng em mới hơn một tuổi là vồ vập, ngọng nghịu gọi Mẹ… Mẹ… liên hồi rồi đòi chị bế. Nhấc mình lên theo tiếng gọi của con, chị ôm thằng bé vào lòng, để nó bíu lấy cổ mẹ, chui rúc hít hà. Thằng con là năng lượng sống lớn nhất của chị lúc này. Rồi chị bất chợt thẫn thờ nghĩ và thương, con còn bé quá.
Bà giúp việc để thằng bé con ra với mẹ, đi hâm nóng lại thức ăn đã chuẩn bị từ hồi chiều. Mâm cơm dọn ra thì chồng và con bé lớn vừa tắm xong. Cả nhà sà vào mâm cơm như một ngày bình thường. Chồng chị chạy lại tủ lạnh lấy lon bia ra nhấm nháp. Anh thường không uống nhiều, mỗi bữa ăn chỉ một hai lon. Chiều chồng, chị mua chất cả một góc tủ lạnh đầy bia cho anh. Con bé lớn ngồi bàn riêng xúc ăn, mắt thỉnh thoảng lại ngước lên khen: “Cơm ngon lắm mẹ ạ". Chắc tại hôm nay đi học thêm về muộn nên nó đói.

Minh họa: Lâm Văn Cảng

Hồi đấy, nghĩ lại, chị vẫn nhớ rõ nỗi phân vân của mình khi chọn anh làm người gắn bó cuộc đời này. Thời con gái, chị thừa hưởng nét đẹp của người mẹ mà một thời có tiếng là đẹp nhất xã, và còn có chiều cao của bố. Mấy chị em gái trong nhà, chị là người đẹp nhất, lại là con gái út nên được bố mẹ và các chị yêu thương hết mực. Chị học xong đại học ngoài Hà Nội thì về quê làm việc văn phòng cho một dự án gần nhà. Dự án lớn nên có rất nhiều kỹ sư trong công ty. Nhiều người mới vào làm đã như bị hớp hồn bởi vẻ đẹp của chị. Không cứ gì ngày lễ, ngày tết, ngày sinh nhật, nhiều người lấy cớ để tặng quà làm quen, để lấy được nụ cười hay một cuộc hẹn đi uống nước với chị. Chồng chị ngày xưa cũng là một trong số đó. Phải nói rằng, chồng chị đẹp trai, công việc có tiếng là tài giỏi, nhưng anh lại mang cả cái khô cứng của công việc vào trong những lần trò chuyện. Nói là chê thì không có gì để chị phải chê cả, nhưng muốn tìm một người hiểu mình sâu sắc để tâm sự như một tâm giao tri kỷ thì người đó không thể là anh. Chị và anh đều là người cùng quê, nhà cách nhau chưa đầy một cây số, lại được bố mẹ hai bên vun vén vào, nên chị cuối cùng rồi cũng nhận lời anh. Hết dự án, các kỹ sư công trường lần lượt rời đi, văn phòng đông thế mà những ngày gần cuối cứ thưa thớt trống trải. Anh chuyển từ kỹ sư nhà thầu sang làm kỹ sư bảo trì cho nhà máy, có thể nói là công việc đã được ổn định. Khi đó, mỗi nhân viên nhà máy đều được phân một căn nhà tập thể rộng rãi. An cư, lạc nghiệp nên anh ngỏ lời cưới chị. Con gái có thì, bố mẹ cũng mong con gái út lấy chồng gần nhà. Chị đắn đo rồi cũng gật đầu.
Tối đấy, sau khi các con đi ngủ, ngó sang thấy chồng đang cầm điện thoại. Tính anh là vậy, tối nào cũng dán mặt vào màn hình điện thoại. Mà cũng chỉ có một trò là trò chơi điện tử trực tuyến. Anh thích đánh cờ tướng, có khi thức tới tận một hai giờ sáng. Chị có nhắc nhở bảo anh dành thời gian với con cái nhiều hơn thì anh gạt phắt đi. Nói thêm thì bảo cằn nhằn, nên thành ra nhắc mãi không được, thì chị cũng kệ. Tối nay, lăn tăn mãi thì chị cũng nói với anh, dù thấy rằng anh đang dí mắt vào ván cờ đang đánh dở: “Ngày mai em xin nghỉ việc, em phải ra Hà Nội khám bệnh". Anh nghe vậy, mắt vẫn nhìn vào màn hình, nói như chiếu lệ: “Thế à, anh có phải đi cùng không". Chị nghe vậy mà buồn bã: “Không cần đâu, ngoài đó có cái Thảo đi cùng em rồi". Câu chuyện của hai vợ chồng chỉ vậy là kết thúc, anh lại tiếp ván cờ, còn chị thở dài, mắt chăm chăm nhìn lên trần nhà nghĩ ngợi.
Sáng hôm sau, khi đưa con gái lớn lên xe đưa đón tới trường, đưa con trai nhỏ lên lớp mẫu giáo, chị ra bến đón xe đi Hà Nội. Chị đặt lịch khám vào đầu giờ chiều. Cũng may ngoài đó chị còn có hai đứa bạn thân, chơi với nhau từ hồi học cấp ba và thân nhau tới tận bây giờ. Chị nhắn chúng nó chiều nay chị ra. Thảo, cô bạn mở Spa tại nhà, đón chị tại bến xe rồi đưa chị vào bệnh viện. Vào phòng sinh thiết, chị ngửi thấy mùi thuốc sát trùng, chỉ một màu trắng xóa của phòng bệnh, chiếc kim trong tay bác sỹ sao mà to quá, bên cạnh là hai y tá trợ giúp. Chị thấy cuộc sống lúc này thật mong manh, đầu chị nghĩ quẩn bao nhiêu là thứ, chị nghĩ tới tình huống xấu nhất, rồi lại nghĩ tới hai đứa con.
Vết chọc sinh thiết tạo thành một lỗ trên ngực chị, rỉ máu và phải băng lại. Bác sỹ bảo chị đợi một tuần sẽ có kết quả. Đó sẽ là một tuần dài đằng đẵng với chị. Thảo, bạn chị đợi bên ngoài, động viên rồi đưa chị về nhà. Chị dặn chồng đêm nay chị sẽ ở lại Hà Nội. Chiều muộn, cô bạn làm ngân hàng về, tối nay sẽ chỉ có ba người bạn thân như hồi sinh viên. Chúng bạn rủ chị tới chợ đêm Phố cổ, sà vào các hàng quán mà ăn uống thỏa thê, rồi tạt vào phố bia Tạ Hiện, mỗi người một chai và 1, 2, 3 zô cho tan đi hết những lo lắng của cuộc đời. Bên những người bạn thân, chị tạm quên đi nỗi lo, phấn khích vui cười. Đã lâu lắm rồi chị mới thoải mái như vậy.
Một tuần chờ đợi kết quả thật dài, chị ngóng ra ngóng vào, nghĩ suy đủ chuyện linh tinh. Rồi ngày đó cũng tới, kết quả là một chuỗi dài các thông tin y học với nhiều thuật ngữ mà chị đọc qua chưa có hiểu. Kết quả báo qua ứng dụng trên điện thoại, chị nhờ chồng nằm kế bên xem giùm. Anh đọc lướt qua rồi reo lên: “Không sao em ạ! Không sao rồi". Chồng chị lúc này giải thích cho chị từng thuật ngữ, từng con số và các kết luận của bác sỹ. Lúc đó chị mới ngớ người ra, thì ra chồng chị đã tìm hiểu rất kỹ về căn bệnh mà chị lo lắng mắc phải. Anh cũng lo lắng, cũng hồi hộp chờ đợi, thế nhưng cách quan tâm của anh chỉ một mình anh biết, lẳng lặng và âm thầm. Rồi anh bảo với chị, anh đi đây một lát.
Thực ra, lúc đó, cũng như chị, khối nặng đè lên người anh cả tuần nay đã được dỡ bỏ, anh thấy người mình ở một tâm trạng rất khác. Anh cần phải hít thở bầu không khí yên tĩnh một mình để cân bằng lại cảm xúc lúc này. Như chiếc nồi áp suất được nung nóng trong một tuần trời, giờ tới lúc để xả áp. Đàn ông là vậy, anh cần những phút chỉ của riêng mình.
Từ trên cửa sổ tầng cao, chị thấy anh đi lững thững bước đi dưới hàng cây bàng lá nhỏ sân khu tập thể. Anh bước trên thảm cỏ, đạp lên những chiếc lá vàng rơi rụng trên sân. Chị thấy anh ngửa mặt lên nhìn vòm lá xanh, hít một hơi thật dài, rồi lại cúi đầu lặng lẽ bước đi.
Lúc này đây, chị đã hiểu, anh quan tâm tới chị, nhưng theo cách rất riêng của mình. Chị mang máng đã đọc được một cuốn sách có tên, Đàn ông đến từ sao Hỏa, đàn bà đến từ sao Kim. Cách nghĩ và quỹ đạo của hai ngôi sao cách biệt ấy khác xa nhau. Thế nhưng chúng đều quay quanh mặt trời. Và chị biết hai mặt trời bé nhỏ của chị lúc này là hai đứa con nhỏ đáng yêu đang ôm lấy nhau ngủ vùi trong chăn. Chị bất giác mỉm cười. Chị đợi chồng trở lại.
Một lát sau, chồng chị về phòng, thấy ba mẹ con nằm yên tưởng đã ngủ, anh nhẹ nhàng nằm xuống. Anh rờ tay lấy chiếc điện thoại lên, định sẽ lướt web một lúc rồi sẽ đi ngủ. Chị nhẹ nhàng trở người, vòng tay ôm chồng, chị cứ ôm vậy không nói một lời. Hơi ấm và mùi hương làn tóc của chị từ từ lan tỏa sang người anh. Anh bỏ chiếc điện thoại ra, vòng tay ôm vợ, anh thì thầm vào tai chị: “Em không sao, anh vui lắm!". Đêm nay, chị thấy một tình yêu lan tỏa như ngày đầu mới yêu nhau.

L.N.S

Nguồn: Văn nghệ Đồng Nai số 81 (Tháng 11 năm 2024)​