​

Minh họa: Phạm Công Hoàng

NGUYỄN HOÀI NHƠN

Nhịp cầu ký ức

​Có những nhịp cầu chưa bắc nổi qua sông

Không phải xoáy ghềnh, thác sâu, vực lở

Biết mấy khát khao tưởng như cách trở

Bến bờ ơi, ta gọi nhau khản tiếng mất rồi

Từng đêm buồn thao thiết nhớ dòng trôi

Nghe tiếng thở mạch nguồn đến nhói đau cả ruột

Vẫn biết tận nông sâu lòng người không đo được

Và mấy tầng trời in bóng quá nguy nga

Có những nhịp cầu ta mơ ước bắc qua

Xuyên thế kỉ và xuyên thiên kỉ

Đường đời có ngắn đâu, phải không em nhỉ

Một nửa hồn sông, oan khuất mấy hồn người?!

Nói với mai này, tôi nói thực lòng tôi

Quảng Hòa gần hơn, sao quá nhiều trách móc

Mỗi bước chân quê đầy, vơi khó nhọc

Tôi gọi - đò ơi! Cách trở chín chiều thương

Em đã tìm về nơi nhúm đất quê hương

Các cậu mự ta già hơn, cha mẹ không còn nữa

Một khúc sông xưa, một câu chuyện cổ

Các con ta đâu biết tháng năm này?

Cầu bắc qua rồi như một cánh tay

Những nối lại mười mong chín nhớ

Chợ Trường vẫn đông, thiếu tôi vẫn… chợ

Tôi bỗng thiếu quê hương trong kí ức đứa xa nhà.

DƯƠNG ĐỨC KHÁNH

Chiều qua đồng lũ

Ta về chiều xám mây giông

Chuyến đò ngang giữa cánh đồng nước lên

Bến đò chưa kịp đặt tên

Áo bà ba tím mình ên em chèo

Xuồng em rẽ mấy cụm bèo

Mái chèo xua những phận nghèo nổi nênh

Minh mông đồng lũ bấp bênh

Một đàn bò đói buồn tênh giữa đồng

Có chú nghé mắt lưng tròng

Chị chăn bê đứng thắt lòng nước nôi...

Chiều qua đồng lũ ai ơi

Mùa nước nổi - phận người trôi

Phận nghèo!...

LÊ THANH XUÂN

​​Chợt nhớ xứ Đoài 

Tôi vốc lên tay hạt đất Phong Châu

Tôi cầm lên tay hòn đá thẫm màu

Lịch sử lung linh chân trần gió cát

Bi thương bao lần còn vết thương đau

Ba Vì sừng sững phong trần tóc xoã

Mây trắng nghìn năm phủ trắng xứ Đoài

Giếng nước đá ong trong như mắt ngọc

Chùa Mía hương trầm leo núi mệt nhoài

Sơn Tây thành cổ rêu phong mấy lớp

Bóng xưa thi nhân thơ tạc đá mòn

Sông Nhuệ phong lưu giọt còn, giọt mất

Ba trại thông reo vọng lời nươc non

Sông Đà sôi reo chảy dòng cổ tích

Thấp thoáng trung du bóng dáng Mỵ Nương

Đã mấy nghìn năm vẫn còn thanh lịch

Hạt gạo xứ Đoài thơm thảo còn vương.

TRẦN THỊ HIẾU

Cây

Xanh và xanh và xanh

Phủ mình lên mẹ đất

Vươn mình lên với mây…

Mưa nguồn tuôn xối xả

Trận trận gió cuồng quay

Nắng cạn, sương tuyết phủ

Lặn, mọc lên tháng ngày.

Đất chuyển mình,

Nước chuyển mình,

Mạch sống âm thầm vận chảy,

Muôn loài diệt - tồn - sinh…

Mỗi người đều ấp ủ

Gieo một hạt giống

Ươm một mầm non

Sắc, hương, vị, dạng, thể…

Do tâm hồn dưỡng thành.

Mỗi người trên nhân thế:

Mỗi loài cây trong tâm.

TRẦN VŨ LONG

Câu hỏi từ quả thị

Quả thị năm xưa ngoan ngoãn rụng bị bà

Nở ra cô Tấm thảo hiền

                           mà nỡ làm điều ác

Ta bây giờ mái đầu điểm bạc

Thiện - ác đã khi nào lầm lạc cho nhau

Cúi lạy tuổi thơ trong veo thuở ấy

Ta chẳng còn hồn nhiên như lên chín, lên mười

Cổ tích năm xưa, bỗng xót xa biết mấy

Khi mua thị về để bày chơi

Chỉ muốn ôn lại tuổi thơ mà câu hỏi như búa dội liên hồi

Khi trước mặt vẫn là những quả thị hồn nhiên xưa ấy

Thiện - ác đã khi nào lầm lạc cho nhau?

ĐẶNG CHƯƠNG NGẠN

Mai

​Mai ngày tất cả đổi thay
Dòng sông phía trước, hàng cây bên nhà

Những người thân thiết quanh ta
Rồi mai cũng sẽ rời xa từng người

Tóc ta sẽ bạc trắng thôi
Răng từng chiếc rụng nụ cười héo hon

Chẳng còn trèo núi băng non
Bậc thềm trước cửa mong còn bước lên

Mai rồi tên tuổi vùi quên

May còn tìm thấy được trên google

Đào lên mớ chữ rối mờ

Mai ai còn đọc bài thơ bây giờ.

ĐỖ TOÀN DIỆN

Bão

Giật mình bão đổ quê ta

Phạc phờ cây cối mái nhà xác xơ

Nhớ ngày đội nắng đồng trưa

Nhớ ngày vàng tóc dầm mưa chăn bò

Túp lều xộc xệch nỗi lo...

Thương con bố mẹ vẫn cho đến trường

Quê nghèo bão cứ nhiễu nhương

Bao lần dựng tạm tre luồng qua loa

Nghe đài báo bão quê ta

Giật mình... bão quét ngang qua đói nghèo

Thương quê hình dáng tong teo

Một vùng duyên hải hứng nhiều bão giông

Nối đời con, cháu, cha, ông

Thay nhau mà cõng bão bùng trên vai.

Nguồn: Văn nghệ Đồng Nai số 80 (Tháng 10 năm 2024)​