(nguồn: Tạp chí Văn nghệ Đồng Nai)

“Ba nói với con bao nhiêu lần rồi Mẫn, không được mở cửa sổ này ra. Con mà không nghe lời nữa ba cho xây bít lại hết nghe chưa”.

Mặt ba đỏ gay, như mọi lần nhìn thấy Mẫn hé mắt ngoài khung cửa. Mẫn im lặng khép cánh cửa sau vẻ hằn học của ba. Mẫn đã quen với việc nghe theo những mệnh lệnh của ba như một kiểu chán nản phải phục tùng. Không nên cãi nếu không muốn bị ăn đòn. Mẫn đã từng bị ăn đòn vô cớ vài lần chỉ vì mở cửa sổ ra cho đỡ ngột ngạt vào những ngày khu vườn phía bên kia đầy gió. Đó là những khi ba đi chạy xe, Mẫn biết ba sẽ không có mặt ngay để la lối cấm đoán. Nhưng lạ thay, cứ ngay lúc Mẫn chiếu mắt vào những cành ổi sum suê trái bên kia, khu vườn mặc sức cho chim chóc bay nhảy ấy, ba xuất hiện. Mẫn ăn bạt tai vì không nghe lời. Từ đó, Mẫn hết sức cẩn trọng. Có những hôm Mẫn len lén mở cửa sổ vào nửa khuya, khi trăng đã chênh chếch trên nóc nhà.

Minh họa: Hứa Tuấn Anh

Thật ra đã có giai đoạn ba bít khung cửa ấy lại, bằng những miếng tôn cũ. Đó là năm Mẫn bảy tuổi. Canh lúc cả nhà ngủ trưa hay không có ai để mắt là Mẫn mở bung cánh cửa bên ngoài và đu vắt vẻo lên song cửa, với tay sang vườn ổi. Sau khi xối lên mông Mẫn trận roi, ba gom ngay mớ tôn vừa xả ra từ mái bếp đập đập gõ gõ suốt buổi trưa để bịt kín khung cửa lại. Đêm đó Mẫn bệnh. Mẫn sốt cao tới 42 độ. Cả nhà hoảng hồn đưa Mẫn đi bệnh viện và bác sĩ tìm mọi cách để hạ sốt cho Mẫn. Nhưng chẳng hiểu sao cứ về đến nhà, vào lại căn phòng đã che tôn ngoài cửa sổ, Mẫn lại lên cơn. Lần thứ 3 từ bệnh viện về, mẹ khóc năn nỉ xin ba hãy gỡ những mảnh tôn ra, Mẫn hết bệnh. Rồi mẹ đổi phòng, để Mẫn ra phòng ngoài cho thoáng, để khung cửa sổ được ngủ yên thì Mẫn lại không tròn giấc. Ở căn phòng rộng, đêm đêm Mẫn ú ớ giãy dụa rồi la thất thanh. Nhưng khi thức dậy, trong trí nhớ chỉ là một vùng sương mù. Cuối cùng, Mẫn vẫn ở căn phòng có khung cửa không được đón nắng.

Từ đó, ba chỉ hù chứ không bít cửa lại. Có điều, nhiều lúc không kiềm chế được, Mẫn vẫn bị ăn roi.

***

Mẫn thấy bà nội đưa chiếc khăn mùi soa đã úa vàng chặm mắt. Trong khoảnh khắc Mẫn bước vào phòng và thấy bà nội ngồi đó, nhìn sang vườn ổi qua khe cửa đóng kín. Bà nội không ở cùng gia đình Mẫn. Cũng rất hiếm khi bà nội ghé qua. Nhưng ngày linh cữu ông được quàn tại vườn ổi, suốt một tuần, bà nội ngồi trong khe cửa nhỏ phòng Mẫn.

“Sang thắp cho ông ấy nén nhang, con ạ. Dù sao thì ông ấy cũng là cha của con”.

Bà nội như nghẹn lại, giữa đêm. Đó là đêm thứ ba ông ra đi.

“Ông ấy đâu coi con là con, má không thấy sao?!”.

Giọng ba như tiếng gió rít. Mẫn nghe nó đắng ngắt.

“Con chỉ là đứa con rơi, má hiểu không? Cũng tại má…”.

…

“Chỉ vì 50 mét vuông đất ông ấy từ con, trong khi những người con khác được chia cả gia tài. Nếu không phải má lỡ lầm với người ta, người đàn ông đã có vợ con, con có bị ghẻ lạnh như vậy không?”.

Mẫn nghe giọng ba dằn vào đêm, đau đến xé lòng. Mẫn nằm im, hình dung ra những vết cứa trên khuôn mặt bà nội. Nội có khóc không? Nội đã khóc suốt mấy chục năm qua, từ ngày ông chia cho ba đám đất bên nhà. 200 mét vuông đất cắt ra cho đứa con ngoài giá thú, chẳng hiểu sao đến lúc lên thổ cư, vào sổ đỏ nó biến thành 250 mét vuông. Nỗi đau bắt đầu từ đó. Những trận cãi vã liên miên từ hai gia đình. Ba nói không phải lỗi do ba. Bên nhà nội nói ba cố tình tham lam cắt xén thêm của nội. Hai bên không nhìn mặt nhau. Sợi dây phụ tử mong manh vừa nối lại bỗng chia lìa vì cuốn sổ đỏ. 50 mét vuông đất, có là bao? Tại sao ba không tìm cách trả lại cho ông nội? Ba cần 50 mét đất hơn một gia đình? Bao nhiêu lần Mẫn tự hỏi như thế rồi lại lặng im giấu mình qua khung cửa đêm. Có hôm thấy ông qua hàng rào Mẫn cũng muốn nói với ông đất đai ông mênh mông thế, tiếc chi 50 mét đất với núm ruột thừa của mình. Cơ mà thôi, Mẫn chỉ là đứa trẻ con. Người lớn có những lý lẽ riêng của họ. Đôi khi chẳng là đúng sai. Đôi khi chỉ là giữ khư khư mong muốn hay ham muốn của bản thân. Sự ích kỷ nhỏ nhoi trở thành những tranh chấp muôn đời không xóa bỏ.

Mẫn không có ông nội, từ khi sinh ra, chỉ vì cuốn sổ đỏ ấy.

“Má có lỗi với con, với ba con và gia đình ông ấy…”.

Nội đã gần 80 tuổi rồi. Hơn 50 năm cuộc đời nội sống trong nỗi dằn vặt lỡ lầm khi sinh ra ba. Nội không ở cùng gia đình Mẫn cũng vì lẽ đó. Không thể mỗi ngày ra vào chạm mặt những người bên vườn ổi. Nội chọn cô độc trong căn nhà nhỏ khuất sâu trong rẫy. Nhưng có bao giờ ba hiểu cho nội đâu. Ba vẫn luôn dằn hắt bởi không là đứa con đường đường chính chính bước ra từ nhà ông nội.

Mẫn không ngủ. Đúng hơn là Mẫn đã không thể nào ngủ được từ đêm ấy, khi tiếng kèn tây tiễn đưa ông khuất hẳn. Mỗi lần nhắm mắt lại là Mẫn thấy ông từ vườn ổi nhìn sang căn phòng thiếu nắng. Choàng tỉnh, Mẫn đưa tay định kéo cửa thì nó vẫn nằm đấy, kín bưng. Mẫn lấy dây cột chồng chéo vào nhau trong nỗi hoảng loạn. Để rồi đêm ấy, Mẫn vẫn chong mắt trong căn phòng tối đầy ám ảnh.

Mẫn điên loạn suốt buổi chiều lục tung phòng ba mẹ.

Quyển sổ đỏ run lên trước mặt Mẫn. 50 mét vuông đất. Không ai nói ra sự thật của 50 mét vuông đất, ngoài lương tâm của ba.

Nước mắt Mẫn rơi xuống cây kéo sắc lạnh.

p.h